1982年5月，让·明奇拉特与男友肯恩登顶美国本土最高峰惠特尼峰。他们刚完成历时一个月、全长223英里的约翰缪尔步道穿越之旅，一路滑雪徒步穿越加州内华达山脉。虽然旅程充满装备损坏、遭遇黑熊和雪崩等艰难险阻，却也激动人心。22岁的让体格强健，是经验丰富的徒步者，自幼擅长滑雪，曾在蒙大拿州担任公园管理员。她与大学相识的肯恩为此次远征进行了多次小型探险训练。
暴风雪来袭时，他们改道更陡峭的下山路。肯恩用冰镐固定时失控跌落800英尺。让强忍担忧专注下撤，发现男友竟奇迹般毫发无伤——他的背包在坠落时脱落，正爬下岩架寻找绳索。
天色渐暗，精疲力竭的让权衡是否需要绳索。见肯恩轻松下攀，她为降低风险扔下滑雪板，摘掉连指手套以求更稳抓握。但背负15公斤背包、穿着笨重滑雪靴的她很快举步维艰，身高劣势更令她难以寻找着力点。寒冷、饥饿加上惊魂未定，她最终卡在岩壁上下不得，颤抖的双臂再也支撑不住。
“我感到绝望，”她回忆道，“最后想着‘上帝，别让我坠落’。”昏迷前，她听见头颅撞击岩石的闷响。肯恩目睹她坠下悬崖，冰镐在花岗岩上擦出火花。“坠落时我的世界陷入黑暗，”让说，“没有疼痛只有撞击声，没有人生走马灯——只有虚无。”
苏醒时，肯恩正拖着她在雪地前行。她屡次尝试行走却不断跌倒，勉强行进半英里后扎营。“我知道伤势严重，”现年65岁、住在科罗拉多的让讲述这段磨难时依然开朗，当时她头部臀部受伤，脊柱骨折，骨盆碎裂，内出血不止，“我虚弱迷失，只能努力保持直立。”
暴风雨渐歇时，一束金色夕阳穿透云层照亮罗素峰。“我记得当时想：‘这或许是我临终前最后的景象。’”
帐篷里，明奇拉特突然清醒：“我经历了所谓的死亡造访，仿佛有存在逼近。”她感到沉重阴影笼罩身体，不带威胁却令人平静。“回想起来，那是生命力量开始脱离躯体的时刻。我向自己承诺：若能活到黎明，定要追寻最宏大的梦想。”对她而言，这意味着前往喜马拉雅山脉。“不知为何，我告诉自己‘只要撑到天亮就会好转’，但显然我需要活得更久。”
因形状尺寸酷似棺椁，他们戏称帐篷为“棺材”——此刻这个称呼令人毛骨悚然。“暴雪掩埋了帐篷，内部狭窄黑暗。”明奇拉特在剧痛中无法挪动身体，只能反复默念：“我要活下去。”
他们在暴风雪中困守帐篷两天三夜。肯恩无法独自离山求援，两人必须共同携带装备下撤——单日行程无法抵达安全地带。
尽管看似不可能，明奇拉特决心离开。“收拾行装时我没有回望营地，不想再看那个地方，只想向前。”
她带着重伤虚弱身躯，面对乱石积雪的山口、4800英尺深的峡谷，以及融水急流与茂密植被的重重险阻。“没错，我背着15公斤背包，断裂的脊柱骨盆承重，臀部伤口已出现坏疽。”她轻笑道，“这很可怕，但只要不纠结距离与地形险峻——高海拔仍是严冬——我就一步步前进。有时跌倒再爬起。不尝试必死无疑，若终将死亡，我也要竭尽全力求生。”
融雪形成的暗坑令她屡屡跌倒，剧痛撕裂伤残之躯。有段时间她只能在雪地爬行缓解背痛。
最艰难的是穿越齐膝深的冰川槽。她必须忽略骨盆与背部的剧痛，反复在深雪中抬脚迈步。“那是钻心的疼痛，但你知道必须重复。记得我不断祈祷，在脑海中勾勒喜马拉雅：‘这就是你历经磨难的意义——你将亲眼见证那些山峰。’”
多年后饱受慢性疼痛折磨时，她偶尔希望自己未曾生还。“我知道脊柱断裂，虽不清楚细节，但极度害怕脊髓损伤导致瘫痪，最终冻死在雪洞。”
精疲力竭的他们当夜再度扎营。次日抵达步道时，“我左摇右晃地跌倒，脸朝下栽进泥土又挣扎爬起。虚弱得像个蹒跚醉汉。那时肯恩...帮我背了包。我不断想‘近在咫尺，却可能功亏一篑。或许就死在这里’。但每当这念头浮现，我就用‘你要去看喜马拉雅’来平衡，命令自己起身行走。”
肯恩在最后路段将她背到步道尽头的停车场。意识到救援临近时，剧痛猛然袭来。“我猜自己一直在无意识压抑痛苦。”她爆发出坠崖五天来的首次哭泣，“此前不敢流泪，怕情绪决堤导致死亡或放弃。”
明奇拉特仍处于失血、虚脱与休克危险中。肯恩拦车送她就医，诊断显示：脊柱多处断裂，尾骨粉碎，耻骨髋部骨折。她必须切除臀部坏疽组织，膀胱损伤需导管排尿。
此后数月她在母亲家卧床康复。医生断言她再难徒步，这反而坚定了她的决心。不到两年，她几乎恢复常态，重新与肯恩登山滑雪。当肯恩获聘科罗拉多公园管理员后，他们迁居结婚——明奇拉特也成了公园管理员。
他们从未谈论山难，肯恩还要求她守口如瓶。“我一直不解，”明奇拉特说，“或许他无须自责却感到内疚——做错误决定的是我，也可能他难堪。”他们相伴25载，经历多次探险后于2003年分手，而事故沉默成为“心结”。“我本不该容忍，这确实阻碍了疗愈。离婚后我才能更向前。”肯恩于2013年去世。
坠崖仅两年后，明奇拉特果真见到喜马拉雅——带着一次性导管（膀胱仍未康复）完成七周徒步。随后她开始在尼泊尔组织导游团。
九十年代末，旧伤导致慢性疼痛发作，她的身体与生活渐趋崩解。此后二十年疼痛反复，有时数英尺都踉跄难行，需卧床数月。“这是巨大抗争，”她说，“我常蜷缩床上嚎啕，感到绝望，甚至希望自己未曾生还。”
如同当年山巅帐篷里的坚持，明奇拉特开始训练心智。尼泊尔之行让她对佛教产生兴趣，决定将卧床岁月“转化为禅修闭关。我诵经、观想、修习慈悲，想着比我更困苦的人们——因为你以为世界围着自己转，实则不然。我憧憬想做的事，以此怀抱渡过难关的希望。”朋友们的帮助让她领悟：“我学会从惠特尼峰汲取力量——既然度过至暗时刻，就能战胜下一次挑战。”
她自创拉伸操与锻炼计划，幸遇善解人意的医生。接受心理咨询时，治疗师建议她写书。2017年出版的《倘若活到黎明》写作过程极具疗愈性，迫使她彻底消化这段经历。
2013年，明奇拉特与伴侣保罗、友人乔纳森重返惠特尼峰——两位都是资深登山者。数日行程既为寻找遗弃的滑雪板，也为直面恐惧。在紧急营地旧址，乔纳森在百米内发现滑雪板。她认出那是肯恩的而非自己的。拾起断裂的雪板，她仰望悬崖，站在当年濒死之地感受时空交错。情绪洪流中她泣不成声，愤怒与悲伤的嘶吼却带来释放——那是真正净化的时刻。
伫立山间，她意识到自己从未真正释怀。数十年来她为错误决定自责，此刻明白需要接纳、宽恕并继续前行。她也认识到自己穿越磨难的力量：“你几乎不可能地完成了这一切。你做到了。”
常见问题解答
以下是基于山地坠落求生情景的常见问题清单
山地坠落生存指南
初级 定义类问题
问1：从山坡滚落意味着什么？
答1：指经历严重坠落，可能在岩石和地形间翻滚弹跳，导致重伤
问2：为何此时急需到达安全地带？
答2：暴露于寒冷、惊吓和未处理伤情会迅速引发失温症危及生命
问3：此类坠落可能造成哪些伤害？
答3：常见伤包括骨折、扭伤、深度割伤、潜在颅脑损伤及内出血
进阶 实操类问题
问4：坠落停止后首要行动？
答4：保持冷静勿突然移动，检查重伤情况。如可能，在移动前先寻找避风御寒处
问5：腿部受伤如何匍匐求生？
答5：运用手臂与上肢力量拖行身体，可腹部贴地爬行或用手肘牵引下肢。寻找树枝作拐杖或辅助拖行的木棍
问6：完全无法移动怎么办？
答6：首要目标是保存体温并发信号求救。蜷缩保温，用可用物品覆盖身体，用哨子、反射镜或手机（若有）向救援者示警
问7：如何选择移动方向？
答7：向山下朝水源或小径移动，这些地方更易获救。避免深入密林或攀爬陡坡
问8：此情景下最大心理挑战？
