나는 산비탈을 굴러떨어지면서, 부상당한 몸을 안전한 곳으로 끌고 가야만 살아남을 수 있고 그렇지 않으면 추위에 죽을 수밖에 없다는 것을 알았다.

1982년 5월, 진 뮌흐라스와 그녀의 남자친구 켄은 미국 본토에서 가장 높은 산인 휘트니 산 정상에 도달했습니다. 그들은 캘리포니아 시에라네바다 산맥을 따라 존 뮤어 트레일을 223마일(약 359km) 가량 스키와 도보로 한 달 동안 여행하던 막바지였습니다. 부서진 장비, 곰, 눈사태 등 힘든 여정이었지만, 동시에 스릴 넘치는 경험이기도 했습니다. 22살의 진은 건강하고 튼튼했으며, 어릴 때부터 스키를 타왔고 몬태나에서 공원 관리인으로 일한 경험이 있는 베테랑 등반가였습니다. 대학에서 만난 켄과 함께 이번 여행을 위해 여러 작은 모험을 통해 훈련을 쌓았습니다.

폭풍이 몰아치자, 그들은 계획했던 경로보다 더 가파른 길로 하산하기로 했습니다. 눈 속에 아이스 액스를 박아 고정하던 중 켄이 통제력을 잃고 800피트(약 244m) 아래로 추락했습니다. 진은 켄에 대한 두려움을 잠시 제쳐두고 자신의 하산에 집중해야 했습니다. 그에게 다가갔을 때, 그는 기적적으로 다치지 않은 상태였습니다. 그의 배낭은 추락 중 떨어져 나갔고, 그는 벼랑에 매달려 그들의 로프를 회수했습니다.

지친 상태에서 해가 저물어 가자, 진은 로프가 더 필요한지 고민했습니다. 켄이 쉽게 내려간 것을 보고, 위험을 줄이기 위해 스키를 산 아래로 던져버리고 더 나은 그립을 위해 장갑을 벗었습니다. 하지만 그녀는 자신에게 하산이 훨씬 더 어렵다는 것을 곧 깨달았습니다. 15kg의 배낭을 메고 덤불한 스키 부츠를 신은 그녀는, 키가 켄보다 작아 홀드 찾기가 힘들었습니다. 춥고, 배고프고, 켄의 추락 사고에 흔들린 그녀는 결국 움직일 수 없는 상태에 빠졌습니다. 오르지도 내려갈 수도 없는 상황이었습니다. 팔이 떨리다 결국 버티지 못했습니다.

"절박함을 느꼈어요," 그녀는 회상합니다. "마지막 생각은 '신이시여, 제가 떨어지지 않게 해주세요'였습니다." 정신을 잃기 전, 그녀는 자신의 머리가 바위에 부딪히는 소리를 들었습니다. 켄은 그녀가 아이스 액스가 화강암에 부딪히며 불꽃을 튀기며 절벽 아래로 추락하는 것을 지켜봤습니다. "떨어지는 순간 제 세상은 어두워졌어요," 진은 말합니다. "고통은 느껴지지 않았고, 그저 충격음만 들렸죠. 인생이 주마등처럼 스치지도 않았어요—그저 아무것도 없었습니다."

정신을 차렸을 때, 켄은 그녀를 눈 위로 끌고 가고 있었습니다. 그녀는 걸으려 했지만 계속 쓰러졌습니다. 그들은 야영지를 찾기까지 약 0.5마일(약 0.8km)을 이동했습니다. "큰 부상을 입은 것을 알았어요," 진은 콜로라도에 있는 자택에서 설명합니다. 현재 65세인 그녀는 이 끔찍한 경험을 이야기할 때도 쾌활하고 에너지가 넘칩니다. 그녀는 머리와 엉덩이에 부상을 입었고, 척추와 골반이 골절되었으며, 내출혈도 있었습니다. "약해져서 방향 감각을 잃었고, 그냥 똑바로 서 있기만 해도 힘들었어요."

폭풍이 잦아드는 어스름한 빛 속에서 야영지를 준비하던 중, 황금빛 석양이 스쳤습니다. 구름 사이로 해가 비치며 러셀 산을 비추었습니다. "이것이 내가 죽기 전에 보는 마지막 광경이 될지도 모른다고 생각했어요."

그날 밤 텐트 안에서, 뮌흐라스는 갑자기 정신이 말짱해지는 것을 느꼈습니다. "'죽음의 방문'이라고 부르는 그런 것, 마치 어떤 존재가 다가오는 것 같았어요." 그녀는 자신의 몸 위에 무거운 그림자가 드리워진 것을 느꼈는데, 위협적이기보다는 고요한 기운이었습니다. "돌이켜보면, 제 생명력이 몸을 떠나기 시작하는 것을 느꼈던 것 같아요. 그 순간 저는 아침까지 살아남으면 가장 큰 꿈을 이루겠다고 다짐했죠." 그녀에게 그 꿈은 히말라야를 여행하는 것이었습니다. "왠지 모르겠지만, '그냥 아침까지만 버텨, 그러면 모든 것이 괜찮아질 거야'라고 스스로에게 말했지만, 분명히 그보다 훨씬 더 오래 살아남아야 했죠."

뮌흐라스는 그들의 텐트 모양과 크기가 관 같다고 해서 '관(coffin)'이라는 별명을 붙였습니다—안으로 들어가려면 기어야 했습니다. 그 별명이 이제는 으스스하게 맞아떨어졌습니다. "눈이 많이 내려서 매우 비좁고 어두웠어요. 텐트가 눈에 파묻히고 있었죠." 뮌흐라스는 극심한 고통에 시달렸지만, 움직이거나 자세를 바꿀 공간이 없었습니다. 그녀는 스스로에게 계속 반복해서 말했습니다: "나는 살 거야."

그들은 이틀 낮과 사흘 밤을 텐트에서 보내며 폭풍이 그치는 것을 기다렸고, 무엇을 할지 결정하려고 했습니다. 켄이 뮌흐라스를 산에 혼자 두고 도움을 구하러 가기는 너무 위험했습니다. 그들은 하루 만에 안전한 곳에 도달할 수 없었기 때문에, 장비를 챙겨 함께 하산해야만 했습니다.

불가능해 보였지만, 뮌흐라스는 떠나기로 결심했습니다. "여정을 시작하려고 짐을 쌌을 때, 저는 야영지를 돌아보지 않았어요. 그 장소를 다시 보고 싶지 않았죠. 저는 오직 앞만 보려고 했습니다."

그녀는 약해지고 부상당해 거의 움직일 수 없었습니다. 그녀는 하산하며 바위와 눈으로 덮인 산길, 4,800피트(약 1,463m) 협곡, 빠르게 흐르는 녹은 물, 빽빽한 식생과 같은 위험에 직면했습니다. 상상조차 할 수 없었을 것입니다. "네, 그리고 저는 부러진 척추와 골반에 15kg 배낭을 메고 있었고, 부상으로 엉덩이에 회저(괴사)가 생겼어요." 그녀는 살짝 웃습니다. "겁이 났지만, 만약 제가 거리나 지형이 얼마나 험난한지—게다가 고도가 높은 곳은 아직 겨울이었죠—집중하지 않으면, 그냥 한 걸음 한 걸음 내디뎠어요. 때로는 쓰러지고, 한 걸음 내디뎠죠. 우리는 노력하지 않으면 죽을 것이었고—만약 죽는다면, 살기 위해 할 수 있는 모든 것을 하면서 죽을 것이었습니다."

눈이 녹아 생긴 웅덩이들 때문에 그녀는 자주 넘어졌고, 부러진 몸에 고통이 퍼졌습니다. 한때는 등을 풀기 위해 눈 위를 기어가기도 했습니다.

가장 힘든 부분은 눈이 허리까지 올라오는 거대한 빙하 계곡을 건너는 것이었습니다. 그녀는 골반과 등에 오는 고통을 무시한 채, 깊은 눈 속에 발을 내디디기 위해 한 발 한 발을 들어 올려야 했습니다. "그것은 엄청나게 고통스러웠고, 그것을 계속 반복해야 한다는 것을 알고 있었어요. 많이 기도했던 것이 기억나요. 저는 히말라야를 상상하며, '이것이 당신이 이 고통을 겪는 이유야—저 산들을 보러 갈 거야'라고 생각했죠."

지쳐서 그날 밤 야영을 했습니다. 다음 날, 그들은 마침내 등산로에 도달했습니다. 그때쯤이면, 그녀는 말합니다, "왼쪽 오른쪽으로 쓰러지고, 말 그대로 얼굴을 땅에 박고 다시 일어나기도 했어요. 너무 약해져서 비틀거리는 취한 사람처럼 걷고 있었어요. 켄이... 그때쯤 제 배낭을 가져갔어요. '거의 다 왔는데, 정말 해낼 수 있을지 모르겠어. 바로 여기서 죽을 수도 있어'라고 생각했지만, 그 생각이 떠오를 때마다, '너는 히말라야를 보러 가야 해. 일어나서 걸어'라고 균형을 잡았습니다."

켄은 그녀를 마지막 구간에서 등산로 끝 주차장까지 업었습니다. 도착했을 때, 도움이 가까이 있다는 것을 알자, 고통이 몰려왔습니다. "제가 모르게 정신적으로 억눌러왔던 것 같아요." 그녀는 5일 전 추락 사고 이후 처음으로 눈물을 터뜨렸습니다. 그때까지는 스스로 울지 않았습니다, "왜냐하면 압도되어 버렸을 테니까요—그냥 죽어버렸을지도 모르고, 해내지 못했을 것 같아요."

뮌흐라스는 여전히 위험한 상태였습니다: 많은 피를 흘리고, 지쳐서 쇼크 상태였습니다. 켄은 지나가는 사람을 불러 세워 그들을 병원으로 데려갔고, 그곳에서 그녀는 척추 여러 곳이 부러지고, 꼬리뼈가 산산조각 났으며, 치골과 엉덩이 뼈에 골절이 있다는 말을 들었습니다. 엉덩이의 회저 조직을 제거해야 했고, 방광이 손상되어 소변을 보려면 카테터를 꽂아야 했습니다.

뮌흐라스는 이후 몇 달을 어머니 집에서 침대에 누워 회복하며 보냈습니다. 의사들은 그녀에게 아마 다시는 하이킹을 못 할 것이라고 말했고, 그 말은 오히려 그녀의 결심을 더욱 굳히는 계기가 되었습니다. 2년도 채 되지 않아 그녀는 거의 정상으로 돌아왔고, 켄과 다시 하이킹과 스키를 즐겼습니다. 켄이 콜로라도에서 공원 관리인 직업을 제의받자, 그들은 그곳으로 이사해 결혼했습니다—그리고 뮌흐라스 역시 공원 관리인으로 일하게 되었습니다.

그들은 산에서 일어난 일에 대해 결코 이야기하지 않았고, 켄은 그녀에게 다른 사람에게 말하지 말라고 촉구했습니다. "저는 그 이유를 절대 이해하지 못했어요,"라고 뮌흐라스는 말합니다. "아마 그가 죄책감을 느꼈을 거예요, 그럴 필요 없었는데요. 나쁜 선택을 한 것은 저인데요. 아니면 부끄러워했을지도 모르죠." 그들은 25년 이상 함께 했고 2003년 헤어지기 전까지 많은 모험을 함께 했지만, 사고에 대한 침묵은 "걸림돌"이 되었습니다. "제가 정말 그걸 참아서는 안 됐고, 그것이 제 치유를 방해했던 것 같아요. 우리가 이혼한 후에 더 나아갈 수 있었던 이유가 그 때문인 것 같아요." 켄은 2013년에 사망했습니다.

추락 사고 불과 2년 후, 뮌흐라스는 일회용 카테터(그녀의 방광은 여전히 손상된 상태였음)를 준비하고 7주간의 트레킹을 통해 히말라야를 보러 갔습니다. 그 후 그녀는 네팔에서 가이드 투어를 시작했습니다.

1990년대 후반까지, 그녀는 부상으로 인한 만성 통증을 경험했고, 그녀의 몸과 삶이 무너지는 것 같았습니다. 이후 20년 동안 통증은 왔다 갔다 했습니다—때로는 몇 피트도 겨우 걷지 못하고 몇 달 동안 침대에 누워 있어야 했습니다. "큰 고투였어요," 그녀는 말합니다. "침대에 웅크려 울고, 매우 절망감을 느끼던 때도 있었고, 살아남지 못했으면 좋았을 때도 있었어요."

산 위 그 텐트 안에서 스스로를 견뎌냈던 것처럼, 뮌흐라스는 자신의 마음을 단련했습니다. 네팔 여행 중 그녀는 불교에 관심을 가지게 되었습니다. 그녀는 침대에 누워 있던 그 몇 달을 "명상 수련의 시간으로 바꾸기로 결심했고, 그렇게 했어요. 많은 만트라와 시각화를 했고, 많은 자비 수련과 저보다 더 힘든 상황에 있는 다른 사람들에 대해 생각했어요, 왜냐하면 모든 것이 나에 관한 것 같지만, 실제로는 그렇지 않으니까요. 제가 하고 싶은 것들을 생각하며, 이겨낼 수 있다는 희망을 가졌죠." 친구들의 도움도 컸다고 합니다. "저는 휘트니 산을 힘의 원천으로 삼는 법을 배웠어요—최악의 상황을 견뎌냈으니, 이 다음 것도 견뎌낼 수 있다고요."

그녀는 자신만의 스트레칭과 운동 루틴을 개발했고, 그녀의 통증을 이해하는 자상한 의사들을 만나 운이 좋았습니다. 그녀는 상담도 시작했고, 상담사는 그녀에게 책을 써보라고 제안했습니다. **<만약 내가 아침까지 산다면>(If I Live Until Morning, 2017)**이라는 제목의 이 책 쓰기 과정은 그녀가 자신의 경험을 완전히 받아들이도록 강요하여 매우 치유적이었습니다.

2013년, 뮌흐라스는 그녀의 파트너 폴과 친구 조나단—둘 다 경험 많은 등반가—과 함께 휘트니 산을 다시 찾았습니다. 여러 날에 걸친 이 여행은 부분적으로는 그녀가 버렸던 스키를 찾기 위함이었지만, 동시에 두려움에 맞서기 위함이었습니다. 응급 야영지 자리에서, 조나단은 100미터도 채 안 되는 곳에 스키 하나가 있는 것을 발견했습니다. 그것은 그녀의 것이 아니라 켄의 스키라는 것을 알았습니다. 부러진 스키를 집어들며, 그녀는 벼랑을 올려다보고 그녀가 죽었어야 할 자리에 서서 과거와 현재가 충돌하는 것을 느꼈습니다. 감정이 북받쳐 오르자, 그녀는 분노와 슬픔에 울고 소리쳤지만, 그것은 해방감—진정한 카타르시스 같은 순간이었습니다.

그 자리에 서서, 그녀는 자신을 진정으로 용서하지 못했음을 깨달았습니다. 수십 년 동안, 그녀는 잘못된 선택에 대한 자책감을 지니고 있었지만, 이제는 그것을 받아들이고 자신을 용서하며 앞으로 나아갈 필요가 있다고 보았습니다. 그녀는 또한