Nel maggio del 1982, Jean Muenchrath e il suo fidanzato Ken raggiunsero la vetta del Monte Whitney, il punto più alto degli Stati Uniti contigui. Concludevano così un mese di sci e escursionismo lungo 223 miglia sul John Muir Trail attraverso le montagne della Sierra Nevada in California. Sebbene il viaggio fosse stato duro – con attrezzature rotte, orsi e valanghe – era stato anche emozionante. A 22 anni, Jean era in forma, forte e un'escursionista esperta che sci fin dall'infanzia e aveva lavorato come ranger in Montana. Lei e Ken, incontrato all'università, si erano preparati con molte piccole avventure per questo viaggio.
Mentre si avvicinava una tempesta, cambiarono il percorso previsto optando per una discesa più ripida. Usando le piccozze per ancorarsi nella neve, Ken perse il controllo e cadde per 800 piedi. Jean dovette mettere da parte la paura per lui e concentrarsi sulla propria discesa. Quando lo raggiunse, miracolosamente non si era fatto male. Lo zaino gli si era staccato durante la caduta, e lui scese fino a una cengia per recuperare la loro corda.
Stanca e con la luce del giorno che scemava, Jean valutò se le servisse la corda per proseguire. Vedendo che Ken ce l'aveva fatta facilmente, gettò gli sci giù dalla montagna per ridurre il pericolo e si tolse i guanti per una presa migliore. Ma presto capì che la scalata era molto più difficile per lei. Con uno zaino di 15 kg e gli ingombranti scarponi da sci, faceva fatica a trovare appigli, soprattutto perché era più bassa di Ken. Congelata, affamata e scossa per la sua caduta, si ritrovò bloccata – incapace di salire o scendere. Le braccia le tremavano finché non riuscì più a reggersi.
"Mi sentivo disperata", ricorda. "Il mio ultimo pensiero fu: 'Dio, non farmi cadere.'" Prima di svenire, sentì la testa colpire le rocce. Ken la vide precipitare giù dalla scogliera, la sua piccozza che scintillava contro il granito. "Il mio mondo si oscurò nel momento in cui caddi", dice Jean. "Non sentii dolore, solo l'impatto. Non vidi la vita passarmi davanti agli occhi – solo il nulla."
Quando riprese conoscenza, Ken la stava trascinando nella neve. Cercò di camminare ma continuava a crollare. Riuscirono a fare circa mezzo miglio prima di trovare un posto dove accamparsi. "Sapevo di essere gravemente ferita", spiega Jean da casa sua in Colorado. Ora 65enne, rimane allegra ed energica, anche quando racconta l'ordalia. Aveva ferite alla testa e ai glutei, una frattura alla colonna vertebrale, un bacino rotto e emorragie interne. "Ero debole e disorientata, cercavo solo di stare in piedi."
Mentre montavano il campo nella luce tempestosa che svaniva, un raggio di tramonto dorato irruppe. Il sole squarciò le nuvole e illuminò il Monte Russell. Ricordo di aver pensato: 'Questa potrebbe essere l'ultima cosa che vedo prima di morire.'
Quella notte in tenda, Muenchrath si sentì improvvisamente sveglia. "Ebbi quella che chiamo la mia visita dalla morte, quasi come una presenza." Percepì un'ombra pesante librarsi sopra il suo corpo, non minacciosa ma calma. "A ripensarci, credo stessi sentendo la mia forza vitale iniziare a lasciare il mio corpo, e fu allora che mi promisi che se fossi arrivata al mattino, avrei perseguito i miei sogni più grandi." Per lei, ciò significava viaggiare verso l'Himalaya. "Per qualche motivo, mi dissi: 'Arriva solo al mattino, e tutto andrà bene,' ma ovviamente dovevo sopravvivere molto più a lungo."
Muenchrath aveva soprannominato la loro tenda "la bara" per la sua forma e dimensione – dovevano strisciare per entrare. Il nome ora sembrava sinistramente appropriato. "Era molto stretta e buia perché nevicava fitto. La tenda veniva sepolta sotto la neve." Muenchrath soffriva atrocemente ma non aveva spazio per muoversi o aggiustare la posizione. Si ripeteva ancora e ancora: "Vivrò."
Rimasero nella tenda per due giorni interi e tre notti mentre la tempesta infuriava fuori, cercando di decidere cosa fare. Era troppo pericoloso per Ken lasciare Muenchrath sola sulla montagna per andare a cercare aiuto. Dovevano scendere insieme, portando l'attrezzatura, poiché non potevano raggiungere un luogo sicuro in un giorno.
Sembrava impossibile, ma Muenchrath era determinata ad andarsene. "Quando facemmo i bagagli per iniziare il viaggio di ritorno, non guardai indietro al campo. Non volevo vedere quel posto. Volevo solo guardare avanti."
Era debole, ferita e riusciva a malapena a muoversi. Davanti a sé aveva un passo montuoso roccioso e innevato, un canyon di 4.800 piedi e pericoli come acqua di disgelo a flusso rapido e vegetazione fitta durante la discesa. Dev'essere sembrato inimmaginabile. "Sì, e portavo uno zaino di 15 kg sulla mia spina dorsale e pelvi fratturate, e mi si era sviluppata la cancrena al sedere per la ferita." Fa una leggera risata. "Era scoraggiante, ma se non mi concentravo sulla distanza o su quanto fosse impervio il terreno – ed era ancora inverno ad alta quota – me la sono presa un passo alla volta. A volte crollavo, poi facevo un passo. Saremmo morti se non avessimo provato – e se dovevo morire, sarei morta facendo tutto il possibile per vivere."
Chiazze di neve si erano sciolte, creando buchi nascosti che la facevano cadere, provocando fitte di dolore attraverso il suo corpo rotto. A un certo punto, strisciò sulla neve per alleviare la schiena.
La parte peggiore fu attraversare un enorme canalone glaciale dove la neve arrivava al ginocchio. Doveva sollevare ogni piede, ignorando il dolore al bacino e alla schiena, prima di piantarlo di nuovo nella neve profonda. "Era straziante, e sapevi che dovevi farlo ripetutamente. Ricordo di aver pregato molto. Visualizzavo l'Himalaya, pensando: 'Questo è il motivo per cui stai passando tutto questo – vedrai quelle montagne.'"
Anni dopo, quando cominciai a provare dolore cronico, a volte desideravo di non essere sopravvissuta. Era sia terrificante che agonizzante. "Sapevo che la mia schiena era rotta, anche se non conoscevo tutti i dettagli, e avevo davvero paura di recidere il midollo spinale, diventare paralizzata e poi congelare fino alla morte in una buca nella neve."
Stanchi, si accamparono quella notte. Il giorno dopo, raggiunsero finalmente un sentiero. A quel punto, dice, "Crollavo a destra e a manca, letteralmente piantando la faccia nella terra per poi rialzarmi. Camminavo come un ubriaco barcollante perché ero così debole. Ken... mi aveva preso lo zaino a quel punto. Pensavo: 'Sono così vicina, ma non sono sicura di farcela. Potrei morire proprio qui.' Ma ogni volta che quel pensiero mi veniva in mente, lo bilanciavo con: 'Devi andare a vedere l'Himalaya. Alzati e cammina.'"
Ken la portò per l'ultimo tratto fino a un parcheggio alla fine del sentiero. Quando arrivarono, sapendo di essere vicini ai soccorsi, il dolore la colpì. "Penso di averlo represso mentalmente senza rendermene conto." Scoppiò in lacrime per la prima volta dalla caduta di cinque giorni prima. Non si era permessa di piangere fino ad allora, "perché sarebbe stato così travolgente – penso che sarei semplicemente morta o non ce l'avrei fatta."
Muenchrath era ancora in pericolo: aveva perso molto sangue, era esausta e in shock. Ken fermò un uomo che li portò in ospedale, dove le dissero che la sua colonna vertebrale era rotta in più punti, il coccige frantumato, e aveva fratture all'osso pubico e all'anca. Dovette far rimuovere la cancrena dal gluteo, e la vescica era danneggiata, quindi aveva bisogno di un catetere per urinare.
Muenchrath passò i mesi successivi a letto a casa di sua madre a recuperare. I suoi medici le dissero che probabilmente non avrebbe più fatto escursionismo, il che alimentò solo la sua determinazione a farlo. In un paio d'anni, era quasi tornata alla normalità e faceva di nuovo escursioni e sci con Ken. Quando gli fu offerto un lavoro come ranger in Colorado, si trasferirono lì e si sposarono – e Muenchrath continuò a lavorare come ranger.
Non parlarono mai di ciò che era successo sulla montagna, e Ken la esortò a non dirlo a nessuno. "Non ho mai capito il perché", dice Muenchrath. "Forse si sentiva in colpa, cosa di cui non c'era bisogno. Sono io quella che ha fatto la scelta sbagliata. O forse si vergognava." Stettero insieme per più di 25 anni e ebbero molte altre avventure prima di separarsi nel 2003, ma il silenzio sull'incidente divenne un "punto dolente". "Davvero non avrei dovuto sopportarlo, e penso che mi abbia ostacolato nella guarigione. Penso che sia per questo che sono riuscita ad andare avanti di più dopo il divorzio." Ken morì nel 2013.
Solo due anni dopo la caduta, Muenchrath vide davvero l'Himalaya – armata di cateteri monouso (la sua vescica era ancora danneggiata) per superare il trekking di sette settimane. Poi iniziò a organizzare tour guidati in Nepal.
Alla fine degli anni '90, soffriva di dolore cronico a causa delle ferite, e il suo corpo e la sua vita sembravano andare in pezzi. Per i due decenni successivi, il dolore andava e veniva – a volte non riusciva a zoppicare nemmeno per pochi piedi ed era costretta a letto per mesi. "È stata una grande lotta", dice. "Ho avuto momenti in cui mi rannicchiavo a letto e piangevo a dirotto, e mi sentivo molto senza speranza, e ci sono stati momenti in cui ho persino desiderato di non essere sopravvissuta."
Proprio come si era tenuta in moto quando era in quella tenda sulla montagna, Muenchrath addestrò la sua mente. Nei suoi viaggi in Nepal, si interessò al buddismo. Decise di trasformare quei mesi a letto "in un ritiro di meditazione, e questo è ciò che ho fatto. Ho fatto molti mantra, molte visualizzazioni, ho praticato molta compassione e ho pensato ad altri che erano in condizioni peggiori delle mie, perché pensi che sia tutto su di te, ma non lo è. Pensavo alle cose che volevo fare così da avere qualche speranza di superare tutto questo." Gli amici hanno aiutato, dice. "Ho imparato ad attingere al Monte Whitney come fonte di forza – sei sopravvissuta al peggio, puoi superare anche questa cosa."
Sviluppò le sue routine di stretching ed esercizio, e... Fu fortunata a trovare medici compassionevoli che riconobbero il suo dolore. Iniziò anche la terapia, e il suo terapeuta le suggerì di scrivere un libro. Intitolato Se Vivrò Fino al Mattino (2017), il processo si rivelò molto curativo poiché la costrinse a elaborare appieno la sua esperienza.
Nel 2013, Muenchrath tornò sul Monte Whitney con il suo partner, Paul, e un amico, Jonathan, entrambi alpinisti esperti. Il viaggio di più giorni era in parte per cercare i suoi sci abbandonati, ma anche per affrontare le sue paure. Nel sito del loro campo di emergenza, Jonathan notò uno sci a meno di 100 metri di distanza. Non era il suo, capì, ma di Ken. Raccogliendo lo sci rotto, guardò su verso le scogliere e si fermò dove sarebbe dovuta morire, sentendo il passato e il presente scontrarsi. Sommersa dall'emozione, pianse e urlò con rabbia e tristezza, ma fu come una liberazione – un momento veramente catartico.
Fermandosi lì, capì che non si era mai veramente perdonata. Per decenni, si era portata dietro l'autoaccusa per una decisione sbagliata, ma ora vedeva la necessità di accettarla, perdonarsi e andare avanti. Riconobbe anche la sua stessa forza nel sopravvivere a una tale ordalia, pensando: "Ce l'hai davvero fatta, anche se era quasi impossibile. Ce l'hai fatta."
Domande Frequenti
Naturalmente Ecco un elenco di FAQ basate sullo scenario di una caduta da una montagna e la lotta per la sopravvivenza
FAQ Sopravvivere a una Caduta in Montagna
Principiante - Domande di Definizione
D1 Cosa significa rotolare giù da una montagna?
R1 Significa che hai avuto una caduta grave, probabilmente rotolando e rimbalzando su rocce e terreno, che può causare ferite gravi.
D2 Perché raggiungere un luogo sicuro è così urgente in questa situazione?
R2 Perché l'esposizione al freddo, lo shock e le ferite non trattate possono rapidamente portare a ipotermia e morte.
D3 Che tipo di ferite potrebbe avere qualcuno da una caduta del genere?
R3 Ferite comuni includono fratture ossee, distorsioni, tagli profondi, possibili traumi cranici e emorragie interne.
Avanzato - Domande Pratiche
D4 Qual è la prima cosa che dovrei fare dopo che la caduta si ferma?
R4 Prima di tutto, resta calmo e non muoverti bruscamente. Controlla se hai ferite serie. Se puoi, trova un posto riparato dal vento e dal freddo prima di tentare di muoverti.
D5 Come mi trascino in salvo se le mie gambe sono ferite?
R5 Usa la forza delle braccia e della parte superiore del corpo per trascinarti lungo il terreno. Puoi strisciare sulla pancia o usare i gomiti per trainare la parte inferiore del corpo. Cerca qualsiasi cosa possa aiutare, come un ramo robusto da usare come stampella o un bastone per tirarti.
D6 E se sono troppo ferito per muovermi del tutto?
R6 La tua priorità allora diventa conservare il calore corporeo e segnalare aiuto. Rannicchiati a palla per trattenere il calore, copriti con qualsiasi cosa disponibile e usa un fischietto, uno specchio o il telefono per allertare i soccorritori se li hai.
D7 Come scelgo in quale direzione trascinarmi?
R7 Dirigiti in discesa verso una fonte d'acqua o un sentiero, poiché è più probabile che portino aiuto. Evita di addentrarti ulteriormente in una fitta foresta o di salire su un'altra ripida pendice.
D8 Quali sono le maggiori sfide mentali in questo scenario?
