Entro le 10 del mattino del Giorno del Bue di mezza estate, la città di Narita si riempie del profumo di carbone e zucchero. Folle di visitatori affollano le strade lastricate, facendo la fila per l'anguilla alla griglia - un piatto tradizionale ritenuto in grado di rinfrescare il corpo e sollevare gli animi durante la stagione umida.
Presso il Kawatoyo, un ristorante popolare specializzato in anguille alla griglia da oltre 115 anni, un cliente seduto sul pavimento in tatami esprime la sua preoccupazione: "Saremmo così tristi se le anguille si estinguessero e non potessimo più mangiarle". Negli ultimi dieci anni, lui e sua moglie hanno fatto un viaggio in auto di due ore per partecipare a questa celebrazione di mezza estate, insieme a migliaia di altre persone in tutto il Giappone.
La sua preoccupazione è giustificata. Secondo un recente studio dell'Università Chuo, il 99% delle 286.000 tonnellate di anguilla consumate a livello mondiale sono anguille americane, giapponesi o europee - tutte classificate come in pericolo dall'Unione Internazionale per la Conservazione della Natura, con l'anguilla europea classificata in pericolo critico.
Le loro popolazioni sono diminuite drasticamente a causa della perdita dell'habitat, dell'inquinamento, del cambiamento climatico e di un fiorente commercio illegale di anguille europee. Valutato circa 2,5 miliardi di euro all'anno, il traffico di anguille è il più grande crimine contro la fauna selvatica in Europa. "Se c'è domanda, ci sarà traffico", afferma José Antonio Alfaro Moreno, che guida le operazioni anti-traffico di anguille di Europol.
Nonostante il divieto di esportazione europeo imposto 15 anni fa, le anguille continuano ad arrivare sulle tavole di tutto il mondo, soprattutto in Asia. Oltre la metà delle sequestri di anguille europee tra il 2011 e il 2018 erano destinate alla Cina, che rappresenta il 70% delle esportazioni mondiali di anguilla. Il Giappone è uno dei maggiori consumatori mondiali di anguilla e nel 2024, secondo l'Agenzia giapponese per la pesca, si stima che il 73% del suo approvvigionamento di anguilla fosse importato.
Quindi, come ha potuto prosperare un commercio illegale così vasto e cosa si sta facendo per fermarlo? Per indagare, sono stati intervistati oltre 50 esperti - tra scienziati, allevatori di anguille, intermediari, attivisti, forze dell'ordine, criminologi e importatori - in Giappone, Spagna, Italia e Francia. Sono stati anche analizzati dati sul commercio internazionale, fotografie e documenti legati al traffico illegale.
La vera portata del commercio illegale è emersa chiaramente solo nel 2016, quando le autorità di Hong Kong hanno intercettato bagagli pieni di sacchetti di plastica con pesci vivi e hanno chiesto al dottor David Baker dell'Università di Hong Kong di sviluppare un test eDNA per identificare le specie. Baker ha scoperto che i sacchetti contenevano anguille europee.
"Mi ha colpito come una tonnellata di mattoni che una specie in pericolo critico sia sugli scaffali di tutti questi punti vendita al dettaglio fuori dall'Europa", afferma Baker, che ha scoperto che il 45% delle anguille nei negozi di convenience di Hong Kong erano europee. Ha condiviso il suo test genetico con le autorità di tutto il mondo.
Simili kit eDNA sono ora utilizzati a livello globale per ispezionare le spedizioni di anguille, incluso in un caso del 2022 negli Stati Uniti. Tuttavia, questo è solo uno strumento. Sebbene molti prodotti ittici facciano parte di catene di approvvigionamento digitali tracciabili dagli anni '90, non esiste un sistema globale del genere per le anguille.
"Non c'è tracciabilità", nota il dottor Hiromi Shiraishi dell'Università Chuo, osservando che anche gli importatori giapponesi che si sforzano di approvvigionarsi solo di anguille legali trovano estremamente difficile tracciarne le vere origini. In risposta, l'Europol ha istituito nel 2017 la task force Operazione Lago con l'obiettivo di fermare i trafficanti di anguille.
Inizialmente, gli investigatori hanno preso di mira i punti caldi del bracconaggio in Francia, Spagna, Portogallo e Regno Unito. Tuttavia, non appena una rete di contrabbando veniva scoperta, ne emergeva un'altra. Oggi, la polizia persegue i trafficanti in 30 paesi in collaborazione con le autorità locali.
Moreno segnala una nuova tendenza: la rotta africana. Le cieche - lo stadio giovanile trasparente delle anguille europee - vengono trasportate via aerea o mare in Marocco, Mauritania o Senegal, dove possono essere "riciclate" in esportazioni legali dirette in Asia. Questi paesi di transito offrono inoltre ai trafficanti costi inferiori per il mantenimento delle spedizioni, come il cambio dell'acqua, rispetto all'Europa. Scienziati vengono assunti per mantenere il tasso di mortalità delle anguille basso come l'1% per spedizione.
"È incredibile quanto siano abili nel loro lavoro", commenta Moreno, "e tutto a causa degli enormi profitti coinvolti".
I metodi di contrabbando continuano a evolversi. Durante la pandemia di Covid, quando la sicurezza aeroportuale era allentata, le anguille venivano nascoste in valigie - un solo corriere poteva trasportare 50 kg distribuiti in tre borse. Ora, profitti maggiori si ottengono attraverso spedizioni di carico fresco, dove fino a 500 kg di cieche possono essere nascoste tra cozze o carne congelata.
La fase più recente dell'Operazione Lago, da ottobre 2024 a giugno 2025, ha coinvolto 16.131 ispezioni in tutta Europa, portando a 26 arresti e al sequestro di 22 tonnellate di cieche. Nonostante tali sforzi, i trafficanti rimangono costantemente un passo avanti, le loro rotte sfuggenti come le anguille stesse.
A Landes, vicino alla regione basca francese, Joseba Aguirrebarrena si prende cura delle sue vasche quadrate, dove migliaia di anguille che si dimenano agitano l'acqua mantenuta ossigenata da pompe. Queste anguille provengono dal vicino fiume Adour, dove i pochi pescatori di anguille rimasti installano reti a maglie fini lungo le rive illuminate dalla luna.
Essendo uno dei soli tre intermediari di cieche rimasti in Francia, Aguirrebarrena acquista anguille dai pescatori lungo la costa atlantica e le vende ad allevamenti, ristoranti o privati in tutta Europa - principalmente a chef spagnoli e allevatori del nord Europa, o per programmi di ripopolamento dell'UE. Alcuni acquirenti allevano le anguille fino a quando non sono pronte per il consumo legale in Europa, dove rimangono una prelibatezza culinaria nonostante il loro numero in declino.
Ad esempio, nella regione basca, le cieche sono cucinate con olio d'oliva e aglio per la festa di San Sebastiano, mentre nel delta del Po in Italia, le anguille adulte vengono affettate, grigliate con sale o aggiunte al risotto.
La repressione in corso da parte delle autorità europee del commercio illegale di anguille significa che tutti nel settore, incluso Aguirrebarrena, hanno affrontato controlli legali a un certo punto, accusati di aver venduto a trafficanti o di mancanza di documentazione adeguata. Questo frustra Aguirrebarrena e suo figlio, che aiuta a gestire l'attività. Credono che il traffico non sia la minaccia principale per le anguille.
"È importante che il ministero e lo stato riconoscano che ci sono altri problemi oltre a prendere di mira pescatori e commercianti", afferma suo figlio, Ibai Aguirrebarrena Mendiboure. Esortano il governo a fermare i progetti di dighe e ad affrontare ulteriori sfide ambientali. Fermare l'inquinamento delle acque reflue. Secondo Aguirrebarrena senior, le anguille hanno perso il 70% del loro habitat negli ultimi 40 anni. Ciò ha spinto alcuni a chiedere ai paesi europei di prendere misure drastiche seguendo il consiglio del Consiglio Internazionale per l'Esplorazione del Mare (CIEM) di chiudere temporaneamente le pescherie di anguille in tutto il continente. Javier Lopez del gruppo ambientalista Oceana nota: "I ministri ignorano questa raccomandazione di cattura zero ogni singolo anno".
In un ristorante di Donostia-San Sebastián, nella regione basca spagnola, sono in mostra i tradizionali pintxos con anguille giovani, o angulas, e prosciutto.
Tuttavia, non tutti credono che chiudere la pesca sia il modo migliore per proteggere le anguille - incluso gli Aguirrebarrena, che hanno un'attività da gestire. Nel 2023, la Commissione Generale per la Pesca nel Mediterraneo (CGPM) ha suggerito che la pesca dell'anguilla dovrebbe rimanere parzialmente aperta in modo che i pescatori possano aiutare a preservare gli habitat. Eleonora Ciccotti, esperta di anguille all'Università di Roma, sostiene questa visione. La sua ricerca mostra che i fiumi sono influenzati da dighe, degrado, inquinamento idrico e perdita di habitat. Spiega: "Se non c'è pesca, nessuno manterrà il canale perché è costoso e complicato".
Allo stesso tempo, molte delle anguille rimanenti vengono catturate illegalmente dai fiumi e vendute ai trafficanti a prezzi più alti di quelli che i pescatori possono ottenere legalmente in Europa.
La situazione è ulteriormente complicata dal fatto che diversi paesi trattano le anguille in modo diverso come specie, e i trafficanti approfittano di queste incongruenze. La dottoressa Mònica Pons Hernández, criminologa ambientale all'Università di Bergen, sottolinea: "È relativamente semplice identificare il traffico di cocaina o droga perché sono illegali ovunque". Aggiunge che lo status legale delle anguille nel mercato "mina tutto".
Sono in corso sforzi per salvare le anguille. A novembre, a una conferenza in Uzbekistan focalizzata sulla protezione delle specie in pericolo, l'Unione Europea e l'Honduras proporranno una votazione per rafforzare le protezioni per tutte le specie di anguilla Anguilla, comprese le anguille giapponesi e americane, nell'ambito della convenzione CITES (Convenzione sul commercio internazionale delle specie di flora e fauna selvatiche minacciate di estinzione).
I sostenitori sostengono che questo cambiamento renderebbe più difficile per i trafficanti spacciare anguille europee per anguille americane. Tuttavia, significherebbe anche che tutte le spedizioni globali di anguille avrebbero bisogno di permessi di esportazione aggiuntivi, il che, secondo i sostenitori del settore, aumenterebbe i costi e creerebbe burocrazia non necessaria.
L'Asia, in particolare il Giappone, sta resistendo alla proposta. Shinya Matsuura, presidente dell'Associazione giapponese degli importatori di anguille, che parteciperà alla conferenza per opporsi al piano, lo definisce "davvero ingiusto". Indica l'abbondante raccolto di anguille giovani giapponesi segnalato in Cina, Corea e Giappone nel 2025, suggerendo che le nazioni asiatiche hanno gestito bene le loro scorte di anguille, a differenza dell'Europa.
Dopo un decennio di fallimenti nella conservazione, nell'applicazione della legge e negli accordi commerciali per fermare il traffico di anguille europee, c'è la speranza che una maggiore consapevolezza dei consumatori spinga i commensali a cercare anguille di provenienza locale. Kosumi Ito, il proprietario di terza generazione del ristorante Kawatoyo nella prefettura giapponese di Chiba, condivide il suo sogno: "Il mio sogno è fare l'unagi [anguilla] di Narita". Nel suo ristorante, ogni anguilla viene abilmente filettata dalla testa alla coda nello stile tradizionale di Chiba da uno specialista esperto addestrato per anni in questo mestiere.
Di fronte al declino dell'anguilla locale, Ito ha recentemente avviato una nuova impresa: allevare anguille in uno dei suoi ristoranti. "Vogliamo tornare alle nostre radici - mangiamo l'anguilla che peschiamo a Chiba".
Al ristorante Kawatoyo a Narita, un'anguilla viene filettata. Foto: Toru Hanai
Tuttavia, altri ritengono che gli sforzi di conservazione siano inutili. "Per come la vedo io, l'unica fine del traffico di cieche è l'estinzione dell'anguilla europea", afferma Moreno di Europol. "Perché se non rimane niente da pescare, non rimane niente da contrabbandare".
Ulteriori reportage di Alice Facchini e Sofia Nardacchione in Italia.
Questa inchiesta è stata sostenuta da Journalismfund Europe.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul commercio illegale di anguille europee, progettato per essere chiaro, conciso e informativo per un pubblico generale.
Domande di livello base
1. Cos'è il commercio illegale di anguille?
È il contrabbando e la vendita illegale di anguille europee, una specie in pericolo critico. Poiché il loro commercio è fortemente limitato, è cresciuto un mercato nero per soddisfare la domanda, principalmente in Asia.
2. Perché le anguille europee sono così a rischio?
Una combinazione di fattori: pesca eccessiva, perdita di habitat, inquinamento e cambiamenti climatici che influenzano le loro correnti oceaniche.
3. Perché c'è così tanta domanda di anguille?
Le cieche sono considerate una prelibatezza, specialmente in Asia orientale, dove vengono allevate in acquacoltura e poi servite in piatti come il kabayaki. L'alta domanda e gli alti prezzi alimentano il commercio illegale.
4. Cosa significa "cieca"?
È la fase di vita dell'anguilla dopo la schiusa, quando si sposta dai suoi luoghi di riproduzione atlantici verso le coste europee. Sono piccole, trasparenti e incredibilmente preziose, diventando così il bersaglio principale dei contrabbandieri.
5. Come vengono contrabbandate le anguille?
I contrabbandieri usano metodi creativi per eludere le autorità, come nasconderle in valigie, spedirle dichiarate falsamente come altro pesce o trasportarle in compartimenti nascosti nei veicoli.
Domande di livello intermedio
6. Cosa rende così difficile fermare questo commercio?
La catena di approvvigionamento è complessa e segreta. Coinvolge molti attori, dai bracconieri locali alle reti criminali internazionali. Le piccole dimensioni delle cieche le rendono anche facili da nascondere in grandi quantità.
7. Non esiste una stagione di pesca legale per le anguille?
Sì, ma è strettamente regolamentata con quote rigide. Il problema è che l'offerta legale è di gran lunga troppo piccola per soddisfare l'enorme domanda illegale, e le catture illegali vengono spesso riciclate nel mercato legale.
8. Quali sono le conseguenze se l'anguilla europea si estingue?
Le anguille sono una parte vitale dell'ecosistema. La loro perdita sconvolgerebbe le reti alimentari in fiumi, laghi ed estuari, impattando su altri pesci, uccelli e mammiferi. Rappresenterebbe anche un grande fallimento nella conservazione globale della fauna selvatica.
9. Chi acquista queste anguille contrabbandate illegalmente?
La stragrande maggioranza viene spedita ad allevamenti di anguille in Asia, principalmente in Cina, dove vengono allevate fino all'età adulta per poi essere esportate, anche in Giappone, per il consumo.