I'll translate this text from English to Danish for you. Here is the translation:
I oktober 2017 fik Rachel Chinouriri sit første panikanfald. Tidspunktet kunne ikke have været værre. Hun havde lige fået sit første store job som professionel musiker, hvor hun skulle være opvarmning for Celeste på Laylow, en medlemsklub i London. Uden varsel begyndte hun at gå i spåner. "Jeg ved ikke, hvad der skete," siger hun. "Jeg begyndte bare at få et mentalt sammenbrud." Hendes manager sagde til hende, at hun skulle tage hjem og prøve igen næste gang. Men det gjorde kun tingene værre. "Jeg begyndte at føle, at jeg spildte alles tid," siger hun. "Jeg begyndte at skamme mig." Hun besluttede, at det ville være bedre at gå på scenen og synge, "halvt grædende."
Tårer var allerede en velkendt del af Chinouriris præstationsangst. Første gang hun sang foran sine klassekammerater på Brit school – den scenekunstinstitution, der har uddannet Adele, Amy Winehouse og mange andre – brød hun ud i hulk bagefter. Det er en temmelig upraktisk vane for en, der håber på at blive popstjerne, men i det mindste fik hun ydmygelsen overstået tidligt i sin karriere. "Det var en stor milepæl for mig," siger hun om Celeste-showet. "Det faktum, at jeg kunne stå deroppe helt flov, med folk, der kiggede på mig, som om de tænkte: 'Ved ikke rigtig, hvad der er galt med den her pige,' men jeg kom stadig igennem det, og alt var fint." Oplevelsen lærte hende, at de katastrofale scenarier i hendes hoved sjældent bliver til virkelighed. "Jeg havde lagt et pres på mig selv med: 'Det her er musikbranchen. Hvis de synes, jeg er elendig, kommer jeg aldrig til at optræde igen.'" Chinouriri ruller med øjnene ad sig selv.
Den 27-åriges triumf over sceneskræk har været mere imponerende end de flestes. Det er en trykkende varm fredag i juli – 30 grader udenfor og endnu varmere i den lille restaurant, hun har valgt til vores interview – og Chinouriri har en fremragende uge. Om søndagen optrådte hun for et publikum på 45.000 til Wolf Alices hjemkomstkoncert i Finsbury Park. Hun er den seneste kunstner, de har valgt som opvarmning, i fodsporene på Sabrina Carpenter, Olivia Rodrigo, Gracie Abrams, Florence + the Machine og mange andre, der er blevet tiltrukket af den frygtløse, sjæleblottede lyrik, der løber gennem hendes nutidige bud på indiemusik. I går aftes overrakte hendes tidligere rektor fra Brit school hende trofæet for bedste nye musik ved O2 Silver Clef-priserne. Det var hendes første pris nogensinde, efter nomineringer ved Brit Awards 2025 og Ivor Novellos 2021. Melanie C var til ceremonien og fulgte hende bagefter på Instagram ("Jeg vil helt sikkert skrive til hende lige efter det her").
Hvordan fejrede hun sin store sejr? "Jeg tog mine briller på og gik! Jeg havde den tungeste metallic-kjole på, og det var som en sauna derinde. Når jeg ser tilbage på alle billederne, tænker jeg bare: våd på scenen." I dag er Chinouriri klædt i mere passende hedebølge-antræk: røde mikroshorts, en stropløs top og flip-flops. Hun scanner morgenmadsmenuen, selvom hun næsten ikke behøver det. Café Palestina er et af hendes yndlingssteder i London, en kort køretur fra hendes hjem i Camden. Hun bestiller en palæstinensisk morgenmad og et udvalg af kibbeh og fyldte vinblade til at dele, og læner sig så tilbage i sædet.
Der er endnu en grund til Chinouriris gode humør. I eftermiddag afleverer hun den endelige version af sit kommende andet album, I Think I Spoke Too Soon. Titlen er ganske bogstavelig. "I starten af mine 20'ere var jeg så selvsikker på, hvem jeg var, så ramte min frontallap, og jeg tænkte: 'Nej, jeg er faktisk ikke den person,'" siger hun. Chinouriri siger, at hun for nylig har lært om sin Saturn-retur, den astrologiske milepæl, der angiveligt vælter ens sene 20'ere. "Jeg mærker skiftet. Jeg troede, jeg kendte mig selv. Nu kigger jeg i spejlet og tænker: 'Er det her faktisk den, jeg er?'"
Det er et stort spørgsmål, men ikke nyt for Chinouriri. Da hun voksede op i Croydon, var hun den eneste af fem søskende, der var født i Storbritannien, efter at hendes familie var flyttet fra Zimbabwe. Hendes mor drev en streng kristen husholdning, mens hun også passede sin syge far. Begge forældre havde kæmpet som børnesoldater i Zimbabwes uafhængighedskrig. I Storbritannien kæmpede de for at få det til at løbe rundt. "Men de gjorde det altid til en latter," siger hun – selv når strømmen gik. "Der begyndte at blive opfundet lege. Man fik nøglen til elmåleren og gik til butikken for at sætte 5 pund på." Hun smiler varmt ved mindet om dem alle sammen, der sprintede for at fuldføre opgaven. "De fandt en måde at forvandle kamp til noget smukt for at overleve."
På en overvejende hvid folkeskole stod Chinouriri over for sine egne kampe og udholdt racistisk mobning så alvorlig, at en elev blev suspenderet, og en anden blev bortvist. Hun blev spyttet på, kaldt N-ordet og plaget med abelyde, når hun gik gennem korridorerne. Til sidst indskrev Chinouriri sig selv på en mere mangfoldig skole og lod som om, hun var sin mor på ansøgningsskemaet. "Den første skole lærte mig: Bliv ikke, hvor du ikke er velkommen," siger hun. "Jeg nåede punkter, hvor jeg havde lyst til at dø. Men bagefter tænkte jeg: 'Jeg kan gå herfra med højt løftet hoved.'"
Et par år senere nåede hun til Brit school, den statsfinansierede inkubator for britiske popstjerner og skuespillere. Chinouriri var i samme årgang som Olivia Dean og Cat Burns; Lola Young var bare et par år under. "Jeg var ikke i nogen af deres klasser, men de var tre navne, jeg konstant hørte – rygterne havde ret!" Derhjemme skilte hendes musiksmag sig ud. Forbudt fra at lytte til ikke-kristen musik skændtes hun og hendes søskende om, hvilke tv-musikkanaler de skulle se, mens deres forældre var på arbejde. "Mine søstre var store fans af B2K, Brandy og Destiny's Child. Når jeg havde magten over tv'et, var det Oasis og Coldplay." Men på Brit school fandt sangeren et sted, hvor det at være anderledes var hele pointen. "Der var en pige, der malede sig selv som en anime-figur hver eneste dag og gik rundt på skolen, som om det var normalt," siger hun. "Jeg elskede det niveau af udtryk og frihed."
Da Chinouriri udgav sit debutalbum, What a Devastating Turn of Events, i 2024, lagde hun alt frem. Titelsangen fortæller om hendes fætters selvmord efter en uønsket graviditet; en anden sang kæmper med selvværd og kropsdysmorfi; på My Blood synger hun om selvskade. Oprigtigheden gav genklang, og sangene blev streamet hundredvis af millioner gange. "Alle mine sange føles lidt som en dagbogsoptegnelse, selvom jeg får det til at lyde som en popsang," siger hun. "Det er altid dybt forankret i mine tanker." Det giver også genklang, når hendes tekster vender sig mod romantik: hendes sang Dumb Bitch Juice er blevet en hymne for fans, der gennemlever giftige forhold. Som Chinouriris ven og samarbejdspartner PinkPantheress fortæller mig: "Hendes ungdommelige, melodiske tilgang indfanger virkelig tilstanden af moderne romantik blandt folk på vores alder. Hun gør hjertesorg varm og tålelig, selv i de mest smertefulde situationer."
Chinouriri er nu i et sundt, langvarigt forhold. I dag synger hun om hjertesorg på afstand: reflekterer over tidligere forelskelser for bedre at forstå sig selv i stedet for at "skrive gennem noget, jeg prøver at overleve," siger hun. "Jeg begyndte at spørge mig selv: 'Hvorfor tiltrækker jeg de her mennesker?' De sjove besættelser eller møder, jeg plejede at elske, kom faktisk fra et sted med desperation, ensomhed og søgen efter bekræftelse."
Da hendes album blev udgivet, fokuserede meget af medieopmærksomheden ofte på Chinouriris tilstedeværelse som sort kvinde i indiemusik, en genre, der historisk har været knyttet til hvide mænd. En del af den opmærksomhed var hendes egen fortjeneste. I 2022 kaldte hun branchen ud på Instagram for fejlagtigt – og helt ærligt, på en racistisk måde – at stemple hendes musik som R&B eller soul. Hun sagde: "I ser min farve, før I hører min musik." Hendes album What a Devastating Turn of Events lænede sig tungt op ad guitarlyde for at sende et signal. "Det var nødvendigt, fordi jeg virkelig kæmpede for min plads i indiepop," forklarer hun. Alligevel kunne jeg ikke lade være med at spekulere på, om hun nogensinde blev træt af spørgsmål om race.
"Jeg føler, at…" Chinouriri kigger op, kniber øjnene sammen, som om svaret måske svæver over bordet, og taler så langsomt. "Det var en vigtig og nødvendig del af historien for at bane vejen for mig selv i pop, indie og alternativ musik. Jeg er glad for, at jeg har spillet en rolle i det. Jeg elsker at gå på TikTok og se en ny sort pop- eller indiepige med 10.000 likes, og ingen stiller spørgsmål ved det." Så, er branchen kommet videre? Endnu en pause. "Jeg kan sige, at der har været fremskridt, fordi jeg har nydt godt af det. Men når jeg kigger til venstre og højre på festivaler, er jeg stadig den eneste sorte pige på plakaten – eller også er det mig og Cat [Burns]. Det faktum, at to sorte poppiger, der gik på samme skole, bliver booket rundt omkring i Storbritannien… Det er interessant."
Chinouriri til Field Day-festivalen i London, 2019. Foto: Lorne Thomson/Redferns
Hendes nye album, I Think I Spoke Too Soon, vender fokus indad. "Mit første album handlede om, hvordan jeg blev opfattet som sort kvinde i dette rum. Nu handler det om, hvordan jeg opfatter mig selv i dette rum," siger hun.
Pladen markerer et stort skift fra hendes tidligere værk og trækker på hendes mangeårige popidoler som Madonna, Kylie Minogue, Donna Summer, Prince og LCD Soundsystem – inspirationer, der måske kunne have kompliceret hendes kamp mod at blive sat i bås under hendes sidste albumcyklus. "Så meget som jeg elsker indie sleaze, elsker jeg også noget Madonna," siger hun med et grin. "Jeg ville genskabe den følelse af ubekymrethed, jeg havde, da jeg første gang hørte sange som 'Hung Up.'"
Lyse synthesizere erstatter de Britpop-inspirerede guitarer, og melankolske hooks bliver til fællessang-sørgelige bangers. Der er stadig antydninger af hendes gamle stil: rige harmonier, bekendende tekster og den lejlighedsvise indie-sang for en sikkerheds skyld. Men som hun synger på hovedsinglen, "One Song Away from Crying," er dette hovedsageligt et album, der skal "arbejde det ud på dansegulvet."
Hvis noget, føles Chinouriris mørkeste øjeblikke endnu mere katartiske mod en dansbar beat. For eksempel, når hun tackler sit forhold til alkohol på "Broken Chair," synger hun det euforiske omkvæd fra perspektivet af at have ondt af en forladt stol ved vejkanten: "Du ser ensom ud, men ikke mig / Jeg har masser af venner indtil sidste udkald." Det samme tema dukker op på "The Good Fight," en af de første sange, hun skrev til albummet. Omkring det tidspunkt besluttede hun at blive ædru. "Jeg havde ikke det store problem med at drikke, men jeg kiggede bare på mig selv og tænkte: 'Det her er ikke mit lykkelige sted,'" siger hun. Indtil da var hendes festpige-image blevet en løbende joke med hendes fans. "Jeg var ude med en veninde, og hun postede en selfie af os. Mine fans sagde: 'Hun er ved at tweete: Jeg er let beruset!'" Uden at have set deres forudsigelse gjorde hun præcis det. "Det var ret sjovt. De kender mig godt."
Chinouriri svarer oftere i gruppechats med sine fans, end hun gør med sin familie. For nylig kiggede hendes team på hendes publikum og fandt, at det i høj grad skævt mod queer. "Jeg tænkte: 'Det her er fantastisk!'" Hun gik direkte til gruppechatten for at dele nyheden. "Jeg skrev: 'Meddelelse: alle herinde er homoseksuelle, og det er smukt.'"
Chinouriri har en travl tid foran sig med planlagte shows, inklusive en plads på Rodrigos første Daisy Chain Fields-festival i Californien og at slutte sig til Abrams på turné i USA. Hun fortæller allerede fans, hvad de skal have på for at matche hendes nye vibe: "Blåt, sølv, lilla, skinnende iridescens. Det bliver så sjovt."
Da hun støttede Carpenter på turné i Europa sidste år, "følte jeg, at jeg rejste i dette Sabrina-univers." Hver reklametavle havde Carpenters ansigt på, alle syntes at have hendes merchandise på, og hver café spillede hendes musik. "Det var så fedt at se, hvordan hun har tænkt på sine fans, selv på det niveau, og det fællesskab, de har bygget. Det kunne jeg godt tænke mig en dag."
Til Finsbury Park-showet holdt en fan et skilt op, hvor der stod: "Når jeg ikke hører til, kalder hendes musik på mig." Måske kommer den følelse naturligt fra Chinouriris egen kamp for at blive hørt. "Uanset hvad der sker, hvis jeg bliver sat i bås igen, så lad det ske. Jeg kæmpede virkelig hårdt. Jeg gjorde mit bedste," siger hun. "Men jeg er nødt til at stole på, at det ikke sker, fordi jeg har fundet en måde at vide, hvem jeg er." I det mindste for nu. "Man kan ændre, hvem man er, når som helst, så længe man reflekterer og tilgiver sig selv først." I Think I Spoke Too Soon udkommer den 16. oktober via Parlophone/Atlas Artists.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på sætningen I starten af mine 20'ere var jeg så selvsikker, så ramte min frontallap
Begynderniveau-spørgsmål
1 Hvad betyder min frontallap ramte egentlig
Det er en humoristisk måde at sige, at din hjerne er færdig med at modnes Frontallappen er den del af hjernen, der er ansvarlig for fornuft impulskontrol og langsigtet planlægning Den udvikles fuldt omkring 25-årsalderen, hvilket er hvorfor du pludselig begynder at tænke, før du handler
2 Hvorfor følte jeg mig mere selvsikker i starten af mine 20'ere
Uvidenhed er lykke Før 25-årsalderen mangler du den hjerneforbindelse, der skal til for fuldt ud at forstå langsigtede konsekvenser Du har også mindre livserfaring, så du ved ikke, hvor galt tingene kan gå Den manglende frygt føles meget som selvtillid
3 Er det en rigtig medicinsk tilstand
Nej, det er en kulturel meme Det er en legende måde at beskrive det meget reelle neurologiske skift, der sker, når den præfrontale cortex er færdig med at modnes Det er ikke en sygdom, det er bare at blive voksen
4 Betyder det, at jeg var dum, før jeg fyldte 25
Slet ikke Det betyder bare, at din beslutningstagning var mere baseret på følelser og øjeblikkelige belønninger Du var ikke dum, du var bare skabt til at tage risici, hvilket faktisk er en naturlig del af at forlade forældrenes rede
5 Er det normalt at føle sig mindre selvsikker nu, end jeg gjorde som 22-årig
Ja, helt sikkert Den selvtillid, du havde, var ofte bare mangel på bevidsthed Nu kender du alle de måder, tingene kan gå galt på, hvilket gør dig mere forsigtig Den forsigtighed føles som et tab af selvtillid, men det er faktisk bare visdom
Avanceret-niveau-spørgsmål
6 Hvilke specifikke adfærdsændringer sker der, når frontallappen modnes
Du skifter fra reaktiv til proaktiv tænkning Du begynder at
Pause før du reagerer i en diskussion
Tænke på pensionsopsparing i stedet for bare næste måneds husleje
Indse, at dine forældre havde ret omkring den ekspartner
Føle angst over risici, du plejede at tage uden at tænke over det
7 Hvordan adskiller det sig fra en identitetskrise
En identitetskrise handler om at finde ud af
