Můj první dojem? Naprostá absence stylu.
Bruce Robinson – nejznámější jako scenárista a režisér snímku Na dně s Withnailem – potkal umělkyni Sophie Windhamovou v italské restauraci v Londýně roku 1982. O tři dny později ji požádal o ruku. Jsou manželé 42 let a stále žijí a pracují bok po boku na waleských hranicích. Mají dvě dospělé děti, Lily a Willoughbyho.
Sophie
Bruce od chvíle, kdy jsem ho poznala, psal s posedlou vášní – pro někoho, kdo není sám tvůrčí, by to bylo těžké zvládnout. Zkrátili jsme si líbánky na pouhé tři dny, protože měl termín odevzdání scénáře, a dodnes často pracuje do 22. hodiny. Jako malířka téhle hnací síle rozumím. Nevadí mu, když se na celý den zavřu do ateliéru.
Když byly naše děti malé, byla jsem především matka, která se starala o děti, a knižní ilustrace jsem si přidávala ve volném čase, zatímco Bruceova práce měla přednost. Neustále psal scénáře, což bylo štěstí, protože já bych rodinu sama uživit nedokázala. Teď, když děti odešly z domu, je to vyrovnanější; pracujeme oba zhruba stejný počet hodin. Někdy to znamená, že jsme celý den odděleni a potkáme se až u večeře. Bruce má rád dobré jídlo, ale když tu nejsem, nejí. Myslím, že je to proto, že dlouhá léta pil červené víno a neustále kouřil. Když hodně pijete, nemáte chuť k jídlu. Bruce teď nepije a cigarety před lety přestal kouřit, ale na jídlo pořád nemyslí. K obědu si dá třeba jen nakládanou cibulku nebo zmrzlinu. Takže večer pro nás vařím já.
Můj první dojem z Bruce byl, že je naprosto nestylový. Byla to post-punková éra a všichni moji přátelé měli ježaté účesy, zatímco Bruce měl hluboko vykrojenou košili a ty příšerné kovbojské boty. Také na mě čtyřicet minut mluvil o tom, jak nesnáší Margaret Thatcherovou, a jeho výlevy byly trochu odpuzující. Dodnes u večeře vykřikuje na Thatcherovou, ale nemůžu říct, že jsem nebyla varována. Snažím se ho nenechat rozmluvit o politice. Když vidím, jak otevírá Guardian, je to pro mě signál k odchodu.
I přes to všechno jsem do Bruce stále hluboce zamilovaná, protože v jádru je to laskavý, citlivý a vtipný člověk. Pamatuji si, jak přátelé říkali: "Už nejsem do svého manžela zamilovaná," ale tomu jsem nikdy nerozuměla. Po mnoho let jsem byla Bruce posedlá a myslím, že on cítil totéž ke mně. Teď, když jsme spolu tak dlouho, je to trochu jiné. Vyvinulo se to v hlubokou lásku, spíš než v tu zaslepenou.
Bruce
Sophie mě vlastně nijak neotravuje ani nerozčiluje, i když vím, že ona to samé říct nemůže. Jediné, kdy jsem trochu frustrovaný, je, když odmítne to, co považuji za politický průlom. Říká, že je to proto, že všechny mé průlomy už slyšela, ale to není pravda, protože já mám průlomy pořád.
Trochu se mezi sebou pošťuchujeme, ale myslím, že si i po všech těch letech stále opravdu užíváme vzájemnou společnost. Žijeme na venkově a máme štěstí, že máme dostatek prostoru, takže když je třeba, můžeme být každý jinde. Možná právě to, že máme kam uniknout, je součástí toho, proč naše manželství funguje. Nevyžadujeme na sebe příliš mnoho času. Jsem jedním z mála lidí v Anglii bez mobilního telefonu a televizi vlastně nesledujeme. To všechno nesnáším. Někdy večer čteme, i když Sophie má ráda romány, což já málokdy. Dávám přednost odborným knihám.
Společně jsme pracovali na dětských knihách, ale myslím, že jedním z důvodů, proč si tak rozumíme, je, že naše práce je velmi odlišná. Nikdy mezi námi nebyla žádná rivalita – kdyby byla také spisovatelkou, mohli jsme celé dny debatovat o čárkách. Jako spisovatelé bychom mohli celé dny debatovat o čárkách. Soph dokáže malovat v ateliéru a přitom vést plnohodnotné telefonní rozhovory, ale pokud já slyším v pozadí vzdálené hlasy, nemůžu psát. Přesto si rozumíme. Ona se potřebuje na dobrou práci ode mne zavřít a já to samé potřebuji od ní.
Musím přiznat, že se lišíme v lásce k červenému vínu. Já rád píšu s vínem, protože utiší vnitřní hlas, který říká: "To nemůžeš napsat. Prostě nemůžeš." Dříve jsem si dal skleničku ještě před tím, než jsem si ráno vyčistil zuby, abych se naladil na psaní – není to moje nejmilejší vzpomínka. Ale to, že jsme stále spolu a zamilovaní, musí znamenat, že jsme něco udělali správně, ne? Další výstava Sophie Windhamové bude v The Table v Hay-on-Wye od 4. do 17. května 2026. Bruce Robinson režíruje hru Na dně s Withnaillem, která má mít premiéru v Londýně na jaře.
"Často si říkám: koukej na tu ženu, jak si to žije!"
Spisovatelka Roxane Gay se poprvé ozvala designérce a podcasterce Debbie Millmanové prostřednictvím série e-mailů o její práci, které Debbie poslala a na které Roxane nikdy neodpověděla. Vzaly se během pandemie a nyní svůj čas dělí mezi Los Angeles a New York.
Roxane vzpomíná: Asi před osmi lety mi Debbie napsala nádherný e-mail, že se jí dotkla moje kniha Hlad, jako bych vyprávěla příběh jejího vlastního těla. Byla jsem na ni zvědavá, ale nikdy jsem se s ní nesetkala a byla to jen cizí osoba, která mi psala na pracovní účet. Navíc jsem tehdy byla ve vztahu, takže jsem neodpověděla. Naštěstí je Debbie vytrvalá a můj mlčenlivý postoj přijala. Během následujících dvou let mi občas poslala e-mail o článcích, které jsem napsala, nebo přednáškách, které jsem měla. Nakonec nás společná známá doporučila a tehdy se změnil můj vztahový status, tak jsem si řekla, proč ne? Debbie mi poslala velmi formální zprávu, že mě chce "vzít na pořádnou schůzku," a okouzlilo mě, jak to formulovala. Ve 43 letech se mě nikdo tak oficiálně nezeptal. Debbie chtěla všechno pořádně – večeři, opravdovou schůzku – a bylo jí jasné, že má romantické úmysly, což oceňuji.
Když jsme se poprvé setkaly, chystala se Debbie odjet na měsíční cestu kolem světa, a přišlo mi velmi přitažlivé, že kvůli mně nezměnila své plány. Cestování je teď velkou součástí našeho společného života, i když jsem bývala typ, který si říkal, proč někam jezdit, když máme přímo tady televizi. Cestujeme spolu dobře, protože veškerou organizaci mám na starosti já. Debbie má všechny nápady a já je uskutečňuji. Řekne: "Pojďme na konec světa," a já odpovím: "Raději ne, ale dobře," a pak všechno zařídím.
To ale neznamená, že když je problém s naším pokojem nebo letem, Debbie je ta, kdo se s někím o tom porve. Lidé často předpokládají, že problém jsem já, ale Debbie nesnáší nesmysly. To na ní miluji; říkám jí můj malý vykonavatel. Debbie je typický Štír: divoká a tvrdohlavá. Když jsme začaly chodit, šly jsme na Manhattanu a nějaký chlap do ní vrazil, zdálo se, že schválně. Chytila ho, strčila do něj a řekla: "Dívej se, kam jdeš." Bylo to působivé. Já celý život chodím těsně podél obrubníku a říkám si "nezabírej příliš mnoho místa", ale Debbie je úplný opak.
Abych byla spravedlivá, organizaci mám na starosti já, protože jsem mnohem vybíravější v tom, kde bydlíme. Debbie by byla v pořádku i v jurtě plné brouků, ale moji lidé jsou z Haiti a v životě jsem už zažila veškerý nepohodlí, které potřebuji. Společně jsme jely na expedici do Mongolska a měla jsi na výběr: spát v Gobi bez vybavení nebo v Shangri-La v Ulánbátaru. Hádej, co jsem si vybrala? Ráda dělám věci s Debbie, ale nechci ji omezovat v zážitcích, které chce ona a já o ně nemám zájem. Obě jsme už zažité ve svých způsobech a dost staré na to, abychom se přijímaly takové, jaké jsme.
Mezi námi není žádná profesní nerovnováha, protože obě jsme na vrcholu své kariéry. Nedávno jsme si otevřely společný bankovní účet, ale každá máme svůj vlastní příjem, takže se nehádáme o peníze. Samozřejmě, vztahy mohou fungovat i s nerovnováhou, ale být si rovni věci velmi usnadňuje. A nemluvím jen o financích – na inteligenci také záleží. V každodenním životě se na Debbie často dívám a říkám si: "Koukej na tu ženu, jak si to žije!"
Možná náš vztah funguje proto, že jsme se potkaly, když jsme byly starší. Před třiceti lety bych na to nebyla připravená. Stále jsem se zotavovala z hlubokého traumatu, zatímco teď se umím lépe vyjadřovat. Debbie je velmi otevřená se svými pocity, zatímco já mám tendenci své pocity držet zamčené uvnitř. Vím, že se jí nelíbí, když se uzavřu, ale stále se ptá, protože miluje tak intenzivně. Debbie se tak nevidí, ale je neuvěřitelně vášnivá. Být jí milována je tak všezahrnující a úplné, že to je někdy trochu děsivé, protože si říkám: "Jsem to jen já. Jak mě můžeš tolik milovat?"
Vytrvalost je rozhodně jednou z mých vlastností, kromě romantiky. S Roxane bylo všechno od začátku jiné. Cítila jsem se s ní tak v souladu, že jsem se nikdy necítila nejistá nebo nehrála hry. Poprvé jsem se cítila klidná.
Předtím jsem byla dvakrát vdaná. Do třetice všeho dobrého. Mými předchozími manžely byli muži, a nepřekvapivě, ta manželství nefungovala. Vždycky jsem měla podezření, že jsem gay, ale měla jsem těžké dětství a představa, že bych byla ještě "jiná", než jsem se cítila, byla nesnesitelná. Po dvou manželstvích jsem si nikdy nemyslela, že se znovu vdám – ale věděla jsem, že miluji Roxane a že je mojí spřízněnou duší a celoživotní partnerkou. Vždycky chtěla, aby ji otec doprovodil k oltáři, a abych ji potěšila, udělala bych cokoliv. Teď, když jsem s ní vdaná, je to jiný pocit a miluji to.
Můj vztah s mou rodinou je komplikovaný, takže mám štěstí, že mě Roxanini rodiče tak plně přijali. Rády spolu cestujeme ve skupině. Ztráta Roxaniny matky minulý rok byla velmi těžká. Doufáme, že se její otec k nám přestěhuje. K našemu domu přiléhá hostovský dům, který by byl ideální, i když pochopitelně nechce ztratit svou nezávislost. Ale trávíme s ním spoustu času. Také se staráme o naše kočky a psa. Domácí mazlíčci jsou doma opravdu šéfové; Roxane a já jsme jen nájemníci.
Když jsem byla mladší, představovala jsem si, jaký člověk by pro mě byl ten pravý. Představovala jsem si někoho, kdo by se mnou byl opravdu pobavený – a to je Roxane! Opravdu se baví se mnou. Smějeme se spolu pořád, dokonce i u těch hloupých písniček, které skládám. Pomáhá mi mít ráda sama sebe, protože se zdá, že si tak užívá, kdo jsem.
Roxane Gay editovala The Portable Feminist Reader (nyní k dostání od Penguin Random House). Debbie Millmanová je hostitelkou podcastu Design Matters. Její kniha Love Letter to a Garden (Hachette) právě vyšla.
'Používáme systém semaforu, abychom si řekli o své úrovni napětí'
Laura a Jon McClureovi – nejznámější jako klávesistka a frontman kapely Reverend and the Makers – se zamilovali při zakládání kapely v letech 2000 a na začátku vztahu chodili na party do úsvitu a cestovali po světě. O dvě desetiletí, dvě děti a nespočet koncertů později má život jiný rytmus.
Laura
Když jsem otěhotněla po osmi letech našeho vztahu, byl to kulturní šok. Pak jsem otěhotněla znovu a být hudebnicí na turné se stalo ještě logisticky šílenějším. Bývala jsem backstage s nalitými prsy a zoufale se snažila najít klidné místo, kde bych se mohla odsát.
Bez naší obrovské rodinné podpůrné sítě bychom denní režim nezvládli. Jon pochází z dělnické rodiny z Sheffieldu, kde je normální, že se o děti stará spousta tet a bratranců. Moji rodiče také hodně pomáhají. Trávit čas spolu bez dětí je důležité, ale je také důležité, aby Jon a já měli nějaký čas odděleně. Jako vedlejší projekt zpívám komické písničky s jinou kapelou a Jon to vždycky podporuje. Také jsem nedávno absolvovala kurz poradenství a Jon byl
