薄雾低垂在卡胡兹-别加国家公园林木葱茏的山坡上，这里的树冠庇护着东部低地大猩猩（又称格拉乌尔大猩猩）最后的栖息地之一。这片土地蕴藏着巨大的生物财富，却也深陷政治脆弱的泥潭。对54岁的多米尼克·比卡巴而言，这里曾是他的家园。
上世纪70年代，当祖辈的土地被划入国家公园时，比卡巴的家族成为被迫迁离的原住民之一。这个位于刚果民主共和国（刚果（金））南基伍省低地的保护区，是大象和众多野生动物的家园，但最负盛名的是作为灵长类最大亚种——格拉乌尔大猩猩的主要栖息地。这种猩猩体重可达250公斤，是刚果（金）广袤森林中五种大型猿类之一，其他还包括生活在卢旺达、乌干达等大湖区的山地大猩猩。
作为"刚果深根"组织的创始人兼执行主任，对比卡巴而言，保护自然始终与记忆、失所和生存紧密交织。
他在公园边缘长大，至今仍记得童年时在森林漫步的情景。"祖母常带我去森林，我们能观察大猩猩如何生活。"他的成长跨越不同世界：除了生母，他还由一位巴特瓦（俾格米）母亲和祖母共同抚养。童年大多时光在巴特瓦社区度过，这个族群的文化和精神生活深深植根于森林。
从他们身上，他学会了辨识药用植物、了解野生动物，以及实践中"共生"的真谛。"祖母教我成为'男子汉'，而俾格米母亲教会我如何与森林共存。"
那时格拉乌尔大猩猩尚未被列为极危物种。猩猩与人类在警惕而可行的平衡中共存。"有时它们会走出森林啃食庄稼，狒狒会来偷香蕉。"这种毗邻而居虽令人不安，但尚未演变成灾难。战争改变了一切。
1992年，20岁的比卡巴完成学业后投身保护工作，响应社区领袖号召调解公园当局与原住民的紧张关系。两年后，1994年卢旺达大屠杀引发难民潮涌入刚果（金）东部，酿成1990年代末的第一次刚果战争及随后的第二次刚果战争。战火延续至今。
这对野生动物的影响是毁灭性的。冲突前东部低地大猩猩数量约1.7万只，2016年调查显示仅存约3800只。"我们不清楚猩猩现状如何，或许战后才能更好观察它们的遭遇。"2016年世界自然保护联盟报告指出，刀耕火种农业和丛林肉狩猎导致种群衰退，而持续冲突加剧了这一问题。
比卡巴轻声述说自己的多次死里逃生："我多次侥幸生还，但亲友们没这么幸运。"
2009年他创立"刚果深根"，致力于协调卡胡兹-别加国家公园周边保护与社区权益。该组织与刚果自然保护研究所协同工作。即便在该研究所加强森林保护力度时，比卡巴仍坚持更广阔的视野："我们想超越森林边界。"他指出当地社区自身也倡导加强对猩猩等物种的保护。
2010年末，一次涵盖保护区外约70个酋长领地的考察催生了更宏大的愿景：建立连接卡胡兹-别加国家公园与伊通布韦自然保护区的生物多样性廊道。这个延续至今的目标是为野生动物和原住民社区争取100万公顷土地，重连破碎栖息地，同时确立传统土地权属。
迄今，"深根"组织已协助建立23个社区森林，覆盖约60万公顷。通过与国际保护组织合作，支持社区将传统土地使用权转化为法律承认的林业特许权。这种模式借鉴了拉丁美洲的经验，证明原住民管理与森林保护可以兼容。
"重要的是改善民生。"比卡巴强调。在这里，保护工作处于生态与地缘政治的交叉点。公园既是物种庇护所，也是持续三十余年冲突的舞台。
动荡局势使一切复杂化。"我们从未真正拥有和平。"M23叛军占领戈马后，他的办公室遭洗劫，战火常使野外工作无法开展。从布卡武飞往沙本达曾只需30分钟，如今辗转多个中转站需耗时四天。
规划中的廊道不仅将保护其他大型哺乳动物，还能重连孤立的猩猩种群，提升其繁殖与恢复机会。关键在于将由原住民社区共同管理，他们与森林的联结远早于殖民边界和现代保护法。
对比卡巴这个在森林边缘成长、被流离与传统塑造的人来说，这项工作承载着修复的意义。"我们正在重建社区，让它们能如数百年来那样共同繁荣。"
他对将当地人视为威胁的保护模式持怀疑态度："西方保护者认为原住民因贫困破坏森林，总试图将动物与人类分离。但人类也是自然的一部分，森林社区蕴藏着值得我们学习的智慧。"
随着刚果（金）东部战事持续，格拉乌尔大猩猩的未来仍不确定。对比卡巴而言，过去三十年的教训很清晰："若说人生应避免什么，那就是战争。若能找到止战之道，我们当不惜代价。"
常见问题解答
以下是根据故事内容整理的常见问题清单，这些问题模拟读者或观众可能产生的自然疑问：
关于故事人物
故事主人公是谁？
故事聚焦于一位环保主义者，可能是像约翰·卡赫克瓦那样的人物，他将一生奉献给保护刚果民主共和国的山地大猩猩和支持当地社区的事业。
他具体从事什么工作？
他工作在保护一线，包括追踪监测大猩猩家族、拆除偷猎者的陷阱、提供兽医护理，并为社区创造替代生计，以减少偷猎和森林破坏。
为何他说自己多次濒临死亡？
他面临极端危险：在冲突频发的地区遭遇武装偷猎者和民兵组织、埃博拉等致命疾病、不可预测的野生动物，以及在偏远动荡雨林工作的固有风险。
是什么让他在危险中坚持？
源于对大猩猩的深厚感情（他常视之为家人）以及对社区的承诺。他相信保护大猩猩与改善当地居民生活密不可分。
关于大猩猩与保护
为何刚果（金）的大猩猩如此濒危？
它们面临多重威胁：偷猎、森林砍伐导致的栖息地丧失、人兽冲突，以及地区武装冲突造成的动荡，这些使得保护工作危险而艰难。
保护大猩猩如何惠及当地社区？
通过保护性旅游：游客付费观赏大猩猩的收入用于公园保护、创造就业，并支持社区项目如建设学校、诊所和清洁水源。这让社区从保护大猩猩中直接获得经济利益。
接近大猩猩是否危险？
它们是强大的野生动物，受威胁时可能具有攻击性。但保护人员遵循严格规程，使大猩猩能安全适应人类存在，以利于研究和旅游。
