9月13日，特伦斯·克劳福德在拉斯维加斯忠实体育场历经苦战，以一致判定击败卡内洛·阿尔瓦雷斯，就此奠定拳击传奇地位。这场赛事由沙特娱乐总局主席图尔基·阿尔谢赫与UFC总裁达纳·怀特共同策划出资并推广，旨在为他们支持的祖法拳击公司成为职业拳坛主导力量铺路。
拳击上一个"黄金时代"由HBO体育塑造。多年来该电视台持续呈现拳迷期待的精彩对决，以高度责任感经营这项运动——HBO深知拳击兴则节目兴。
但2000年核心人物塞斯·亚伯拉罕和卢·迪贝拉离职后，HBO拳击部门开始衰落。随着其影响力式微，拳击运动也陷入困境：顶级赛事不再依靠门票销售、转播权、付费点播等自给模式，转而依赖愿承受亏损的资本巨鳄。
例如Waddell & Reed据报在拳击冠军推广公司（PBC）投资亏损4亿美元；DAZN自创立累计损失约70亿美元，多数与拳击相关；ESPN八年持续支付高额版权费支持顶级推广公司却未能盈利，合作于今年初终止；沙特娱乐总局虽持续亏损仍不断注资拳击。
与美国主流体育团队被视为社区资产不同，拳击常遭冷遇。Showtime追随HBO退出拳击业务，美国大型推广商举步维艰，中层推广商日渐式微，曾被看好的PBC前景存疑，顶级推广公司正急于争取缩水的新转播协议。
沙特娱乐总局与谢赫图尔基恰逢其时填补真空。
近年来GEA重金投入体育产业：通过LIV巡回赛重塑职业高尔夫，举办F1与MMA重大赛事，更成功申办2034年世界杯。沙特首场瞩目拳赛是2018年卡勒姆·史密斯KO乔治·格罗夫斯、小克里斯·尤班克击败JJ麦克多纳。2019年利雅得赛季启动后，赛事规模升级：安东尼·约书亚在利雅得重夺重量级金腰带（后于吉达负于乌西克），乌西克、约书亚、泰森·富里、维尔德等重量级巨星接连出战，轻量级重大对决亦相继落地。
与此同时，美国主流媒体大幅减少拳击深度报道，使沙特资本掌控了叙事权。
为强化影响力，谢赫2024年11月收购《拳台》杂志，掌控其冠军腰带评定与排名体系。沙特资本还购入DAZN十亿美元股份，获得平台拳击内容话语权。异见者常遭消音：批评沙特拳击计划者被拒绝发放采访证件，部分网站因惧怕得罪沙特利益方撤稿删视频。在此背景下，沙特拳击新项目——祖法拳击正式登场。
核心参与方构成如下：
TKO集团控股：拥有UFC与WWE的体育娱乐巨头；
塞拉公司：沙特公共投资基金旗下的现场活动娱乐企业，其董事总经理拉坎·阿尔哈西与图尔基谢赫结盟且与王储关系密切。
2025年3月5日新闻稿宣布塞拉与TKO达成多年拳击推广合作，由谢赫图尔基主导。TKO总裁马克·夏皮罗称此为"重塑全球拳击运动的战略机遇"。
计划雄心勃勃：组建含200名顶尖男拳手（未纳入女选手）、覆盖12个级别的联赛。TKO作为管理合伙人，由怀特与WWE总裁尼克·汗负责日常运营。怀特向《拳台》阐释赛制："顶尖对决，凭排名晋级。前五名无可争议者争夺冠军，腰带持有者即世界最强。选手可动态更替保持竞争性。"
但顶尖拳手及其推广团队不愿将生涯主导权交予谢赫与怀特，TKO遂转向潜力新秀，让其争夺"拳台"腰带而非传统头衔。
在2025年8月6日财报电话中，夏皮罗阐明计划：
1. 新推广公司祖法拳击由TKO、沙特娱乐总局和塞拉合资成立；
2. 五年内每年举办约12场联赛；
3. TKO与谢赫图尔基每年联合推广数场超级战（如阿瓦雷兹vs克劳福德）；
4. 联赛与超级战独立运营；
5. TKO不承担财务风险，每年收取1000万美元管理费，每场超级战另获媒体权谈判、招待套餐销售等服务费（单场约1000万美元）。
内部消息称塞拉持股60%、TKO持股40%。怀特表示："我将打造明星、举办精彩赛事，拳手晋升后为谢赫图尔基效力。"
祖法拳击以盈利为目标。其揭幕战阿瓦雷兹vs克劳福德因高昂出场费预计亏损数千万，但沙特公共投资基金同意兜底（UFC早期亦经历亏损阶段）。此战旨在向公众、转播方与潜在赞助商建立品牌认知。
谢赫与阿瓦雷兹曾公开争执：谢赫要求卡内洛2025年2月出战利雅得赛季，后者拒绝并斥其"言辞无礼"。2024年12月理查德·谢弗（金童推广创始人）成为卡内洛商务经理后促成双方和解，于次年2月6日宣布四场大战协议。
金额创纪录：卡内洛5月3日对阵斯库尔获5000万美元、克劳福德之战获1亿美元（略有夸张），克劳福德据报5000万美元出场费。谢赫称此为"史上最贵拳击合同"。
但卡内洛-斯库尔之战遇冷：上座率与付费点播惨淡，比赛沉闷。卡内洛一致判定胜出后抱怨："对手只求自保，我厌恶这种缺乏求胜欲的比赛。"不过超级战基础已奠定，谢赫随即宣布阿瓦雷兹vs克劳福德为TKO官方首场拳赛。
后续却陷入混乱：卡内洛坚持在墨西哥独立日周末（9月13日）比赛，但UFC原定该日举办"洛佩斯vs席尔瓦"赛事，怀特建议改期9月12日遭拒；UNLV足球队原定9月13日使用忠实体育场。谢赫支持卡内洛，5月18日宣布比赛日期不变、改由塞拉推广、场地迁至洛杉矶/纽约/拉斯维加斯其他场馆，并通过DAZN付费转播（非网飞）。
最终各方妥协：UNLV与爱达荷州立大学获325万美元补偿后将比赛改至8月23日；UFC赛事提前数小时避让；6月8日谢赫确认由怀特推广、网飞转播，称此为"拳坛最重大战役"。
克劳福德的胜利是实质战胜形式的典范。
怀特迅速掌控推广主导：任命UFC解说员乔恩·安尼克（2008年后未解说拳赛）担任现场评论，取代谢赫属意的吉姆·兰普利。赛事营销规模空前但问题频出：网飞要求墨西哥独家转播，打破卡内洛16年免费电视传统，经协商后者让步；与《拳台》合作的拉斯维加斯实战活动因内华达体委严格监管取消；媒体住宿分散无折扣，缺乏专用新闻中心与接驳服务；怀特禁止WBC主席苏莱曼入场颁奖引发社交媒体论战。
"怀特以UFC模式运作，掌控所有环节。"知情人士指出。卡内洛曾拒绝周三媒体日活动，导致谢赫与怀特缺席，仅克劳福德按时出席13分钟。当被问及UFC轻量级冠军托普里亚称能一回合KO自己时，克劳福德回应："UFC选手常口无遮拦，我不在意。"
周四赛前发布会，卡内洛展示六条腰带（含《拳台》腰带），谢赫致辞结尾直言："我想看到周六鲜血飞溅。"谢赫与怀特两位强权人物间的紧张关系时有显现。
网飞转播中，评论员凯勒曼盛赞怀特"当代最伟大格斗推广人"，称谢赫与尼克·汗"拯救"了日渐式微的拳击。信奉"拳即生命"的阿瓦雷兹驳斥："拳击一直伟大，我尊重UFC但拳击自有其地位。"克劳福德附议："实话。"
门票7月17日开售，原价315-12835美元，但比赛周二手价腰斩。比赛夜现场涌入70482名观众（美国室内拳赛历史第二），几乎满座。观众如预期般支持阿瓦雷兹，但未奏国歌环节令其不悦（尤其适逢墨西哥独立日周末）。
克劳福德表现优异，阿瓦雷兹状态不佳。116-112、115-113、115-113的一致判定比分准确客观。此胜巩固克劳福德传奇地位，但其商业价值开发难度大于阿瓦雷兹。值得注意的是，怀特与谢赫均未出席赛后发布会。
此战亦是塑造祖法拳击品牌的关键一步。美国传统推广商深陷困境，怀特曾言"拳击需推倒重建"。杰克·保罗证明非顶尖拳手亦具市场号召力：若11月14日与戴维斯之战成行，其12个月内三场比赛（前两场对 Tyson 与查韦斯）观众数将超越除阿瓦雷兹外所有拳手，收入同期最高。
祖法拳击每年或推广2-3场顶尖选手大赛，如UFC般侧重品牌建设而非绝对实力最强选手（UFC之外或存更多顶尖MMA运动员但知名度有限）。其目标是以UFC模式重置市场，当前需转播协议实现盈利。TKO旗下WWE与UFC刚签大额转播合约：ESPN获WWE年度付费点播独家转播权；派拉蒙2026年起以年均11亿美元获UFC七年独家转播权，年播13场数字赛与30场格斗之夜（部分数字赛登陆CBS）。
据悉派拉蒙与TKO接近达成祖法拳击转播协议。独立于联赛的《拳台》杂志赛事将继续由DAZN等平台转播。阿瓦雷兹-克劳福德之战或为祖法拳击赢得转播合约的最后推力：网飞观赛人数4100万（全球），远逊泰森-保罗之战（峰值6000万家庭/1.08亿观众），但仍属可观。
年初谢赫曾称"该联赛非对抗性项目，将与四大组织、委员会及推广人共存"，但"一两年"时限透露出警示信号。怀特无意与全球认证机构或其他推广人合作，谢赫虽自诩拳击拯救者，实则着眼于控制运动并盈利。
这引发祖法拳击是否利好选手的长期质疑：UFC目前支付选手收入分成17-20%（NFL/NBA为50%），顶尖拳手常获80%分成。UFC刚以3.75亿美元和解选手反垄断诉讼（指控其非法剥削）。
3月流传的选手合同草案（谢赫代表称为初稿）条款严苛：签约3日内获5000美元，但须承诺三年合约（首战后生效/无比赛则签
