**Seth e Summer em The OC**
No universo dos romances televisivos, não é o mais original. Um adolescente nerd finalmente conquista a garota popular por quem é apaixonado desde a infância, dando início a um ciclo de quatro temporadas de separações dramáticas e reencontros grandiosos. No entanto, por entre todas as tramas um tanto ridículas, o romance deles é ancorado por aquela magia indescritível na tela: uma química genuína e palpável. Há a conversa sarcástica, a atração física (quem poderia esquecer aquele beijo do Homem-Aranha?), mas também um cuidado profundo e uma amizade real — uma que ajuda ambos os personagens a se tornarem jovens adultos promissores no final. Vê-los navegar por inseguranças, enfrentar crises de identidade e tomar escolhas espetacularmente ruins nos faz sentir melhor sobre o caos emocional de nossa própria adolescência. E o fato de continuarem escolhendo um ao outro fala com aquela parte de nosso eu adolescente que ansiava por encontrar alguém que pudesse pular em um carrinho de café para declarar seu amor — ou pelo menos esperar o verão inteiro enquanto fazíamos campanha para salvar lontras-marinhas.
**Mae e George em Feel Good**
Como amo Mae e George? Deixe-me contar as maneiras. Amo que eles são um dos clássicos casais improváveis das sitcoms — tão errados na prática, tão certos no nível da alma. Amo que o nome de Mae está salvo no telefone de George como "Milho", porque seu cabelo é como uma espiga de milho. Amo como, em um gênero que muitas vezes carece de retratos hilários e ternos do amor queer, eles são tão bobos, excitados, doces, intensos, traumatizados, terríveis e adoráveis — em suma, tão reais.
Amo que eles se beijam nos primeiros 10 minutos do primeiro episódio da exquisita série semi-autobiográfica de Mae Martin. Amo que, 12 episódios brilhantes e cada vez mais profundos depois, Mae começou sua transição, enfrentou seu passado e escapou da bala de se tornar mainstream como comediante — e que nossos amantes ainda estão juntos. E amo como tudo termina do lado de fora de uma cabana de madeira com vista para um lago canadense, os dois sob um cobertor de tartan, sonhando em se tornar pescadores de gelo na Noruega e discutindo o processo químico da fotossíntese. É romance puro.
**Sun e Jin em Lost**
O amor de Sun e Jin ainda tem o poder de me fazer chorar em público, geralmente quando estou ouvindo a trilha sonora emocional de Lost. Eu não poderia ter previsto: Jin é controlador com sua esposa quando eles primeiro caem na ilha; Sun nem quer que ele saiba que fala inglês. Mas os flashbacks revelam sua história complicada — um emaranhado de honra, tradição e orgulho — e Jin lentamente se torna o marido que Sun merece, bem a tempo da chegada de seu bebê.
Foi revolucionário na época: Daniel Dae Kim falou de seu orgulho em interpretar Jin, porque "estereótipos ou tropos foram subvertidos por uma ótima escrita e uma exploração da humanidade, em vez de depender de clichê e caricatura". Foi também um dos primeiros beijos românticos na televisão mainstream americana entre dois personagens asiáticos. E que beijos! Seu beijo no estilo Hollywood antigo na praia, depois de uma temporada inteira de saudade, é para a eternidade. Mas, infelizmente, muitas grandes histórias de amor terminam em tragédia.
Quando Sun fica presa em um submarino que está afundando, Jin lembra a ela em coreano que prometeu nunca mais deixá-la. Depois do "eu te amo" de despedida — imperdoavelmente, dos roteiristas, em inglês — eles apertam as mãos e deixam a água levá-los. Eu soluçei por um fim de semana inteiro depois de vê-los juntos novamente no final. Eles não eram um amor perfeito, mas eu senti isso nos ossos. Ainda sinto.
**Dawn e Tim em The Office**
*Admirador secreto... Martin Freeman como Tim e Lucy Davis como Dawn em The Office. Fotografia: Youtube*
É um conjunto de tintas que fecha o acordo. A recepcionista entediada Dawn Tinsley (Lucy Davis) e o representante de vendas sarcástico, porém sensível, Tim Canterbury (Martin Freeman) são a alma do mockumentary da Wernham Hogg. Por duas temporadas, eles são almas gêmeas não correspondidas, revirando os olhos para o chefe David Brent e perturbando o colega Gareth Keenan. No entanto, seu relacionamento, como a maioria das paixões no local de trabalho, permanece um de desejo não dito. Afinal, Dawn tem um noivo: o grosseiro e controlador Lee do depósito, que propôs casamento pelos classificados pessoais. Como Dawn explica: "Ele tinha que pagar por palavra, então só dizia 'Lee ama Dawn. Casamento?' Não é todo dia que você recebe algo que é ao mesmo tempo romântico e econômico."
Após várias quase-conquistas agonizantes, o momento deles chega no final de Natal. Depois que Lee menospreza seu sonho de se tornar ilustradora, Dawn, chorando, desembrulha seu presente de Amigo Secreto no táxi para casa. Ela encontra um conjunto de tintas a óleo, um esboço que ela havia desenhado de Tim e um bilhete dizendo "Nunca desista". Profundamente comovida, Dawn rompe o noivado, corre de volta para a festa do escritório e beija Tim. Enquanto o DJ Keith tocava "Only You" do Yazoo, a nação ergueu os punhos e enxugou uma lágrima. Talvez não seja a história de amor mais épica, mas a mais identificável. **Michael Hogan**
**Bill e Frank em The Last of Us**
*Fora da rede... Murray Bartlett como Frank e Nick Offerman como Bill em The Last of Us. Fotografia: Warner Media/HBO*
The Last of Us é frequentemente implacavelmente brutal. Baseado no videogame pós-apocalíptico de mesmo nome, mostra uma sociedade colapsada devastada por uma misteriosa infecção fúngica que transforma suas vítimas em criaturas bulbosas, semelhantes a zumbis. Como você pode imaginar, o romance geralmente não é uma prioridade, e embora haja muito grunhido e derramamento de fluidos corporais, definitivamente não é do tipo amoroso. O que torna o terceiro episódio da primeira temporada, "Long, Long Time", ainda mais bonito. Através de flashback, conhecemos o misantropo e sobrevivencialista Bill (Nick Offerman), cuja vida é suavizada depois que ele encontra o mais extrovertido Frank (Murray Bartlett). Sua vida doméstica idílica — cultivando frutas, bebendo vinhos finos, pintando — é um refúgio de todo o horror, e conforme envelhecem juntos, seu amor se torna tão forte quanto as fortificações defensivas de sua casa. "Eu nunca tive medo antes de você aparecer", diz Bill em um momento, capturando sua alegria com a nova vida e o medo esmagador de perder tudo. Conforme o corpo de Frank é lentamente devastado não pelo fungo, mas por uma doença humana mundana, o casal escolhe terminar suas vidas juntos, em uma casa que foi transformada em um lar. É um verdadeiro exemplo de, como Rihanna uma vez disse, encontrar amor em um lugar sem esperança. **Michael Cragg**
**Fleabag e o Padre Gato**
*'Seu lindo pescoço'... Phoebe Waller-Bridge e Andrew Scott em Fleabag. Fotografia: BBC*
Todo mundo sabe que romances trágicos fadados ao fracasso fazem as melhores histórias de amor na tela. E não há romance mais trágico do que aquele entre Fleabag e o padre. Seu relacionamento se desenvolve em conversas flertantes, cervejas descontraídas e uma adoração mútua por Ursinho Pooh — mas não há um felizes para sempre aqui.
Eles se encontram durante uma fase em que a Fleabag de Phoebe Waller-Bridge está tentando virar a página, afastando-se de seu antigo comportamento autodestrutivo e do luto pela perda de sua melhor amiga em direção a um modo de vida mais calmo. Ela sente desejo por ele ("Seu lindo pescoço!") e se ajoelha a seu comando durante uma confissão sexualmente carregada. A química deles é incandescente; queima a tela.
Infelizmente, seu romance é de curta duração, embora um relacionamento de longo prazo nunca tenha sido o ponto, na verdade. Pela primeira vez, Fleabag, tão acostumada a se distrair com sexo ou piadas, se permite ser vulnerável. O padre é a única pessoa na vida de Fleabag que percebe quando ela se recolhe e fala conosco, o público, quebrando a quarta parede. E não é isso que todos nós queremos, realmente? Ser vistos e aceitos por quem somos?
**Ann Lee**
**Charles, Sebastian e Julia em Brideshead Revisited**
A adaptação languida de 1981 da ITV do hino de Evelyn Waugh aos "esplendores do passado recente" continua sendo um dos rompimentos de coração mais suntuosos da televisão. A paixão condenada de Charles Ryder (Jeremy Irons) pelos irmãos Flyte exquisitamente infelizes oferece aos espectadores uma história de amor tanto sobre catolicismo e autossacrifício quanto sobre romance. Pobre, desesperançado Charles. Pobre, desesperançado Sebastian (Anthony Andrews) e pobre, desesperançado Julia (Diana Quick). Assistir a esse trio se agarrar à sua fé enquanto suas esperanças e juventude vão pelo ralo foi o suficiente para fazer este católico não praticante, por exemplo, chorar como um bobo.
**Sarah Dempster**
**Hal e Kate Wyler em The Diplomat**
Quase todos os dramas políticos vendem uma fantasia, e **The Diplomat** não é diferente. Ele imagina um mundo onde a política é movida não pelo dinheiro, mas pela inteligência emocional. As relações entre a Grã-Bretanha e a América dependem de alguém perceber o que outro está pensando e sentindo, e então se comunicar com ele em seu nível. Kate Wyler (Keri Russell), a embaixadora dos EUA no Reino Unido, é melhor nisso do que qualquer um — exceto por seu marido às vezes junto, às vezes separado, semi-afastado, Hal (Rufus Sewell), que é tanto o amor quanto o tormento de sua vida.
O deles não é um romance que você necessariamente desejaria para si, construído tanto em uma rivalidade estimulante quanto em afeto. Kate e Hal encontraram um no outro a única pessoa que consegue acompanhá-los e a única que realmente os conhece. A trama em andamento, onde qualquer um poderia superar o outro se tornando vice-presidente, adiciona uma metáfora picante para cônjuges que não percebem o quanto suas ambições são compartilhadas, ou o quanto seu parceiro também está nisso por si mesmo. No entanto, tudo isso só torna mais comovente quando o amor deles um pelo outro ocasionalmente irrompe. Na temporada mais recente, eles deveriam estar finalmente divorciados e estavam ocupados lidando com uma crise global, mas continuavam cedendo a momentos ternos, quase telepáticos, que nunca poderiam ter com mais ninguém. Vamos torcer para que continuem levando um ao outro à distração para sempre.
**Jack Seale**
**David e Patrick em Schitt’s Creek**
Muitos de nós fomos lembrados recentemente de quanto amamos a sitcom canadense **Schitt’s Creek**, após a morte da grande Catherine O’Hara. A excêntrica e desbotada atriz Moira Rose, que O’Hara deu vida de forma tão hilária, é razão suficiente para assistir. Mas o show também contém uma história de amor comovente.
Quando conhecemos o filho de Moira, David (Daniel Levy), ele é solteiro e refrescantemente confiante em sua sexualidade — navegando por uma noite de paixão com sua melhor amiga e descrevendo sua pansexualidade com a frase memorável: "Eu gosto do vinho, e não do rótulo". Na terceira temporada, ele conhece Patrick (Noah Reid), que, embora menos confiante em sua homossexualidade, é mais estável em quase todos os outros aspectos. O par se equilibra, oferecendo apoio, alegria e versões únicas de "The Best" de Tina Turner.
Patrick "te vê por tudo o que você é", Moira diz a David em um raro momento de sinceridade. Vez após vez, vemos Patrick aceitando e amando cada parte de David — sua natureza dramática, sua ansiedade, até mesmo seu xixi na cama — enquanto também se impõe a ele quando discordam. Relacionamentos queer foram muitas vezes retratados na tela como difíceis e tristes. Repetidamente, esse romance doce, honesto — e muitas vezes muito engraçado — prova ser o antídoto perfeito.
**Niles e Daphne em Frasier**
Dado que **Frasier** foi uma aula magistral em transitar de gargalhadas para um patético derretedor de corações, não é surpresa que tenha criado o que pode ser o melhor romance de sitcom de todos os tempos. Desde o primeiro encontro — com Daphne dobrando a roupa de seu empregador e Niles maravilhado com sua beleza, apesar da cueca de seu irmão no meio — é uma alegria assistir. O que começa como uma rica veia de amor cômico não correspondido ("Qual é o perfume que você está usando?" "É Obsession." "Não, não é — eu só estava perguntando!") lentamente floresce em algo mais profundo, repleto de cenas carregadas de palavras não ditas e do desejo comovente e pungente de Niles.
Seu romance inclui danças de tango comicamente eróticas, Niles se esfregando em patê para parecer bom com cachorros e, eventualmente, Daphne percebendo que o homem dos seus sonhos pode ter estado bem ali em sua vida o tempo todo. Finalmente, após meia década de anseio, eles compartilham um beijo — nascido em parte do desejo, e em parte do desejo de Daphne de fazer Niles parar de tagarelar sobre o cheiro das flores.
Indiscutivelmente, depois que eles fogem em uma Winnebago, seu relacionamento nunca mais atinge as mesmas alturas emocionais (talvez não surpreendentemente, já que o próprio **Frasier** declinou nos anos posteriores). Mas por sete temporadas, eles fizeram os espectadores rirem, chorarem e fazerem a pergunta definitiva sobre romance na TV: quantas vezes um personagem pode cheirar o cabelo de outro antes que fique assustador? Coisa linda.
**Woody e Lol em This Is England '90**
No episódio final de **This Is England '90**, o casal de longa data Woody e Lol finalmente se casa. Seu casamento é um evento feliz e idílico? Não exatamente. Um de seus melhores amigos — com quem Lol teve um breve caso — é suspeito de ser cúmplice no recente assassinato de um amigo, e a irmã da noiva, uma usuária de heroína afastada, está praticamente ausente das celebrações. No entanto, esse trauma mal escondido só destaca a profundidade do amor de Woody e Lol. No centro de um grupo de amigos extremamente disfuncional, eles são uma fonte de tranquilidade. Seu relacionamento não apenas os mantém unidos como indivíduos — ele mantém o equilíbrio precário de todo o grupo. Como resultado, seu casamento parece um dos finais felizes mais legitimamente merecidos da história da TV.
**JD e Turk em Scrubs**
Desde o episódio piloto, **Scrubs** trata a amizade entre o protagonista neurótico JD e o cirurgião confiante Turk com o peso narrativo que as sitcoms geralmente reservam para relacionamentos românticos. Eles ficam com ciúmes quando o outro faz novos amigos. Quando JD prioriza sua paixão pela colega médica Elliot, Turk se sente traído; logo, as posições se invertem quando Turk começa a namorar a enfermeira Carla e tem menos tempo para cervejas com seu melhor amigo. No terceiro episódio, "My Best Friend's Mistake", JD até diz que se sente "como a garota" quando Turk não quer falar sobre seus sentimentos. O show é refrescantemente honesto: o amor platônico requer o mesmo cuidado, comunicação e comprometimento que o amor romântico — às vezes até mais.
O gênio de **Scrubs** é que ele nunca trata isso com ironia. Quando eles se cham
