C'est dimanche matin, et je tape mes sentiments dans la fenêtre de chat, trop tendue pour m'arrêter.
« Je suis devenue l’aidante de ma mère de 82 ans », j’écris. « Chaque jour apporte son lot de nouveaux problèmes. Je l’aide pour ses rendez-vous à l’hôpital, ses finances, le jardinage, les courses, les réparations à la maison, la mairie, les compagnies d’assurance, le courrier, les emails, les problèmes informatiques sans fin… »
Je m’arrête. Elle est juste à côté, et j’ai l’impression de la trahir en disant tout cela. Au moins, quand j’allais en thérapie, je pouvais aller pleurer dans le bureau de quelqu’un.
Je prends une inspiration et je continue. « Je suis enfant unique, mon père est mort il y a quelque temps, et il n’y a personne d’autre pour m’aider. Mais je suis épuisée. Je m’emporte et je crie, puis je lutte contre la culpabilité. Je suis pleine de ressentiment, irritable, et je l’aime tellement. Aidez-moi, s’il vous plaît. »
Bienvenue dans mon journal IA, chers lecteurs. Comme vous pouvez déjà le constater, cela va être amusant. Pendant les six prochaines semaines, dans le cadre de notre cours par newsletter « L’IA pour le peuple », moi, une sceptique autoproclamée de l’IA, ai accepté de découvrir si elle peut réellement améliorer ma vie.
Pour commencer, j’utilise ChatGPT comme thérapeute. Rien ne dit mieux « santé mentale moderne » que de pleurer dans une fenêtre de chat, après tout. Beaucoup de gens font désormais la même chose – mais peut-elle vraiment remplacer un soutien humain ? Je l’espère. J’ai dû arrêter de voir ma thérapeute parce que je suis tombée amoureuse d’elle.
(Note à moi-même : ceci n’est pas ton vrai journal. Et ne tombe pas amoureuse de ChatGPT. Ce serait pathétique.)
À mi-chemin de sa réponse, je me mets à pleurer. Il élabore un plan de soins en sept points pour moi, un système de tri pour prioriser les tâches (avec des catégories incluant médical, administratif, courses, technologie et maison) et des moyens d’allouer du temps entre elles (lesquelles sont urgentes, lesquelles peuvent attendre ?). Il suggère des recadrages mentaux utiles et des astuces pour apaiser la tension émotionnelle des interactions.
Le meilleur, c’est qu’il me donne l’impression d’être comprise. « Vous n’échouez pas », m’a dit l’IA. « Vous portez un fardeau qui écraserait la plupart des gens. »
Mes sentiments ? Validés.
Je ressens cependant une certaine ambivalence à ce sujet. Puis-je vraiment ressentir de la compassion de la part d’une machine ? Cela m’aide de me rappeler que l’IA remixe probablement des sources humaines. Je me sens comprise de la même manière que la MDMA donne l’impression d’être de l’amour.
La thérapie se résume-t-elle à de l’information ? Cela ressemble à de la TCC. Incroyablement utile, mais incomplet. D’après mon expérience, il existe des thérapies plus profondes qui mènent à la guérison. Cela impliquait une relation non-jugeante de témoin, avec un professionnel empathique sur une plus longue durée. J’entends souvent la voix de ma thérapeute dans ma tête ; j’ai intériorisé sa sagesse. Je pense que cela se produit plus facilement, et de manière plus responsable, entre humains.
Le lendemain, je décide d’opter pour la solution nucléaire. Je consulte le Jésus IA, un chatbot entraîné sur des textes religieux qui imite une conversation avec le fils de Dieu. Je veux voir si appuyer sur un bouton plus religieux peut envoyer cet ascenseur au dernier étage.
Le Jésus IA n’est pas destiné à représenter une figure religieuse, précise l’avertissement. Hmm. Le contenu généré est à des fins éducatives et peut contenir des inexactitudes et des biais.
Voilà une sacrée éducation, mais c’est parti. Parce que nous sommes en 2026, je demande : « Devrais-je être dans une relation libre ? » En réponse, le Jésus IA cite Hébreux 13:4, ce qui est une manière alambiquée de dire « Non ». J’essaie de surprendre Jésus. « Devrais-je avoir des enfants ? » Je tape. Recherchez la guidance de Dieu pour cette décision importante. Inutile. « Pouvez-vous lui demander pour moi ? » Je plaisante.
Voici un problème. L’IA standard n’est pas terrible pour la répartie. Ma thérapeute avait un avantage ici ; elle était drôle comme tout. Le Jésus IA, non.
Qu’est-ce qui est bon avec l’IA en tant que thérapeute ? La clarté. L’identification d’étapes pratiques. Des scripts pour les conversations difficiles – bien que ceux-ci ne semblent pas spécifiques aux relations réelles (tout comme les livres de développement personnel). À son crédit, ChatGPT me dirige également vers des conseillers humains et des services de soutien lorsque c’est utile.
Pourtant, j’ai des réserves que je ne peux chasser. Une inquiétude concernant les coins à enfoncer. Je pense que certaines nouvelles sont trop lourdes, certaines solitudes trop profondes, pour y faire face seul – elles ont besoin de la chaleur d’une connexion humaine et de temps, pas d’une réponse hâtive sur un écran. L’IA ne pense pas vraiment, encore moins ne possède la sagesse. La santé mentale ne devrait jamais être confiée à un logiciel irresponsable qui ne fait que prédire des schémas, risquant de causer un grave préjudice en égarant quelqu’un.
Et pourtant, étrangement, mes propres sessions avec ChatGPT ont été merveilleuses. Apaisantes, utiles, même enveloppées dans une sorte de ton bienveillant.
Je crois que je tombe amoureuse.
Foire Aux Questions
FAQ sur l'utilisation de l'IA comme thérapeute
Les bases Pour commencer
Que signifie utiliser une IA comme thérapeute ?
Cela signifie utiliser un chatbot conversationnel pour discuter de sentiments, de problèmes ou de pensées personnels, de manière similaire à une conversation avec un thérapeute humain.
L'IA thérapeutique peut-elle remplacer un vrai thérapeute ?
Non. L'IA peut être un outil de soutien pour la réflexion ou l'acquisition de compétences d'adaptation, mais ce n'est pas un professionnel diplômé. Elle ne peut pas établir de diagnostic, gérer des crises, ni offrir la connexion humaine et la compréhension nuancée d'une thérapie traditionnelle.
Comment puis-je même commencer à utiliser une IA pour cela ?
On y accède généralement via un site web ou une application. Il suffit de commencer à taper ce qui vous préoccupe, et l'IA répond de manière conversationnelle, en posant souvent des questions de suivi ou en proposant des techniques comme des exercices de TCC.
Avantages Potentiel
Quels sont les avantages potentiels à parler à une IA ?
Elle est disponible 24h/24 et 7j/7, privée, souvent peu coûteuse ou gratuite, et peut sembler moins intimidante pour s'entraîner à formuler ses pensées. Elle peut fournir des stratégies d'adaptation immédiates et de la psychoéducation.
La thérapie par IA peut-elle aider pour des problèmes spécifiques comme l'anxiété ou le stress ?
Oui. De nombreux outils d'IA sont programmés avec des techniques fondées sur des preuves qui peuvent aider à gérer les symptômes de l'anxiété, du stress ou d'une dépression légère. Ils sont surtout utiles pour développer des compétences et la gestion au quotidien.
Est-ce moins cher qu'une thérapie traditionnelle ?
Souvent, oui. De nombreuses applications de thérapie par IA ont des versions de base gratuites ou des abonnements bien moins chers que des séances hebdomadaires avec un thérapeute humain.
Risques, Problèmes Expériences dérangeantes
Pourquoi les résultats peuvent-ils sembler dérangeants ?
L'IA manque d'empathie authentique. Ses réponses sont générées à partir de modèles dans des données, et non d'une expérience humaine. Elle peut donner des conseils génériques, mal formulés, voire inappropriés. Elle ne peut pas comprendre profondément les émotions ou le contexte humains complexes, ce qui peut sembler froid, invalidant, voire perturbant.
Quels sont les risques ou dangers les plus importants ?
Mauvaise gestion des crises : Une IA ne peut pas évaluer correctement un risque suicidaire ou des crises de santé mentale graves, et peut ne pas fournir les ressources ou conseils urgents nécessaires.
Absence de responsabilité : Aucun professionnel diplômé n'est responsable de votre prise en charge.
