4人の男とゼブラクロッシング：ビートルズの『アビイ・ロード』の、普通でありながら象徴的なジャケット。

クリスティーン・ダウッドさんのキッチンに入ると、部屋の中央に置かれたタイタニック号の模型がすぐに目に飛び込んでくる。それはガラス張りの専用ケースの中に収められた、約1.5メートルの長さのレゴの船で、9,090個のクラシックなプラスチックブロックで組み立てられている。彼女の19歳の息子スレマンが、ほぼ2週間かけて完成させたものだ。「人々はそれを見ると、いつも少し驚きます」と彼女は認める。「でも、どうしろと言うんですか？ バラバラにしろと？ 隠せと？ スレマンはあれに何時間も費やしたんです。彼がタイタニックに夢中になったのは、私たちがシンガポールに住んでいた時に大きな展覧会に行ってからです」 私も同じ展覧会がロンドンに来た時に訪れ、傷一つない状態で残っていた磁器のディナープレート、誰も救えなかった未使用の救命胴衣、船が沈む中で勇敢に演奏を続けたとされるオーケストラの楽譜に感動したのを覚えている。チケットの代わりに、実在の乗客の名前が書かれたレプリカの搭乗券が渡され、最後には誰が生き残り、誰が亡くなったかを確認できた。 2023年6月18日、スレマン・ダウッドは48歳の父親シャーザダと他の3人の男性と共に、タイタニック号への潜水を試みていた潜水艇タイタンで命を落とした。潜水艇が爆縮したのは、沈没船の500メートル上だった。世界中の見出しを飾った恐ろしい悲劇だった。 「タイタニックはさらに5人の命を奪ったわけですよね？」とダウッドさんは言う。「そして、息子の年齢が大きく取り上げられました。それがマスコミが飛びついたもう一つの理由だと思います。もし5人の成人男性だったら、それほど興味を引かなかったかもしれません」 私たちはサリー州にある家族の家にいる。彼女は20歳の娘と一緒にここに住んでいる。ダウッドさんは当然ながら娘を守ろうとしている。「彼女が『タイタンで父親と兄を失った女の子』として知られるのは望んでいません」と彼女は私に話す。「彼女は人生を始めたばかりで、できれば彼女をこの件から遠ざけておきたい。でも、私が今話したいと思っていることは彼女も理解しています」部屋の一面は床から天井までの窓で覆われている。バイエルンの山々で育ったダウッドさんには、その光と空間が必要なのだという。壁には色鮮やかなパキスタン美術品が掛けられており、ほとんどは今も親しくしている義理の家族からの贈り物だ。「この家は今でも大好きです」と彼女は言う。「彼らがもうここにいなくても」訓練を受けた心理学者でもあるダウッドさんは、初めて詳細を語っている。彼女は自身の体験を綴った本も執筆している。 タイタンが行方不明になったという知らせが入ると、メディアの熱狂が巻き起こった。噂が飛び交った。潜水艇は沈没船自体に閉じ込められたのか？ それとも北大西洋を漂流しているのか？ 報告によれば、遭難した潜水艇の酸素はあと4日分しかなかった。カウントダウンが始まり、ソーシャルメディアは小さな潜水艇の運命に釘付けになった。そして、搭乗していた男性たちの詳細が明らかになるにつれ、ダウッドさん自身も潜水する予定だったが、そのチケットを息子に譲ったという話が広まった。 あれから約3年が経ち、彼女は4日間の捜索の後、岸に上がった時に受けたアドバイスを今も大切にしている。「カナダ沿岸警備隊の一人でした」と彼女は覚えている。「金髪のとても経験豊富な女性で、名前は忘れましたが、彼女がこれまで受けた中で最高のアドバイスをくれました。『後知恵はあなたの助けにはなりません。だからその罠に陥らないでください。今それを知っているからといって…以前は知らなかったのですから』彼女がそう言ってくれたのをずっと覚えています。スレマンは行きたがっていましたし、私は喜んで席を譲りました。彼が父親と一緒に思い出を作るのを嬉しく思いました。それを変えることはできません」 2020年のロックダウン中、ダウッドさんは「一生に一度の機会」という広告を偶然見つけた。タイタニック号に潜水するチャンスだった。家族は最近、スティッグという名前のバーニーズ・マウンテン・ドッグの子犬を飼い始めたばかりで、私たちが話している間も彼女のそばにいる。「インスタグラムをスクロールしていたんです」と彼女は回想する。「子犬の写真とかをたくさん見ていたんですが、突然、タイタニック号の隣に潜水艇の写真が現れたんです。信じられなくて、すぐに個人旅行代理店のクインテセンシャリーに電話しました。彼らは自分たちをライフスタイル・マネージャーと呼んでいて、私たちはかなり高額な年会費を払っていました。以前にも南極やグリーンランドへの素晴らしい旅行を手配してくれていました。だから、彼らからそれが可能だと連絡があった時、私たちは興奮しました」 2009年にCEOのストックトン・ラッシュによって設立されたオーシャンゲートは、確かに有名な沈没船への観光潜水を宣伝していた。このアメリカ人の使命は、深海を誰もがアクセスできるようにすることだった。2013年、ラッシュはタイタンの開発に着手した。彼は、その名の由来となったタイタン号と同じく破壊不可能だと信じる潜水艇だった。その実験的な設計は、実績のある潜水艇工学に反するものだった。炭素繊維の船体と円筒形は、深海の圧力に耐えることが知られているチタンや高張力鋼の球体という、従来の信頼性の高い構造に取って代わった。 「書類上、この潜水は簡単に見えました。可能で、便利でした。私たちは探検家の中でも、いつもグランピング派でした」 最初、ダウッドさんは浅い潜水を試して、全長6.7メートルの潜水艇に閉じ込められる感覚に慣れることを提案した。しかしシャーザダは断固として、タイタニック号に直接行きたいと主張した。「潜水するなら、ちゃんとやりたい」と彼は彼女に言った。「それが彼をビジネスで成功させた所以です」と彼女は言う。「明確な目標を設定し、それに向かって突き進む。でも彼はアドレナリン中毒者ではありませんでした。私がバンジージャンプを提案したら、『絶対に無理！』と言ったでしょう。彼はジェフ・ベゾスのようにロケットに乗って宇宙に行くようなことはしなかったでしょう。なぜなら体力が必要で訓練もしなければならないからです。彼はそんなことはしなかったでしょう。書類上、この潜水は快適に見えました。ただ座っているだけですよね？ 彼は体力も必要ありませんでした。可能で、便利でした。私たちは探検家の中でも、いつもグランピング派でした」 世界はCOVIDの規制からゆっくりと回復していたため、ダウッドさんはこの旅行を家族のバケットリストに加えた。その後2年間、彼女はオーシャンゲートの遠征を追跡しなかった。仕事や学校で再び生活は忙しくなった。長い間会っていなかったパキスタンからの義理の家族と地中海クルーズにも行った。2022年9月、スレマンはストラスクライド大学でビジネスを学ぶという新たな章を始めた。 深海探検の夢は、2022年後半にクインテセンシャリーからタイタニック号訪問にまだ興味があるかと電話があるまで忘れられていた。「とんでもない金額でした」とダウッドさんは認める。「2席で50万ドル！ 家が買えるくらいのお金です」彼女は今でもその費用に首を振りながら、少し笑う。しかし家族にはその余裕があった――シャーザダはパキスタンで最も裕福な家庭の出身だった――そして彼らはオーシャンゲートの2023年遠征に参加する計画を立て始めた。「どんな調査をしても」と彼女は私に言う。「民間の潜水艇が関わる事故は一件も見つかりませんでした。それで十分でした。オーシャンゲートのことはほとんど知らなかったので、私の信頼はクインテセンシャリーに基づいていました」 クインテセンシャリーは声明で、会員に提供するサービスは機密であると述べたが、オーシャンゲートと商業関係を持ったこと、彼らの遠征を宣伝したこと、または会員に勧めたことは一度もないと明らかにした。同社は「今後もダウッド家を支援し続ける」と述べた。 2023年2月、ラッシュと彼の妻でオーシャンゲートの広報部長であるウェンディは、シアトルからロンドンに飛び、ダウッド家と会った。サウスバンクのカフェで、ラッシュはこの旅行が一銭の価値もあるものだと彼らに安心させようと努めた。彼はタイタンがどれほどユニークかを自慢した。他のどの潜水艇も…彼は、この潜水艇は最大5人を深海に連れて行くことができると彼らに話した。彼はタイタンをタイタニック号に13回も連れて行き、すでに夢を実現していた。彼は、大きな観測窓――彼が「地球上で最大」と呼ぶのが好きだった――のそばを漂う奇妙な深海生物や、青、緑、不気味な白い生物発光の閃光について、そして最後に、どのようにして沈没船そのものに到達するかを説明した。彼らは、錆びた鍾乳石のようなもので覆われた象徴的な船首に向かって滑空していく。その微生物たちは、ゆっくりと巨大な船の骨格を蝕んでいるのだ。 タイタンが潜航する無年代の写真。写真：Anadolu Agency/Getty Images 「私たちはシュノーケリングさえしたことがありませんでした」とダウッドさんは言う。「そしてシャーザダはラッシュの話にすっかり夢中になっていました。でもウェンディはとても静かでした。それから会話は潜水艇と母船の間の通信に移りました。ストックトンは『ああ、時々連絡が取れなくなるんだ』と言いました。私はウェンディの全身が硬直するのを感じました。『私たちはそれが起こるのが好きじゃないの』と彼女は彼に言いました。『どこにいるのか教えてくれないと、心配になるわ』私は二人の間の緊張を感じました。彼女は彼に通じていませんでした。彼女はリスクを見ていたのだと思います。何かがおかしいかもしれないと感じていたのでしょう。彼はただ彼女を無視していました」 ラッシュが単純に無視してきたことはたくさんあった――ダウッドさんが悲劇の後に初めて知ることになる事柄だ。彼は、タイタンが北大西洋での短い2シーズンの間に悩まされた、多くの中止された潜水や数百もの技術的問題について彼らに話していなかった。あるいは、2022年7月、上昇中に乗客が潜水艇を揺るがす爆発音を聞いたが、ラッシュはそれを調査しなかったこと。あるいは、潜水艇が当局の監視の目を逃れて運航されており、ラッシュが安全プロセスは遅すぎて「革新を阻害する」と主張し、いかなる海事当局による検査や分類も拒否していたこと。実際、タイタンは旅客を運ぶための登録は全くされていなかった。両カップルが握手を交わす際、ラッシュ夫妻は、過去6ヶ月間、タイタンがセントジョンズの駐車場に、カバーもされず監視もされず、ニューファンドランドの冬の氷のような条件にさらされたまま放置されていたことについては触れなかった。 6月14日、家族は緊張と興奮が入り混じった気持ちで出発した。「みんなとても忙しかったんです」とダウッドさんは覚えている。「そしてこれは家族の冒険の始まりでした。私たちはそう捉えていました」彼らはセントジョンズ行きの乗り継ぎ便に乗り遅れたため、到着した時にはすぐにポーラープリンス号に飛び乗らなければならなかった。この船は彼らを北大西洋を南東に400マイル運び、タイタニック海域へと向かう。ダウッドさんが知らなかったのは、資金が底をつきかけていて、ポーラープリンス号がラッシュに手配できる唯一の船だったということだ。古い砕氷船であるこの船は、もともと旅客を運ぶように設計されておらず、スプーン型の船体は絶えず上下左右に揺れた。2021年と2022年には、オーシャンゲートは近代的な船ホライゾン・アークティック号をチャーターし、タイタンを甲板に載せていた。ポーラープリンス号の甲板に潜水艇を載せることは不可能だったため、タイタンは台車に載せられて後方に曳航され、波に叩かれ続けた。「これまでで最も荒い航海でした」とダウッドさんは認める。「私はもうすぐ50歳になるのに、粗いシーツの二段ベッドに寝かされるんです！ クルーズ船には素晴らしいスタビライザーが付いているのに、これに50万ドル払うの？」しかし彼女は笑い、そのことについて冗談を言い合ったことを話してくれる。 その月、ニューファンドランドは異常に暖かい天候に恵まれていた。海霧が岩の多い海岸に沿ってゆっくりと漂い、北方にはいくつかの氷山が残っていた。カペリン（カラフトシシャモ）が何百万匹も岸辺に押し寄せ、巨大なザトウクジラがその小さな魚を食べているのが300頭以上も目撃され、興奮が広がっていた。しかし、ポーラープリンス号が向かう大西洋の沖合では、濃い霧が続いていた。2023年の遠征が始まって以来、オーシャンゲートは10メートル以上の潜水を一度も成功させていなかった。…