眠るライオンの世話から、唾を吐くヘビの治療まで：ロンドン動物園の獣医たちとの一年間。

私は、靴ひもを結ぼうとしてほとんど転びそうになったとき、何かを変えなければならないと気づいた。私はにぎやかな大通りにいて、買い物袋を抱えた人々が急ぎ足で通り過ぎる中、靴ひもが地面に垂れているのに気づいた。私はかがんで直そうとし、重力が私を前に引っ張るのを感じた。腕をすばやく振らなければ、顔から歩道に突っ込むところだった。立ち上がったとき、腰に鋭い痛みを感じた。これはおかしい、と思った。ようやく靴ひもを結ぶために足をゴミ箱に当てて支えていると、はっとした。私は自分を甘やかしてきたのだ。体幹の力は失われ、柔軟性も失われていた。机の後ろで過ごした何年もの年月が影響し、仕事の後にソファでテレビを見たりビデオゲームをしたりする習慣がさらに悪化させていた。しかし家に帰っていくつか調べたところ（そう、ソファから）、可能な解決策を見つけた。ピラティスだ。もともとはコントロロジーと呼ばれ、このいわゆる「心身エクササイズ」は約1世紀前に元ボクサーによって考案された。ドイツ人のジョセフ・ピラティスは、第一次世界大戦中にマン島で「敵性外国人」として抑留されている間に、この一連のエクササイズを開発した。1920年代に彼はニューヨーク市へ移り、ダンス学校の近くにスタジオを開き、そこで働きすぎた関節を和らげたいと考えていたバレリーナたちがそれを見つけた。柔軟性を改善するだけでなく、ピラティスはけがの回復にも役立つと読んだ。私は年初から肩の痛みがあり、それも試すもう一つの理由のように思えた。ただ、私はこの流行に乗り遅れている。英国のピラティスとヨガの市場は現在、報告によれば11億ポンドの価値があり、長い間女性が主流だったが、男性もますます注目している。ウォール・ストリート・ジャーナルが今週報じたように、「ジムの兄ちゃんたちがピラティスに行き、チワワのように震えて帰ってくる」。レブロン・ジェームズ、クリスティアーノ・ロナウド、デビッド・ベッカムなどのスポーツスターがピラティスを称賛しており、俳優のグレン・パウエルや歌手のハリー・スタイルズも同様だ。レゲエスターのシャギーは、ベッドのような運動器具を備えたリフォーマーピラティスがとても気に入り、フロリダとジャマイカの自宅用にいくつか購入することまで考えている。「自分にそんな筋肉があるなんて知らなかった筋肉に触れている」と彼は運動の途中でニューヨーカー誌に語った。「なんてこった！」彼の称賛（あるいは警告）が、初めてのクラスに向かう私の頭の中で響いている。しかし行く前に、何を着るかを決めなければならない。南ロンドンでPilates Nutritionスタジオを運営するエルナン・カストロ＝ビダルによれば、ピラティスはかつて「より男性向けの分野」だったかもしれないが、今では完璧に身だしなみを整えた「ピラティス・プリンセス」たちが、入念に選んだ色調のそろった服をソーシャルメディアで見せびらかすイメージと結びつけられている。私のワードローブはずっとおしゃれではない。ジムでは普段、古いTシャツを引っかけるだけだが、「ピラティス・プリンス」になるつもりならそれでは済まない。しわの寄ったジム用ベストを何とか掘り出したが、何度試してもアイロンに抵抗しているようだ。おそらく「ピラティス・ポーパー」という言葉を受け入れるべきだろう。第1週：「20分後、私はクラスが終わることを懇願している」私はリフォーマーから始める。これはピラティスの中で最も流行っている形式であるだけでなく、最も簡単そうに見える形式でもある。私が見る限り、手と脚をフェルトのフープに固定して、機械に仕事をさせればいいだけだ。しかし、地元のジムで午後半ばのクラスに入ると、それでも威圧感を感じる。部屋には十数台以上の機械があり、近くで見ると予想以上に複雑だ。そしてクラスメートたち――男女ほぼ半々――はそれらを熟知しているようだ。全画面で画像を見る　エルナン・カストロ＝ビダルがサミーにエクササイズを手伝っている。写真：Graeme Robertson/The Guardian固定される前に、安定したバランスを保ちながらつま先に触れるように言われる。私は何度かよろめき、靴ひもの失敗を思い出すが、やがてコツをつかむ。そして楽しい部分が始まる。機械の上に横になり、抵抗を調整するために色のついたスプリングをいくつか外すように言われる。たとえば、つま先をフットバー――機械の端にある水平な棒――に置いて押し、体を伸ばす。そんなにきつくない、と思うが、まだ始まったばかりだ。両方のかかとで同じ動きを繰り返した後、片脚を膝で曲げて空中に上げ、再びフットバーを押すように言われる。私たちはやる気のないバレリーナでいっぱいの部屋のように見えるが、私は焼けるような感覚が始まるのを感じる。脚を替えて反対側も行い、その後さらに強度が増す。 次の40分はぼんやりとしか覚えていないが、最も過酷だったエクササイズとして覚えているのは、ハンドレッド――手をフープに入れ、脚を空中に保ちながら腕を上下に動かし、体幹が焼けるように痛む――と、レッグサークル――足をフープに入れて天井に向けて上げ、その後下ろして広げて円を描く。単純に見えるが、5回目の円の後には下半身のあらゆる部分が燃えている。私はついていくのに苦労し、インストラクターが何度も私のフォームを直しに来る。20分後、私はクラスが終わることを懇願している。 本当に効いてくるのは翌日だ。立ち上がるのに苦労し、狙えるなんて知らなかった体の部分が燃えている。簡単そうに見えたかもしれない――しかし、まったくそうではなかった。 第2週：「魅力がわかり始めてきた」 大人数のクラスの後は、より少人数のものだ。カストロ＝ビダルのスタジオで、私はほか3人――女性1人と男性2人――のセッションに参加する。仕事の後に到着し、先週のクラスの痛みはほぼ消えているが、正直に言うと、怖気づいている。 カストロ＝ビダルは、男性のピラティス申し込みが急増しており、多くが「有名人やサッカー選手」に影響されていると話す。ほとんどはグループクラスにいきなり飛び込むことに不安を感じ、最初は個人セッションを選ぶ。彼が個人クラスで担当する15人のうち、12人が男性だ。「彼らは少し恥ずかしがり、まだグループセッションに参加したがらない」と彼は言う。しかし私はいきなり深いところに放り込まれ、短いウォームアップの後にリフォーマー機械に座らされる。エクササイズは前のクラスと似ているが、カストロ＝ビダルは終始私のフォームを直し、体幹が適切に使われていることを確認するために私の腹部を押し下げながら機械上で体の角度を調整し、足がフットバーから滑り落ちそうになると押さえてくれる。それで雲泥の差が出る。大人数のクラスでは、ほかの全員についていくことが私の主な関心事だった。 今日はペースが遅いが、どの動きも正しい場所に効いているように感じる。とはいえ、まったく疲れないわけではない。半分ほど進んだところで、自分がよろめいているのを感じるが、カストロ＝ビダルの鋭い目が私を見ているので、やり切る。機械の上で体を伸ばし、今回はハンドレッドが以前ほどの試練ではない。脚も楽に天井へ向けて上げられる。 セッションの終わりにはへとへとだが、悪い方の肩はずっと少ない痛みで動かせる。ピラティスの魅力がわかり始めている。「ワークアウトクラスとピラティスの真髄は区別する必要がある」とカストロ＝ビダルは私に言う。彼にとって、何十人もいるクラスはリフォーマーピラティスへの良い入門にはなるかもしれないが、本物ではない。「それは単なるワークアウトではない――規律だ。生き方にさえなり得る」と彼は言う。彼は「全員に注意を向けられる最大人数は6人だ」と考えている。 全画面で画像を見る「体は痛いが、以前ほどではない」。写真：Graeme Robertson/The Guardian クラスで私の隣にいるのは、43歳の総合診療医ディヴァンカ・ウィジェンドラだ。彼は以前HIIT（高強度インターバルトレーニング）クラスに参加し、クロスフィットもやっていたが、年を取るにつれて「この強度についていけるとは思えない」と考えた。これは彼が男性の友人たちの間で気づいた傾向だ。「人々は激しいHIIT式のトレーニングと比べて、少し遅いペースを楽しんでいる」と彼は言う。 この変化は業界全体に及んでいる。2018年には、世界中で約14,000のジムがクロスフィットと提携していた。2025年までに、その数は10,000未満に減った。一方、ピラティス、特にリフォーマーピラティスは急成長している。英国では、事業保険提供会社Protectivityが、2024年から2025年にかけてリフォーマーインストラクターからの申請が900％以上増加したと報告した。 ウィジェンドラの関心はソーシャルメディアから始まった。「インスタグラムでは、アルゴリズムで何度も出てきて、やっている人をずっと多く見るようになった。男性が試して少し失敗している面白い動画もたくさんあった」。 カストロ＝ビダルとの最初のセッションで、彼は筋肉痛と伸びを感じた。「なんてこった、これはかなりきついぞ」と思ったが、「挑戦を楽しむ」ので続けた。6か月後、体幹は強くなり、姿勢も改善した。「間違いなくかがんでつま先に触れられる」と彼は言う。彼に追いつくには、私にはまだやるべきことがある。 第3週：「私の体は再び燃えている」 2週間の高強度の後、私は機械を使わないマットピラティスのクラスを予約し、少し楽になることを期待する。ああ、なんと間違っていることか。私は8人のクラスに参加し、もう1人の男性もいて、マットに横になり、肩甲骨の間にボールを置き、まるでクランチを最大出力でやっているような動きをする。その後に続くほとんどのエクササイズには慣れているが、機械がないので、自分のバランス、力、柔軟性に頼ることになる。私は何度も横に倒れる。40分間の腹筋をえぐるストレッチ、つらい脚上げ、そして（こんなことを言うとは思わなかったが）ありがたいほどおとなしいプランクの後、クラスは終わる。リフォーマーよりはるかにきつく、私の体は再び燃えている。しかし調べていれば、これは驚きではなかっただろう。 「マットで苦労している人には、強くなるのを助けるためにリフォーマーを勧めます」と、Third Spaceのピラティスインストラクター、ステファニー・タムは言う。彼女は8年間インストラクターをしており、マットピラティスだけを教えている。 「マットが原点です。ピラティスが始まった形です」とタムは言い、それを「すべての人にとって最良の運動形式」と呼ぶ。彼女が教え始めたころ、男性をよく見ることはなかったが、今ではクラスで男性を見るのは普通だ。「男性が来るのは大好きです」と彼女は言う。「多くはすごく簡単だと思っていて、それから試して、実際にどれほど挑戦的かを見るのだと思います」。 共通のエクササイズにもかかわらず、ピラティスの2つの種類は別物に感じられる。リフォーマーは柔軟に感じるのに優れているが、マットは私の能力の真の試練のように感じる。私は挑戦を楽しみ、将来は両方やる自分を想像できる。 第4週：「私は機械と一体になり始めている」 3週間後、私は「ピラティス・プリンス」に昇格したのだろうか。おしゃれなワークアウトベストを3枚も買って自分を甘やかしたので、以前よりはそう見える。しかし最後のセッションで自分を試す時だ。私は征服する気分で、最初の週に参加したリフォーマークラスに戻る。クラスのほかの人たちのように、私は機械と一体になり始めている。 始める前に、ウォームアップの時間だ。私はかがみ、倒れずにつま先に触れる。ハードル1つクリア。さあ本番だ。つま先とかかとをフットバーに置いて自分を押し上げることから始める。簡単！　それから脚上げ。ここで少し自信が揺らぎ、固定した姿勢を保てないが、調整して自分のペースでやり、周りのベテランを無視することで立ち直る。次はハンドレッド。きついが、最初のときほど過酷ではない。 気づけば、40分はほぼ終わっている。体は痛いが、以前ほどではない。慣れてきたようだ。最後は「ハンチバックス」で、手を地面に広げてつま先に触れ、それから背骨を上に転がして立つ。クラス終了。 1か月のピラティスで私は変わったのか。腹は確かにより引き締まって感じる。また、良いバランスでかがんでつま先に触れられる。結ばれていない靴ひもにもう倒されはしない。開脚はほど遠い。私の進歩は完璧にはほど遠いが、朝のストレッチはより長く感じられ、姿勢も少し改善した。ただし背骨はまだ完全にはまっすぐではない。肩はどうか。ピラティスが奇跡の治療法だとは思っていなかったが、痛みは和らいだ。ソーシャルメディアに#pilatesprinceの写真を投稿するだろうか。今のところはしない。私はピラティス狂信者にはなっていないが、数週間ごとにクラスを受ける自分は想像できる。よくある質問 FAQ…