「のんき」——ライアン・コールドウェルに、指に彫られたタトゥーの言葉の意味を尋ねると、彼はそう答えた。ベルファストの雨の朝、彼は手から顔を上げる。アルスター、バース、エクセターで「執行者」としてプレーした元アイルランド代表は、その言葉が奇妙に思えることを認めるように、そっと笑った。
私たちは約2時間、重く暗い話題について話してきた——依存症との闘いや刑務所での時間、怪我に悩まされたラグビーキャリア、そして彼の現役生活を終わらせ、自殺願望を伴う鬱状態へと彼をさらに深く追いやった最後の深刻な脳震盪について。
コールドウェルはまた、アマゾンのジャングルに入り、植物由来の幻覚剤であるアヤワスカを数回に分けて初めて摂取した後、どのようにゆっくりと自分自身を癒したかも教えてくれた。現在彼は、呼吸法と瞑想を教えながら、人々の悩みを聞くことで他者を助けている。
「分かってる、分かってる」と、彼の苦悩に満ちた、しかし最終的には希望に満ちた物語を持つ人物にとって、「のんき」という言葉が最もわかりやすい言葉ではないと指摘すると、コールドウェルは皮肉っぽく言った。
コールドウェルは身長6フィート7インチ（約201センチ）で、体中にタトゥーが入っているが、火曜日に42歳になるこの大男は、穏やかで、しばしば面白い相手だ。元セカンドロー（ロック）の彼はまた、近く本を出版する予定だ。『ホワイト・ラインズ：壊れて再建されたラグビー人生』（White Lines: A Rugby Life Broken and Rebuilt）というタイトルで、今年のスポーツ自伝になるかもしれない。プロラグビーと人生についての醒めた洞察に満ちた、引き込まれる読み物だ。
しかし、この魅力的なインタビューの終わりに近づいたところで、私は彼の顔と体の多くを覆う青いインクについてもっと聞きたいと思った。「最初のタトゥーは18歳の時だった」とコールドウェルは回想する。「サンスクリット語で『強さ』という意味だった。母は泣いて、僕は『ああ、マミー、これはただの皮膚の深さだよ』って言ったんだ」
画像を全画面で表示：ライアン・コールドウェルは自身のタトゥーについてこう語る。「それらはほとんど唯一のものだ。私の体のほとんどはタトゥーで覆われている……それらはただ私の一部だ。」写真：ポール・フェイス／ガーディアン
彼はタトゥーをいくつ持っているのか？「それらはほとんど唯一のものだ。あちこちに小さな隙間はあるけど、体のほとんどはタトゥーで覆われている。もうこれ以上は欲しくないし、ここ数年は入れていない。でも、それらはただ私の一部だ。」
「ノー・ラブ」という言葉が片方の眉の上に彫られている。それは奇妙に思える。なぜなら、コールドウェルの人生は家族からの愛に満ちていたからだ。「あのタトゥーを入れた時、私はとても落ち込んでいて、自分自身への愛がなかった。その状態では、他の人があなたに対して抱いている愛を見るのは難しい。」
少年時代、コールドウェルがラグビーユニオンに夢中になったのは、それが「野生で生き生きとしていると感じられ、自分もそうだった」からだ。彼はこの競技の激しい身体性と、他の選手にぶつかる自由を与えてくれるところが好きだった。
しかし、少年時代の天才として頭角を現し、その後アルスターでプロとしてプレーする過程で、ラグビーはコールドウェルに不安や弱さを見せることは間違いだと信じさせるようになった。彼は硬派な男で、酔って馬鹿げた行動に及ぶときだけ内気さを失い、チームメイトと大声でふざけることが、誠実で正直であることよりも重要だった。
コールドウェルはこう書いている。「硬派な外見の裏で、私は繊細な魂だった。物事を本当に深く感じていた。感情を言葉にする術がなかったことに気づいたのは、振り返ってみてからだ。」
彼が獲得したフル代表キャップはわずか2つ——ジュニアラグビーで強力な存在だった頃に予測されていた数とは程遠い。コールドウェルはおそらく、2007年ワールドカップ前のトレーニング中の出来事で最もよく知られている。彼がポール・オコンネルを怒らせ、将来のアイルランドおよびライオンズのキャプテンが彼を強く殴り、彼の著書によれば「私はほとんど死にかけた……意識を失った。パンチで頬が割れた——奥歯がまっすぐに突き抜けた。血を飲み込み、ゴボゴボと音を立て、そしてピッチ上で痙攣し始めた。呼吸が止まった。もうほとんどダメだった。彼らはその場の芝生の上で私を蘇生させなければならなかった。チームドクターのゲイリー・オドリスコルが走ってきて、ジャージを切り開いた。彼の顔のフラッシュを覚えている——目にはパニックの色——彼の手が押している……誰かの膝が私の胸に乗っていて目が覚めた。誰かが救急車を叫んでいた。完全な混乱だった。」
コールドウェルはオコンネルに対して恨みは抱いていない。オコンネルは自分がしたことに深く衝撃を受け、後にそれを自身のラグビーキャリアで最悪の瞬間と呼んだ。しかし当時、コールドウェルはそれを何でもなかったかのように軽くあしらおうとした。
彼の著書は、代表チームでの他の辛い経験についても語っている。2008年11月にニュージーランド戦に選ばれたとヘッドコーチのデクラン・キッドニーから告げられた時の喜びを、彼はこう描写している。コールドウェルは今、その2日後にキッドニーから電話があり、自分の名前が誤って発表されたと言われたことを思い出し、顔をしかめる。彼はスコッドから外された。
コールドウェルは打ちのめされたが、こう言う。「私はまだ経験が浅かったので、それについて彼に問い詰めなかった。」
彼は2011年にアルスターからバースに移籍し、非常に良いプレーをしたため、キッドニーから電話があり、再び候補に戻ったと言われた。数日後、コールドウェルによると、キッドニーは再び電話をかけ、アイルランド国外でプレーしているため実際には選出できないと言ったという。
「本当に恨めしく」感じたコールドウェルは、バースのフォワード・オブ・ザ・シーズンに選ばれた——しかしその後、怪我に見舞われた。そうこうするうちに、結婚生活の破綻と継続的な怪我に対処しながら、「バースで全てが崩れ始めた」。コールドウェルはコカインを使い始め、すぐに頻繁に使用するようになり、専属の売人を持つまでになった。
画像を全画面で表示
2012年、バースでウスターと対戦するライアン・コールドウェル。「朝、靴下を履くことさえできなかった。それなのに土曜日には走り回って、タックルして、ラックに突っ込んでいた」と彼は言う。写真：デビッド・ロジャース／ゲッティイメージズ
もし怪我が彼を止めていなかったら、彼を飲み込んだ暗闇を避けられただろうか？「分からない」と彼は言う。「正直に言うと、私は余命を生きていたんだ。バースに着く頃には、股関節は常に痛んでいた。2シーズン目に手術を受けて、外科医は言ったんだ。『どうやってプロスポーツをやっているのか分からない』と。最後の2年間は、朝に靴下を履くことさえできなかった。それでも土曜日には走り回って、タックルして、ラックに突っ込んでいた。」
バース、そしてエクセターでは、彼は痛みをこらえてプレーを続け、注射によってプレーを続けることができた。「私はいつもプレーしたかった——そしてそれがラグビー文化だった。初期の頃の医療スタッフを覚えている。『ドクター、本当に苦しいんです。膝が死ぬほど痛いんです』と言ったら、彼は言ったんだ。『これを飲んで強くなれ』って。」
怪我が悪化するにつれて、彼の薬物使用——コカインなど——も増えていった。気まずそうなコールドウェルは、エクセターのコーチ、ロブ・バクスターがトイレの個室で彼がコカインを吸引しているのを見たかもしれないと私に話す。「『神よ、彼は気づいただろうか？ 気づいたに違いない』と思った。トイレを流して、ロブが立っていたのを覚えている。『やあ、ロブ』と言ったら、彼は『やあ』と言った。私はただ外に出た。」
バクスターは、コールドウェルが2014年に、振り払えない脳震盪の後、30歳でついに引退した時、理解があり親切だった。コールドウェルは、脳震盪を何回起こしたか尋ねると、間を置く。「言うのは難しい。完全に意識を失った時もあったが、頭部への打撃もたくさんあった。最後の脳震盪、引退した時のものは違った。重いうつ病が始まった。ベルファストの専門医のところに行き、いくつか検査を受けて、こう言われた。『あなたはラグビーをすべきではない』と。終わったと分かった。」
あの脳震盪の影響はどのくらい続いたのか？「あの霧がかかったような感覚は数ヶ月続いた。今でも、記憶力はあまり良くない。」
コールドウェルは、多くの選手がラグビー当局に対して起こしている訴訟について知っているが、「私は今やっている前向きなことに集中している。賠償金を追い求めるのは多くの精神的エネルギーを消耗するし、それは今の自分の人生とは少し調和しない気がする。」
2014年のエクセター時代のライアン・コールドウェル。彼はロブ・バクスターがチーフス在籍中に彼がコカインを摂取しているのを見つけたのではないかと恐れている。写真：デビッド・ロジャース／ゲッティイメージズ
彼は、長年苦労してきた母に、涙を流しながら「ラグビー選手にならなければよかった。普通の人生を送るべきだった」と言っていた日々から、長い道のりを歩んできた。
コールドウェルは、「股関節は壊れ、頭への衝撃が多すぎて脳は揺さぶられ」、さらに薬物所持と無免許運転中の器物損壊で2度、リスバーン近くのマガベリー刑務所に送られたという事実について、ラグビーのせいにはしていない。彼は独房で2度目の自殺未遂を起こし、見回りに来た刑務官に偶然助けられた。もしその男がいつものルーティンを守っていたら、コールドウェルは彼が到着するまでに死んでいただろう。
コールドウェルが子供の頃に崇拝していた元アイルランド代表のパディ・ジョーンズは、彼を助けた刑務所の歯科医だった。しかし、ある依存症患者が彼にヘロインを紹介しようとした時、コールドウェルは「もうたくさんだ」と決心した。彼はアマゾンのジャングルに向かい、アヤワスカを通して自分が成り果てたものと向き合うという抜本的な手段を取った。
何年もかかったが、ついにコールドウェルは平和と、仕事における新たな目的を見つけた。「例えば、この数ヶ月で、更年期を迎える女性、悲しみ、うつ病、不安に対処している人々と仕事をしてきた。自然療法と呼吸法、瞑想を手助けし、彼らが安全に話せる場所を提供している。しかし、私がしていることの中心は、3日から4日のリトリートを運営することだ。そこで彼らは日常生活やスマートフォンから離れ、私たちはここで話しているようなこと全てについて話し合う。」
コールドウェルは両親との関係も修復した。最近、彼らは彼とパートナーのタラ、そして2人の子供たちとの夕食に訪れた。彼はそれぞれに自分の本を渡し、コールドウェルが今語るように、「父が帰る時、『愛してるよ！』と言ったんだ。子供の頃、彼は決してそんなことを言わなかった。父も母もずっと私のことを心配していたから、今はずっとリラックスしている。」
ライアン・コールドウェル、ベルファストのジャイアンツ・リングにて。「両親との関係はかつてないほど良好だ」と彼は言う。写真：ポール・フェイス／ガーディアン
彼は皮肉っぽく微笑む。「父は73歳で、母は70歳だ。ポルトガルに休暇で行った時、マジックマッシュルームを持って行ったんだ。彼らにはとてもオープンにしているんだけど、母が『私が一つ食べたらどうなるの？』と言った時、私は言ったんだ。『思考がゆっくりになって、もっとリラックスできるよ』と。母は『一つ食べてみようかな。お父さんに聞いてみましょう』と言って、『シリル！』と呼んだんだ。父が来て、母は『これ、一つ食べてみない？』と言ったんだ。」
コールドウェルは面白そうに体を揺らす。彼の両親はいつも保守的で勤勉だったので、彼は彼らに「ほんのマイクロドーズだけ」を与えた。「彼らはただ横になっていて、父はフォーミュラ1を観ていて、母は上の階のベッドで私に親指を立てて見せた。彼らがあんなにリラックスしているのを見たのは初めてだった。今の私たちの関係はかつてないほど良好だ。」
ラグビーとの関係も癒え始めている。昨年12月、彼はレイブンヒルでアルスター対レーシングの試合を観戦し、「私はまだこの一部なんだ。そしてこれはまだ私の一部なんだ。ああ。愛は残っている」と発見した。
コールドウェルはかつてトラウマを抱えていたかもしれないが、今はほとんど「のんき」に聞こえる口調でこう言う。「人生に課題がある時でも、この根底にある平和がある。物質的なものはあまり持っていないが、今ほど豊かに感じたことはない。私が経験した全てのことが、完全に私を謙虚にしたことが分かる。それが起こらなければ、今の私の人生を見つけることはできなかっただろう。」
英国とアイルランドでは、サマリアンズにフリーフォン116 123で連絡できます。米国では、全国自殺予防ライフラインに988で電話またはテキストメッセージを送信できます。988lifeline.orgに電話またはチャットするか、741741に「HOME」とテキストメッセージを送信して危機カウンセラーに連絡してください。オーストラリアでは、ライフラインに13 11 14で連絡できます。他の国のヘルプラインについては、befrienders.orgをご覧ください。
よくある質問
ライアン・コールドウェルに関する記事に基づくFAQリストを、自然な口調で明確でシンプルな回答とともにお届けします。
一般的な背景
1 ライアン・コールドウェルとは誰ですか
アイルランド出身の元プロラグビー選手です。アルスターやバースなどのチームでプレーし、アイルランド代表としても活躍しました。
2 彼に一体何が起こったのですか
ラグビーを引退した後、彼は非常に暗い時期に陥りました。重度のうつ病、不安症、そして精神的崩壊に苦しみました。それは悪化し、自分自身への愛が全く感じられず、人生を終わらせることを考えるほどになりました。
3 この文脈で「どん底からの復活」とはどういう意味ですか
自殺の瀬戸際から自分自身を引き戻したことを意味します。完全な絶望と自己嫌悪の状態から、平和を感じ、生きる理由がある場所へと移行しました。
4 この話は最近のことですか
はい、彼は最近のインタビューやソーシャルメディアでこの経験について非常にオープンに語り、苦しんでいるかもしれない他の人々を助けるために自身のストーリーを共有しています。
道のりとメンタルヘルス
5 彼のメンタルヘルスの問題の原因は何でしたか
単一の原因ではありませんでした。ラグビーキャリアの突然の終焉によるアイデンティティの喪失、長年の怪我による身体的な痛み、そして次に何をすればいいのか分からないというプレッシャーなど、複合的な要因でした。
6 彼にとっての転機は何でしたか
このままでは続けられないと気づいたことです。ついに専門家の助けが必要だと認め、痛みを隠すのではなく人々に打ち明け始めました。それが最初の一歩でした。
7 どのような助けを得たのですか
セラピーや薬物療法を含む専門家の助けを求めました。また、身体の健康、家族、そしてラグビー以外の新たな目的に焦点を当て、ライフスタイルも変えました。
8 彼は今、平和があると言いますが、それは彼にとってどういう意味ですか
絶え間ない内なる戦いともう戦っていないということです。過去を受け入れ、自分自身に心地よさを感じ、あの圧倒的な自己嫌悪感をもう持っていません。それは静けさのようなものです。
実用的なアドバイスと要点
9 彼が伝えたい主なメッセージは何ですか
大丈夫じゃなくてもいい、そして助けを求めることは弱さではなく強さの証だということです。彼は特に男性、特にアスリートに
「私は自分自身を愛せなかった…今は平安がある」：元アイルランド代表ラグビー選手ライアン・コールドウェルの、崖っぷちからの帰還。
