Thomas Delaney trodde aldrig att han var "tillräckligt bra för att bli älskad". Under sin uppväxt tog han till sig smärtan han bevittnade hemma. "Jag trodde att jag var värdelös, att jag inte var en trevlig person... Jag trodde till och med att min mamma och pappa inte älskade varandra på grund av mig."
När jag besöker honom i hans hem i Glasgow – där han bor med sin mycket kärleksfulla svartvita katt Figaro – är Delaney, klädd i en tröja med texten "nicotine is dumb", öppen med hur hans barndom påverkade honom. "Jag hade självmordstankar från en mycket, mycket ung ålder eftersom jag antog att om jag var död, så kanske min mamma och pappa inte skulle gräla." Senare blev han beroende av ketamin. Vid sin lägsta punkt vägde han bara 38 kg.
"Anledningen till att människor använder droger av något slag är för att de vill fly", säger Delaney. Nu 39 år har han varit drogfri i sju år och arbetar som föredragshållare för att öka medvetenheten och förebygga missbruk.
Delaneys föräldrar är irländska. Han bodde i Nenagh, County Tipperary, under de första två åren av sitt liv innan familjen flyttade till Hackney i östra London. Hans föräldrars relation var instabil under hela hans barndom, och den tog slut för gott den 31 augusti 1997 – ett datum han minns tydligt eftersom det var dagen då prinsessan Diana dog. Hans mamma flyttade med den 11-åriga Thomas och hans två yngre bröder till Barnsley. Men spänningarna i deras nya hem förblev höga.
Som tonåring sökte Delaney vilken flyktväg som helst: gick med i armékadetterna och anmälde sig till varje helgresa, sov hos vänner så mycket som möjligt, tog ett jobb på ett callcenter vid 16 års ålder och försökte slutligen dränka allt med droger.
Han var 17 när han först provade kokain under en kväll ute "bakom en Greggs i Barnsley centrum", säger han med ett bistert leende. Han "förälskade sig omedelbart" i känslan av att vara hög, dragen till den känsla av samhörighet som det gav honom – något som hans liv saknat.
En dag, efter en helg av festande, gick han till sitt jobb på ett vattenfiltreringsföretag och kollapsade. "Jag hade vitt pulver runt hela näsan", säger han. Hans chef sparkade honom på fläcken. Efter det flyttade han och en vän tillbaka till Irland för en ny start. Under en kort tid verkade det fungera. "Jag började ta hand om mig själv, tog nästan inga droger", säger han.
Efter sex månader återvände han till England och bestämde sig för att prova att bo i London. Han fick ett nytt säljjobb. Även om han fortfarande tog kokain "om jag gick på dejt eller var ute på kvällen... var livet mycket mer hanterbart." Men hans jobb var krävande, levnadskostnaderna steg hela tiden och efter två år hade han "bara fått nog". Vid 21 års ålder, kände han sig ensam och riktningslös och återvände till Barnsley, där drogscenen hade "på sätt och vis förskjutits": ketamin, ett dissociativt bedövningsmedel, hade blivit drogvalet för många av hans vänner. Senaste data visar en oroande ökning av rekreationellt bruk av klass B-drogen i England och Wales, med Barnsley identifierat som en hotspot av Alison Downey, en konsulturolog i South Yorkshire.
När han bodde i London hade Delaney "föraktat ketamin". Då tog han droger för att umgås och kunde inte se poängen med att ta något som fick en att verka som "en zombie". Men efter att ha flyttat ihop med två vänner i Barnsley, varav en sålde droger, började Delaney experimentera på kvällarna ute. "Jag använde kokain för att få upp mig, jag använde ketamin för att få ner mig", säger han.
En dag var han i badkaret när en man kom till dörren med en pistol: "Det var verkligen traumatiskt."
Det är begripligt för Delaney. Ketamin har blivit allt populärare: det är billigt och lockar både festare och människor hemma på soffan som vill fly en stund. När han pratar med unga brukare idag, säger han, "har de flesta av dem verkligen kämpat under lockdown." Även om han inte tror att den ökande ketaminanvändningen är en direkt följd av pandemin, "har det definitivt inte hjälpt": inför stressen av en global kris och att sitta fast hemma, vände sig många till ketamin som en flyktväg.
Men den flykten har ett pris, som Delaney vet väl. Tillbaka i Barnsley förlorade han ett annat jobb efter att ha dykt upp hög och svurit åt en kund. Han började sälja droger. Även om han nu ser det som "dumt", gav den ständigt ringande telefonen honom då en känsla av bekräftelse som han alltid saknat.
Med lätt tillgång till ketamin och inget jobb förvärrades Delaneys beroende. Han var "in och ur sjukhus", och kroniskt bruk hade skadat hans blåsa så illa att han "kissade ut slemhinnan, kissade blod konstant." En dag, medan han var i badkaret, dök en man upp vid dörren med en pistol som letade efter Delaneys rumskamrat och tog alla droger och pengar i huset. "Det var en verkligen traumatiserande sak för mig", säger han.
Efter det lämnade han Barnsley ett tag, tillbringade 18 månader i Irland och levde relativt hälsosamt innan han återvände vid 24 års ålder. Trots att han planerade att hålla sig ren, "så fort jag kom av båten använde jag ketamin", erkänner han. Han erbjöds sitt första "riktiga kontorsjobb" inom utbildningssektorn – en möjlighet som nästan gick om intet på grund av hans domar för droginnehav. Hans chef gick med på att anställa honom på villkoret att han skulle genomgå slumpmässiga drogtest. "Men jag insåg att testet de använde inte kontrollerade för ketamin, det testade för allt annat", säger Delaney. "Så omedelbart tänkte min hjärna: ja, du kan bara använda ketamin och det kommer att gå bra."
Han arbetade där i sju år innan han blev uppsagd 2018. "Jag hade ingenting", säger Delaney. "Jag hade inget jobb att gömma mig bakom. Jag hade inga fina kostymer att ha på mig längre." Oförmögen att ha eget boende bodde han i sin bil "tills jag sålde den för en droggäld." Han hamnade med att bo på en åker. Efter flera självmordsförsök bestämde han sig för att söka hjälp och gick till sin lokala mottagning. "Jag är en drogmissbrukare", sa han till läkaren. "Och det var första gången jag någonsin verkligen sa det."
Men det var ett gräl med sin mamma som slutligen fick honom att vända sitt liv. Vid det laget var "min relation med min mamma inte bra", säger han. Hans beroende hade blivit så allvarligt att när han besökte henne var han tvungen att kissa i en hink för att han inte hann till badrummet i tid.
"Jag visste att om jag någonsin skulle bli bättre, kunde jag inte springa iväg till Irland eller London igen och bara gömma allt", säger han. Genom en lokal återhämtningstjänst som han kontaktade efter att ha träffat läkaren, blev han inskriven på ett rehabiliteringscenter i Glasgow den 2 november 2018, vid 32 års ålder. Han valde Glasgow framför andra städer eftersom han, trots dess rykte, antog att det skulle vara svårare att hitta droger där utan lokala kontakter. "Men den verkliga och huvudsakliga anledningen var att det hade egna badrum", erkänner han. Med sina konstanta blåsproblem behövde han egen toalett.
Centret behandlade vanligtvis inte ketaminberoende. "Även några personalmedlemmar sa till mig att jag inte var en p"Jag var en riktig pundare", säger han och klargör att han inte var beroende av en klass A-drog. Hans sex och en halv månad på rehabilitering "var en av de svåraste delarna av mitt liv", noterar han och förklarar att rehabiliteringscenter inte alltid är de säkra hamnar folk antar. ("Jag såg aldrig heroin i hela mitt liv förrän jag gick på rehabilitering.")
I slutändan fick han stöd från personal som han beskriver som "fantastisk", och det var under denna tid som han slutade med droger för gott.
Efter rehabiliteringen hade Delaney ingen aning om vad han skulle göra härnäst. När en artikel han skrev för sitt rehabiliteringscenter blev viral kontaktades han av den digitala förlaget LADbible, som ville göra en video om honom. Sedan dess har han varit med i olika publikationer och bjudits in att tala i parlamentet. Medan han volontärarbetade för en ungdomsorganisation 2021 träffade han den avlidna drottningen (även om han tillägger att han "inte är rojalist, uppenbarligen"). Han arbetar nu med organisationer inklusive polisen, NHS och National Crime Agency, delar sin historia och stöder drogmissbrukare. "Jag vill normalisera att människor kan bli bättre", säger han.
Han planerar att fortsätta det uppdraget genom mer samhällsarbete och akademisk forskning: han tog examen med en förstaklass-examen i samhällsutbildning från University of Glasgow förra året och studerar nu för en masterexamen. Han blev också pappa för tre år sedan och säger att bygga ett liv med sin partner och son har blivit det "viktigaste" för honom. Kirsty, som driver sitt eget städföretag, "dömer mig utifrån den hon träffade, inte mitt förflutna", säger han.
Även om Delaney inte har druckit alkohol eller tagit en olaglig drog sedan sin första dag på rehabilitering, är han angelägen om att betona att han "inte är speciell". "Vem som helst kan bli bättre om de vill ändra sitt liv och har styrkan och modet att göra det. Jag gick en gång 20 miles för att gå på ett möte och gick tillbaka för att jag inte hade pengar till bussen eller en taxi", säger han. "Vi har den här uppfattningen att man går på rehabilitering, någon viftar med en trollspö och du använder aldrig droger igen. Jag önskar att det vore så." Under de sju åren sedan Delaney lämnade rehabiliteringen, "kan jag förmodligen nämna 20, 30 personer som har gått igenom samma tjänst som är döda."
Delaney säger att människor måste lyftas ur fattigdom om drogmissbruket ska minska, och påpekar att de i ekonomiskt utsatta områden är mer benägna att möta psykiska hälsoproblem eller svårigheter som kan leda till beroende. "Vi behöver rehabilitering. Vi behöver stödjande arbetare. Vi behöver allt det där", säger Delaney. "Men om inte miljön förändras, vad är då poängen?"
Mer än sju år efter att ha lämnat rehabiliteringen, har Delaney äntligen accepterat det han inte kunde som barn: att han är värd kärlek? "Nej", erkänner han, med lätt fuktiga ögon. "Du måste gå nu", skämtar han. Men, säger han, att vara pappa "ger mig ett syfte." "Om det finns en sak jag kan lära min son, förhoppningsvis är det att oavsett hur mycket du tror att du har förstört allt, oavsett hur mycket du tror att allt är hemskt, kan du alltid ändra det." För omedelbar hjälp i USA, ring eller skicka SMS till 988, eller chatta online på 988lifeline.org. I Australien, kontakta Lifeline på 13 11 14. För stöd i andra länder, besök befrienders.org för att hitta en hjälplinje nära dig.
Vanliga frågor
Vanliga frågor om "Jag kissade konstant blod" Ketamin Blås-skada
F: Vad betyder det att kissa blod från ketamin?
S: Det är ett tillstånd som kallas ketamininducerad cystit. Drogen orsakar svår inflammation, sår och ärrbildning i blåsans slemhinna, vilket får det att kännas som om du ständigt behöver kissa, orsakar intensiv smärta och leder till synligt blod i urinen.
F: Är denna blås-skada vanlig vid ketaminanvändning?
S: Ja, det är en mycket vanlig och väldokumenterad fysisk bieffekt av regelbundet eller tungt ketaminbruk. Det är inte en ovanlig reaktion, det är en direkt toxisk effekt av drogen och dess biprodukter på blåsan.
F: Hur mycket ketamin krävs för att orsaka detta?
S: Det finns ingen säker mängd. Skador kan uppstå vid rekreationellt bruk och risken ökar avsevärt med frekvens och varaktighet. Vissa utvecklar symptom efter relativt korta användningsperioder.
F: Vilka är de tidiga varningstecknen?
S: Tidiga tecken inkluderar att behöva urinera oftare, ett plötsligt, brådskande behov av att gå och mild obehag eller en brännande känsla när du kissar. Dessa kan lätt förväxlas med en urinvägsinfektion.
F: Hur känns det när det blir värre?
S: Det blir en mardröm. Symptomen eskalerar till konstant, svår bäcken- och blåssmärta, synligt blodigt eller grumligt urin, passage av små blodproppar, svår brådska där du inte kan hålla dig och drastiskt reducerad blåskapacitet.
F: Kan skadorna vändas om jag slutar använda ketamin?
S: Att sluta är det enskilt viktigaste steget. Om det upptäcks tidigt kan symptomen förbättras och ibland helt försvinna efter att man slutat. Men vid långvarigt bruk kan ärrbildningen och krympningen av blåsan vara permanent och irreversibel, vilket kräver stor kirurgi.
F: Vilken typ av behandlingar finns tillgängliga för denna skada?
S: Behandlingar fokuserar på att hantera symptom och reparera vävnad, men fungerar bara om ketaminanvändningen har upphört. De kan inkludera receptbelagda smärtstillande, blåsinstillationer, fysioterapi och i svåra fall kirurgi för att förstora blåsan eller till och med fullständig blåsborttagning.
