För femton år sedan reflekterade Karl Ove Knausgård över framgången med sitt sexbands självbiografiska verk Min kamp i en norsk radioundersökning och sa att han kände sig som om han hade "sålt min själ till djävulen". Serien hade blivit en omedelbar succé i Norge – en framgång som senare upprepades världen över – men den väckte också ilska i vissa kretsar på grund av dess skildring av vänner och familj. Verket var en konstnärlig bedrift med en personlig kostnad, vilket gav det en faustisk prägel i författarens ögon.
Denna erfarenhet ligger till grund för Knausgårds senaste roman, Nattens skola, den fjärde boken i hans Morgonstjärnan-serie. Här sammanflätas hans signaturkaraktärsstudier och noggranna uppmärksamhet på vardagliga detaljer med en gripande övernaturlig handling som involverar en mystisk stjärna på himlen och de döda som återvänder till livet. Den första och tredje volymen, Morgonstjärnan och Det tredje riket, kretsade kring samma sammanlänkade karaktärer, medan den andra, Evighetens vargar, förflyttades till 1980-talet för att berätta historien om en ung norsk man som upptäcker sin ryska halvsyster. Först nära slutet av dess 800 sidor kopplades den samman med händelserna i Morgonstjärnan. Nattens skola rör sig bakåt igen, denna gång till London 1985, och får en ung norrman vid namn Kristian Hadeland som följer sin dröm om att bli en berömd fotograf. Kristian visar sig vara beredd att offra allt och alla för framgång, vilket gör hans uppgång och fall till en fängslande och oroande läsupplevelse.
Jag träffade Knausgård en vacker höstdag i Deptford, sydöstra London, med vattnet som skvalpade mot kajmuren under oss. Detta område har en framträdande plats i Nattens skola. När jag frågade om han alltid hade vetat att han skulle skriva en London-roman efter att ha flyttat till staden för nästan ett decennium sedan, svarade han: "Jag tror det. Jag var aldrig här på 80-talet, men när jag växte upp läste jag NME och Sounds, och jag lyssnade nästan uteslutande på brittisk musik – några amerikanska band, men det handlade verkligen om Storbritannien. Och sedan var det fotboll. Varje lördag, brittisk fotboll. Så jag växte upp som en sann anglofil." I tjugoårsåldern bodde han några månader med en norsk vän i Norwich. "Det var liksom den mest ocoola platsen i Storbritannien", sa han och skrattade. "Men det var ändå väldigt coolt för mig."
2018 flyttade Knausgård från Sverige till London för att vara med sin fästmö, nu hans tredje fru, som tidigare hade varit hans redaktör. De har en son tillsammans, och hans fyra barn från ett tidigare äktenskap delar sin tid mellan honom och hans expartner. Han beskriver livet i London som liknande sitt liv i Sverige: "Det är författarlivet. Jag är hemma och skriver, med min familj – mina barn och min fru. Men sedan finns London utanför." När han inte skriver gillar han att bläddra bland skivor på Rough Trade, gå på konserter och titta på fotbollsmatcher. "Jag älskar verkligen att vara här", säger han.
Knausgård valde Deptford som Kristians hem på grund av dess koppling till Christopher Marlowe, en av de mest framstående författarna av Faustlegenden. Han upptäckte Marlowe genom en essä av Borges som beskrev "hädelsen, mordet, sättet han dödades på, skoningslösheten, vildheten", och han blev genast fängslad. Nattens skola tar sitt namn från en grupp författare och vetenskapsmän från slutet av 1500-talet, inklusive Marlowe, George Chapman (Homers översättare) och Sir Walter Raleigh, som ryktades vara ateister. Idén om Nattens skola som en verklig hemlig grupp lanserades av Shakespeare-forskaren Arthur Acheson i början av 1900-talet, även om sanningen förblir insvept i mystik. Detta tillvägagångssätt passar helt för Knausgårds roman, som är fylld av märkliga händelser och mystiska karaktärer vars motiv är oklara.
Marlowes version var dock inte Knausgårds första möte med Faustlegenden. Den kom från Thomas Manns roman Doktor Faustus från 1947, som förflyttar historien till Kejsartyska Tyskland och senare Nazityskland. Knausgård minns: "Jag tror jag var 19 eller 20, och jag minns fortfarande en av de första scenerna där Zeitblom, bokens berättare, och Leverkühn är med Leverkühns far. Han visar dem naturens under – saker som inte är levande men beter sig som om de vore det. Den där skärningspunkten mellan liv och icke-liv, med konsten däremellan, har förföljt mig sedan dess." Efter vårt samtal slog jag upp passusen och fann att dess blandning av livfulla detaljer och filosofisk reflektion var omisskännligt knausgårdsk.
Han nämner att han egentligen inte forskar. Det är något lugnande, med tanke på ett avsnitt där Kristian upprepade gånger kokar och försöker flå en död katt för ett fotoprojekt. Istället skriver Knausgård med vad som verkar vara anmärkningsvärd frihet. Han säger ofta att han upptäcker vart en historia är på väg medan han skriver, och det var sant även för Nattens skola. "När jag började skriva var Kristian bara en vanlig kille utan något obehagligt med honom", förklarar han. Det var först när han skrev avsnittet där Kristian besöker sin familj som han insåg att karaktären saknade empati. "Det är alltid så jag jobbar", säger Knausgård. "Jag bara skriver, och sedan händer något, och konsekvenserna följer."
Romanen har formen av ett långt självmordsbrev skrivet av Kristian efter hans fall från världsomspännande konstnärlig berömmelse. Den är genomsyrad av död och fylld med reflektioner över livets flyktighet. Isolerad i en stuga på en avlägsen norsk ö noterar Kristian att "döden var regeln, livet undantaget". På ett tåg i London tänker han att om hundra år kommer alla i vagnen att vara döda. Under ett julbesök hemma jämför han människoliv med snön som faller utanför:
Människor föll som snö genom tiderna. Vi var miljarder, dansade hit och dit tills vår flykt bröts tvärt och vi lade oss på marken. Vad hände sedan? Miljarder till kom fallande och täckte oss. Jag var en av de snöflingorna, fortfarande fallande... och det enorma snöovädret av de ofödda, som väntade på att falla, skulle kväva inte bara oss utan vartenda spår av våra liv, och göra dem mindre än meningslösa – ingenting, noll, nada. De skulle bli snö i snö, mörker i mörker. Och det skulle vi med.
Jag frågar Knausgård om han ser konsten som ett sätt att kämpa mot detta, att lämna ett avtryck mot mörkret. Efter en lång tystnad – han pausar ofta för att tänka innan han svarar – säger han: "Nej, det är inte alls viktigt. Det handlar mer om perspektiv. Om du tar ett steg tillbaka och ser livet på det sättet är allt meningslöst. Sedan tar du ett steg in, och det är helt fullt, svällande av mening. Jag tror det liknar att skriva en bok: du fördjupar dig i nuet, och det blir otroligt meningsfullt."
Denna insikt kommer från hans egen erfarenhet: enorma ambitioner och tro, helt krossad, sedan reser man sig och försöker igen. Det speglar de metoder Knausgård använder – en unik blandning av det eposartade, med flervolymsromaner ofta över 500 sidor, och det intima, proppfulla med vardagliga detaljer. Texten täcker ämnen som blöjbyten, kaffebryggning, fylleri, kyssar och cornflakes perfekta konsistens. Den belyser en skillnad mellan Knausgård och hans karaktär Kristian, som en gång hånar sin mor genom att säga: "Jag fattar inte att du faktiskt pratar om vädret." Hon försvarar sig själv och Knausgårds tillvägagångssätt genom att svara: "Livet finns i vardagen, Kristian."
I romanens tidiga delar handlar Kristians vardag mest om misslyckande. Nattens skola skildrar effektivt utmaningen med att hitta sin kreativa väg – den känslan av att inte mäta upp sig konstnärligt men ändå hålla fast vid tron för att fortsätta. Detta tema är något Knausgård fördjupade sig i i Lite regn måste falla, den femte volymen av Min kamp, som skildrar hans tid som kreativ skrivarlärare i Bergen. "Ja", säger han, "det är i princip rakt av från min erfarenhet av att försöka bli författare. Alla de stora ambitionerna och tron som blir helt krossad, och sedan", skrattar han, "reser du dig och försöker igen."
Knausgård växte upp på ön Tromøy i södra Norge tills han var 13 år, då hans familj flyttade till Kristiansand. Hans mor var sjuksköterska och hans far lärare. Hans svåra relation med sin far, som senare blev alkoholist och nästan eremit, skildras livfullt och smärtsamt i Min kamp. Inledningsvis gick Knausgård på universitet i Bergen med aspirationer om att bli poet, men som beskrivs i Lite regn måste falla var han fruktansvärd på det. "Du förstår ingenting om dig själv och har ingen aning om vad du gör", sa en klasskamrat till honom. På liknande sätt avfärdas Kristians tidiga arbete upprepade gånger av hans syster, hans konstnärsvän Hans och en handledare på hans konstskola.
När han reflekterar över den lärlingsfasen noterar Knausgård hur smärtsam den är eftersom man inte vet om saker någonsin kommer att förbättras. "Det finns så mycket man inte vet i den åldern när man vill satsa på något, och det enda sättet att lära sig är genom erfarenhet. Man inser inte att misslyckande är nödvändigt, även om det sårar, men det är den enda vägen. Ändå vet man aldrig om man kommer att fortsätta misslyckas – det finns inga garantier."
På vissa sätt tillät Kristian Knausgård att utforska en mörkare version av sig själv. När den första volymen av Min kamp publicerades 2009, som detaljerade nedgången för Knausgårds far och mormor, hotade hans fars familj med rättsliga åtgärder. Andra invände också mot sina skildringar, vilket ledde till att Knausgård justerade sitt tillvägagångssätt i senare volymer. Däremot beaktar Kristian knappast andras känslor eller etiken i sina konstnärliga val.
Knausgård medger att medan han skrev Min kamp visste han "att jag gjorde något jag förmodligen inte borde ha gjort". Så hur bestämde han var gränsen skulle dras? "Min egen regel var att om det var för fysiskt smärtsamt, gick jag inte dit." På frågan om han kände fysisk smärta svarade han: "Ja, det satt i kroppen. Men när jag skrev som Kristian bryr han sig inte. Den friheten han finner i slutet är för mig Faust-berättelsen."
I bokens tackskrivelser skriver Knausgård om sin familj: "Utan deras ljus hade jag aldrig kunnat uthärda denna romans mörker." Var det svårt att tillbringa så mycket tid i Kristians tankevärld? "Det var inte trevligt eftersom jag inte fann honom utanför mig själv – jag hämtade honom inifrån. Jag är inte som han, men jag förstärkte vissa delar av mig själv i honom. Det var inte alls roligt, men det var intressant."
Nattens skola är Knausgårds 21:a bok. Han talar mycket praktiskt om sin produktivitet, något han uppenbarligen delar med Kristian. "Det behöver inte vara många timmar, men om man skriver varje dag, fem dagar i veckan, kan man avsluta en roman på ett år." Hans 22:a bok, volym fem i Morgonstjärnan-serien, heter Arendal och publicerades i Norge förra hösten. När jag föreslår att Morgonstjärnan-serien skulle kunna fortsätta i all oändlighet håller han med: "Jag kunde fortsätta att förlänga den resten av livet, egentligen." Men omedelbart efter att ha sagt detta klargör han med en bestämd ton att volym sju, som han håller på att börja skriva, "kommer att vara den sista. Jag vill jobba med andra saker."
Detta betyder inte att hans entusiasm för serien har falnat. Redan dagen innan berättade han för mig att han gjorde de sista redigeringarna av manuskriptet för volym sex, Jag var länge död, som ska finnas i norska bokhandlar om några veckor. Den återvänder till Syvert och Alevtina från Evighetens vargar, och han säger med ett skratt att dess klimax involverar "riktig blodstänk och motorsågskrig. Det är den vildaste bok jag någonsin skrivit." Nattens skola, översatt av Martin Aitken, publiceras av Harvill (£25). För att stödja Guardian kan du köpa ett exemplar på guardianbookshop.com. Leveranskostnader kan tillkomma.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om Karl Ove Knausgårds reflektioner kring sitt arbete, ambition och dess konsekvenser, skrivna i en naturlig och lättillgänglig ton.
Allmänna & Nybörjarfrågor
1. Vad handlar Karl Ove Knausgårds Min kamp om?
Det är en sexbands självbiografisk roman där Knausgård skriver med extrem ärlighet om sitt
