I 1836 svømte den franske forfatteren George Sand i elven Indre fullt påkledd, tynget ned av lag på lag av ankellangt stoff. For enhver forbipasserende må hun ha virket gal – eller verre, drevet av en dødssøkende trang. Men for henne brakte det kjølige vannet lindring, mens det skyllet over hennes hete hud etter timer med gange i 30°C varme. Hun fortsatte å bevege seg hele dagen fordi å stoppe betydde å konfrontere frykten hennes: hun skulle snart for retten for å kjempe for barna sine mot en ektemann fortært av straffende sinne.
**Custodire**: å ta vare på, å passe på, å vokte, å holde tilbake. Morsomsorg blir ofte kalt den mest naturlige av funksjoner. Likevel har kvinner som har trosset samfunnets forventninger til morsrollen i århundrer kjempet for barna sine – og ofte blitt funnet mangelfulle. Når loven blir involvert, kommer morsomsorg til en pris. Alt for ofte handler foreldreansvar mer om å holde tilbake enn om omsorg.
I dag utspiller disse sakene seg i anonymt teppedekte kommunale rom, med mindre oppstuss enn i Sands tid. Mot alle odds vant hun saken sin – bare for at ektemannen skulle kidnappe deres datter. Jeg tenkte på henne under min egen kamp for barna mine i pandemiens triste vinter, da jeg lærte hva det vil si å få din evne til kjærlighet og omsorg satt på en juridisk prøve – en som ofte etterlater den ene forelderen styrket av seier og den andre traumatisert av den baktalelsen som så ofte følger disse prosessene.
Da jeg begynte skilsmissen min, advarte en venninne meg: «Barna dine vil bli revet i to.» Hun trakk en linje med hånden fra toppen av hodet ned til tærne. Jeg benektet det på den tiden, men hun hadde rett. Barna mine ble kuttet i to, akkurat som Sands barn hadde blitt det.
Ved pandemiens start flyttet jeg til landsbygda med barna mine i seks måneder og bestemte meg for at jeg ville bli der. Min eksmann lot meg beholde vår to år gamle datter, men ikke vår åtte år gamle sønn. Jeg startet saken i troen på at jeg kunne argumentere for livet sønnen min hadde hos meg, hans mor, på landet. Naivt trodde jeg vi kunne klare oss uten advokater, representere oss selv og behandle dommeren som en familievenn, og søke råd sammen. Men jeg følte raskt at jeg ble dømt ikke bare som mor, men som kvinne.
Jeg forlot retten med en følelse av å bli holdt til standarder jeg feilaktig trodde feminisme hadde utryddet. Kvinner var ikke ment å skrive bøker eller eie eiendom; og hvis vi ikke er følelsesmessige eller angerfulle nok, kan vi ikke være den typen mødre som setter barna våre først. Å bli kryssforhørt i vitneboksen forblir en av de vanskeligste opplevelsene i mitt liv. I måneder etterpå gjenlød den polerte, insinuerende stemmen til barristeren i hodet mitt – i drømmer, i søvnløse netter – og stilte endeløse utsagn forkledd som spørsmål: «Du handler ensidig, gjør du ikke det, om og om igjen?» «Du setter ikke barna dine først, gjør du vel?» «Du gjør bare det du vil, når du vil?» I fortvilelse svarte jeg tilbake i tankene mine, og utformet bedre svar enn jeg hadde gjort i retten. Men selv i disse private nattlige drømmeriene hadde jeg aldri det siste ordet.
I ukene mellom rettsmøtene leste jeg tvangsmessig om kvinner i lignende situasjoner. Mens jeg gikk gjennom tåkete enger til Oxford rettssal, følte jeg at jeg gikk ved siden av George Sand på 1830-tallets landsbygd – og ved siden av Caroline Norton, den vittige og vakre forfatteren og sosialiten i 1830-tallets London, hvis utro ektemann offentlig anklaget henne for utroskap med innenriksministeren og deretter krevde deres tre små barn. «Jeg kunne høre de små føttene deres løpe muntert over hodet mitt mens jeg satt og hikstet nedenunder – bare taket mellom oss, og jeg er ikke i stand til å nå dem,» skrev hun etter å ha mislyktes i å hente dem fra huset hvor han hadde gjemt dem.
Jeg tapte saken min. Sønnen min bor hovedsakelig med faren sin, og datteren min hovedsakelig med meg, selv om de tilbringer helger og ferier sammen, og veksler mellom hjemmene våre. Jeg ble ikke overrasket over rettens avgjørelse, men jeg ble forbauset over at de var villige til å skille søsken. Det som virkelig sjokkerte meg, var argumentene som ble brukt for å baktale meg. Jeg innså at jeg levde i en kultur hvor kvinner som ble oppfattet som for uavhengige kunne få barna sine tatt fra seg.
Mens datteren min og jeg tilpasset oss å være alene under den grå januar-lockdownen som fulgte, fortsatte jeg å lese om kvinner som kjempet for foreldreansvar – skikkelser som Sand, Norton, Elizabeth Packard, Frieda Lawrence, Edna O’Brien, Alice Walker og Britney Spears, sammen med tusenvis av vanlige kvinner gjennom århundrene hvis skilsmisse- og foreldreansvarsdokumenter jeg har studert.
Jeg returnerte også til retten som journalist. I løpet av det siste året eller så har jeg blitt vant til å sitte igjen i de rotete, teppedekte rettsalene hvor min egen skjebne en gang ble avgjort. Jeg kjenner til køysengene i korridorene og de utslitte ansiktene til menn og kvinner som ikke har sovet på dager, som venter time etter time på høringen sin. Plutselig er dommeren klar, men deres sakfører er fortsatt på telefonen og prøver å få fikset en bærbar PC slik at teamet hennes kan få tilgang til rettsdokumentene.
Måned etter måned i retten har jeg kommet til å tro at barn har like lite handlingsrom nå som på 1800-tallet, da engelsk lov behandlet dem som farens eiendom uten egne rettigheter. En av de mest skadelige ideene i dag er «foreldrefremmedgjøring», introdusert i 1985 av den amerikanske barnepsykiateren Richard A. Gardner. Han beskrev det som en «lidelse» forårsaket av mødre som (kanskje ubevisst) «indoktrinerer» barna sine mot fedrene deres. Mens Gardners egen skriving ikke lenger er bredt anerkjent, siver ideene hans fortsatt inn gjennom ekspertrapporter fra uregulerte psykologer. I dette rammeverket blir barn sett på som innviklet eller ubevisst på linje med mødrene sine. Deres ønsker og følelser anses som upålitelige, sett på som bare refleksjoner av deres allmektige mødre.
Det er ikke slik at mødrene jeg har sett i disse sakene er perfekte – langt ifra. Rettene har som mål å være kjønnsnøytrale, og delt omsorg blir fremholdt som idealet, selv om de ikke publiserer data om hvor ofte dette faktisk oppnås. Likevel har jeg i sak etter sak sett en uperfekt mor miste foreldreansvaret til en uperfekt far, bare fordi barna på en eller annen måte avviste ham. Uperfekte kvinner blir gjort mer uperfekte av et rettssystem som kan virke designet for å forsterke feilene deres og eskalere konflikten. Det forutsigbare resultatet er at barn blir overlevert til fedre som blir overmektige av prosessen – deres egne feil minimert.
Når jeg ser disse mødrene lide i rettssalene, finner jeg meg selv med enda større respekt for dem på grunn av den desperate oppriktigheten de prøver å presentere sakene sine med, ofte mens de graver seg dypere ned. Og jeg føler meg smertefullt lei meg for barna som mister mødrene sine fordi de elsker dem for mye – en feil som, i dette systemet, bare kan lastes på moren.
Øst-London. Denne retten er gjemt på to øvre etasjer i en anonym kontorbygning. Den eksisterer i en verden av elegante elvebreddbarer, staselige viktorianske søyleganger og hektiske finansfolk – som den her i dag som kjemper for datteren sin, som jeg vil kalle Lana. Faren hevder moren er fiendtlig og handler ensidig, og at deres 50/50-ordning ikke fungerer. Han vil ha datteren sin mesteparten av tiden og full beslutningsmyndighet. Den rettsutnevnte «eksperten» støtter ham: en foreldrecoach og terapeut som har prøvd å forbedre familiens dynamikk mens hun overvåket samspillet deres. I rettsprosessen forventes det ofte at overvåkning og omsorg smelter sammen sømløst.
Maktubalansen er skjærende. Faren er en godt betalt europeisk forretningsmann, komfortabel med å navigere det juridiske systemet. Moren var en innvandrer sexarbeider som giftet seg med ham – en tidligere klient – lenge nok til å få en datter, noe som etterlot begge dype bitterhet. Han reiste på jobb med en koffert full av sextøy, mens hun ble hjemme med babyen deres.
Hans barrister er en stor, munter kvinne som gjør alle avslappede mens hun rolig demonterer morens sak. Han betaler også indirekte for ekskonens mindre kostbare advokat, som ikke spesialiserer seg på familierett og ofte trenger å få ting forklart i retten.
Faren har allerede vunnet 50/50 foreldreansvar, rettsomkostninger – til tross for at morens eneste inntekt er hans underholdsbidrag – og en barnehageendring. Etter hvert som høringen utspiller seg, blir det klart hvorfor. Han snakker veltalende om sin kjærlighet til datteren deres, Lana, og viser selvrefleksjon ved å forestille seg hennes fremtidige spørsmål om hvorfor han tok henne fra moren hennes. Han spiller til og med spill med morens barrister og spør: «Vil du gjøre svaret også, i tillegg til spørsmålet?»
I kontrast er moren unnvikende i vitneboksen. Hun hevder ikke å huske året hun flyttet eller når hun sonet for passbedrageri for ti år siden. Spurt om det er noe godt med faren, kan hun ikke nevne en ting. Hun kan ikke snakke om kvaliteten på tiden hans med Lana fordi hun ikke er der, og hun vil ikke love å støtte foreldreansvarsordningen hvis han vinner. «Jeg vet ikke. Hvordan kan jeg svare på det? Jeg vil være knust.»
Hennes feil blir lagt frem. I en tidligere høring la hun inn bilder av ham som hadde sex for å sette spørsmålstegn ved hans dømmekraft og avslørte hans transvestittisme. Dommeren kalte dette «en øvelse i ydmykelse» og bevis på hennes intensjon om å begrense hans rolle i Lanas liv. Hun registrerte også Lana i en barnehage uten hans samtykke.
Likevel, når hun sier at hun prøver å forberede Lana på overleveringer, bare for at jenta skal skrike når hun drar, tror jeg henne. Faren og coachen hans hevder at Lana gråter fordi hun ikke er skikkelig forberedt, men jeg tror moren gjorde sitt beste – hun sendte Lana med favorittboken og leken sin slik at hun skulle føle seg hjemme hos ham.
«Jeg bestrider ikke at Lana har et sterkt følelsesmessig bånd til moren sin,» innrømmer faren. Men hvorfor er ikke bøkene og lekene hans nok? «Jeg har et bibliotek hjemme med omtrent 50 bøker.»
For meg er morens feil de til noen som ikke er komfortabel i systemet og miljøet hun er i. Den første barnehagen var vanlig, men en del av miljøet hennes. Nå må Lana ta et overfylt tog med City-arbeidere til en «fremragende» barnehage. Moren gir vage grunner for å ha gått glipp av barnehagearrangementer, men som tidligere sexarbeider kan hun føle seg feilplassert blant andre foreldre og frykte farens tilstedeværelse. Burde vi ikke anerkjenne hennes skremthet av en mann hun fortsatt er økonomisk avhengig av – en mann hun sier så på kvelning som en del av sex?
Likevel har retten ikke plass for disse ubalansene. En tidligere dommer avviste hennes påstand om kontroll og bemerket at hun var «dominatrixen» seksuelt. Tidligere avgjørelser kan ikke utfordres.
Noen dager senere kommer dommen. Dommeren bemerket at faren har vært svært oppmerksom på datteren sin og ikke viser noe skjult nag mot moren, mens morens vitnemål ga lite håp. Videoer hun spilte inn av Lanas nød under overleveringer avslører «alvorlig skade» som vil fortsette i morens hjem, hvor Lana blir utsatt for morens negative syn på faren hennes. I vitneboksen virket moren manglende i varme. Som et resultat fikk faren alt han ba om. Morens foreldrerettigheter har blitt begrenset, og Lana vil nå bare tilbringe fire netter per fjorten dager med moren sin, selv i skoleferier.
Jeg forestiller meg moren, ute av stand til å forklare datteren sin hvorfor hun mister henne, fordi hun ikke forstår det selv.
Hennes forbrytelse var å hate faren. Jeg lurer på hva skikkelser som George Sand eller Caroline Norton ville ha tenkt hvis de ble fortalt at de ikke måtte hate sine ektemenn for å beholde foreldreansvaret. Er ikke hat en vanlig del av skilsmisse? Og driver ikke rettssystemet ofte på det?
Denne moren mistet foreldreansvaret fordi hun ikke kunne eller ville anerkjenne betydningen av datterens kjærlighet til faren sin. Kanskje denne mangelen på å møte systemets krav gjør henne mindre egnet til å veilede datteren gjennom livet. Men å si at hun mangler varme? Var det ikke varme jeg så i hennes intense beskyttelsesinstinkt?
Natten etter dommen våknet jeg klokken 5 om morgenen og tenkte på moren, kanskje våken, lyttende til den snart-tapte datteren puste i søvne. Jeg ser for meg en liten jente på en mandagsmorgen, ført til skolen av moren sin, som vet at det vil være to uker til deres neste helg sammen – og moren, ute av stand til å forklare hvorfor fordi hun selv ikke forstår. Det er vanskelig å tildele skyld, men vi kan være sikre på at det ikke er Lanas feil.
Oxford. Fire år etter min egen rettssak, går jeg opp trapper kantet med triste barnebilder til en kaffebar som serverer lite appetitt
