I 1836 svømmede den franske forfatter George Sand i floden Indre fuldt påklædt, vejet ned af lag på lag af ankellangt stof. For enhver forbipasserende må hun have virket vanvittig – eller værre, drevet af en dødstanke. Men for hende bragte det kølige vand lettelse, mens det skyllede over hendes varme hud efter timer med at gå i 30 graders varme. Hun fortsatte med at bevæge sig hele dagen, for at stoppe betød at konfrontere sin frygt: hun skulle snart i retten for at kæmpe for sine børn mod en mand opslugt af straffende vrede.
**Custodire**: at passe på, at se efter, at vogte, at begrænse. Moderkærlighed kaldes ofte den mest naturlige af alle funktioner. Alligevel har kvinder, som i århundreder har trodset samfundets forventninger til moderskabet, kæmpet for deres børn – og er ofte blevet fundet utilstrækkelige. Når loven bliver involveret, kommer moderlig omsorg til en pris. Alt for ofte handler forældremyndighed mere om begrænsning end omsorg.
I dag udspiller disse sager sig i kedeligt tæppede kommunale lokaler, med mindre postyr end i Sands tid. Mod alle odds vandt hun sin sag – kun for at hendes mand bortførte deres datter. Jeg tænkte på hende under min egen kamp for mine børn i pandemiens triste vinter, da jeg lærte, hvad det vil sige at have sin evne til kærlighed og omsorg underkastet en juridisk prøve – en, der ofte efterlader den ene forælder styrket af sejren og den anden traumatiseret af den bagvaskelse, der så ofte ledsager disse retsforhandlinger.
Da jeg startede min skilsmisse, advarede en veninde mig: "Dine børn vil blive revet i to." Hun trak en linje med hånden fra toppen af sit hoved ned til tæerne. Jeg benægtede det på det tidspunkt, men hun havde ret. Mine børn blev skåret i to, ligesom Sands børn var blevet det.
Ved pandemiens start flyttede jeg på landet med mine børn i seks måneder og besluttede, at jeg ville blive. Min eksmand tillod mig at beholde vores toårige datter, men ikke vores otteårige søn. Jeg startede sagen i den tro, at jeg kunne argumentere for det liv, min søn havde hos mig, hans mor, på landet. Naivt troede jeg, vi kunne klare os uden advokater, repræsentere os selv og behandle dommeren som en familieven, hvor vi sammen søgte råd. Men jeg følte hurtigt, at jeg blev dømt ikke kun som mor, men som kvinde.
Jeg forlod retten med følelsen af at blive holdt til standarder, som jeg fejlagtigt troede, feminisme havde udryddet. Kvinder var ikke beregnet til at skrive bøger eller eje ejendom; og hvis vi ikke er følelsesmæssige eller angerfulde nok, kan vi ikke være den slags mødre, der sætter vores børn først. At blive krydsforhørt i vidneskranken forbliver en af de sværeste oplevelser i mit liv. I måneder efter genlod den polerede, antydende stemme fra sagføreren i mit hoved – i drømme, i søvnløse nætter – og stillede endeløse udsagn forklædt som spørgsmål: "Du handler ensidigt, ikke sandt, igen og igen?" "Du sætter ikke dine børn først, gør du?" "Du gør bare, hvad du vil, når du vil?" I fortvivlelse svarede jeg tilbage i mit sind og formulerede bedre svar, end jeg havde gjort i retten. Men selv i disse private nattelige drømmerier havde jeg aldrig det sidste ord.
I ugerne mellem retsmøderne læste jeg kompulsivt om kvinder i lignende situationer. Mens jeg gik gennem tågede enge mod Oxfords retssal, følte jeg, at jeg gik side om side med George Sand på 1830-tallets land – og side om side med Caroline Norton, den vittige og smukke forfatter og socialite i 1830-tallets London, hvis utro mand offentligt beskyldte hende for utroskab med indenrigsministeren og derefter gjorde krav på deres tre små børn. "Jeg kunne høre deres små fødder løbe muntert over mit hoved, mens jeg sad og hulkede nedenunder – kun loftet mellem os, og jeg kan ikke komme til dem," skrev hun efter at have fejlet i at få dem tilbage fra huset, hvor han havde gemt dem.
Jeg tabte min sag. Min søn bor hovedsageligt hos sin far, og min datter hovedsageligt hos mig, selvom de tilbringer weekender og ferier sammen og skifter mellem vores hjem. Jeg var ikke overrasket over rettens afgørelse, men jeg blev forbavset over, at de var villige til at adskille søskende. Det, der virkelig chokerede mig, var de argumenter, der med succes blev brugt til at bagvaske mig. Jeg indså, at jeg levede i en kultur, hvor kvinder, der opfattes som for selvstændige, kunne få deres børn fjernet.
Da min datter og jeg tilpassede os at være alene under den efterfølgende triste januar-lockdown, fortsatte jeg med at læse om kvinder, der kæmpede for forældremyndighed – skikkelser som Sand, Norton, Elizabeth Packard, Frieda Lawrence, Edna O'Brien, Alice Walker og Britney Spears, sammen med tusindvis af almindelige kvinder gennem århundreder, hvis skilsmisse- og forældremyndighedsakter jeg har studeret.
Jeg vendte også tilbage til retten som journalist. I løbet af det sidste års tid eller deromkring er jeg blevet vant til at sidde igen i de rodede, tæppede retssale, hvor min egen skæbne engang blev afgjort. Jeg kender spandeæsene i gangene og de udmattede ansigter på mænd og kvinder, der ikke har sovet i dage, og venter time efter time på deres retsmøde. Pludselig er dommeren klar, men deres advokat er stadig i telefon og forsøger at få en laptop repareret, så hendes team kan få adgang til retsdokumenterne.
Måned efter måned i retten er jeg kommet til at tro, at børn har lige så lidt handlekraft nu som i det 19. århundrede, hvor engelsk lov behandlede dem som deres fædres ejendom uden egne rettigheder. En af de mest skadelige idéer i dag er "forældrefremmedgørelse", introduceret i 1985 af den amerikanske børnepsykiater Richard A. Gardner. Han beskrev det som en "forstyrrelse" forårsaget af mødre, der (måske ubevidst) "indoktrinerer" deres børn mod deres fædre. Mens Gardners egne skrifter ikke længere er bredt anerkendt, siver hans idéer stadig ind gennem ekspertrapporter fra uregulerede psykologer. I dette perspektiv ses børn som indviklede eller ubevidst allierede med deres mødre. Deres ønsker og følelser betragtes som upålidelige og ses som blot afspejlinger af deres almægtige mødre.
Det er ikke fordi mødrene, jeg har set i disse sager, er perfekte – langt fra. Retterne sigter mod at være kønneutrale, og delt omsorg fremhæves som det ideelle, selvom de ikke offentliggør data om, hvor ofte dette faktisk opnås. Alligevel har jeg i sag efter sag set en uperfekt mor miste forældremyndigheden til en uperfekt far, simpelthen fordi børnene på en eller anden måde afviste ham. Uperfekte kvinder gøres endnu mere uperfekte af et retssystem, der kan virke designet til at forstørre deres fejl og eskalere konflikten. Det forudsigelige resultat er, at børn overgives til fædre, der bliver overmægtige af processen – deres egne fejl minimeret.
Når jeg ser disse mødre lide i retssale, finder jeg mig selv med endnu større respekt for dem på grund af den desperate oprigtighed, hvormed de forsøger at præsentere deres sager, ofte mens de graver sig dybere ned. Og jeg føler mig smertefuldt ked af de børn, der mister deres mødre, fordi de elsker dem for meget – en fejl, der i dette system kun kan bebrejdes moderen.
Østlondon. Denne ret er gemt på to øverste etager i en anonym kontorbygning. Den eksisterer i en verden af smarte flodbredsbarer, storslåede viktorianske kolonnader og hektiske finansfolk – som den her i dag, der kæmper for sin datter, som jeg vil kalde Lana. Faderen hævder, at moderen er fjendtlig og handler ensidigt, og at deres 50/50-ordning ikke fungerer. Han vil have sin datter det meste af tiden og fuld beslutningsmagt. Den retsudnævnte "ekspert" støtter ham: en forældrecoach og terapeut, der har forsøgt at forbedre familiens dynamikker, mens hun overvågede deres interaktioner. I retsprocessen forventes overvågning og omsorg ofte at smelte sammen sømløst.
Magtuligheden er slående. Faderen er en højtbetalt europæisk forretningsmand, der er fortrolig med at navigere i retssystemet. Moderen var en indvandrer sexarbejder, der giftede sig med ham – en tidligere klient – længe nok til at få en datter, hvilket efterlod dem begge dybt forbitrede. Han rejste på arbejde med en kuffert fyldt med sextøj, mens hun blev hjemme med deres baby.
Hans sagfører er en stor, munter kvinde, der sætter alle tilpas, mens hun roligt nedbryder moderens sag. Han betaler også indirekte for sin ekskones billigere advokat, der ikke er specialiseret i familieret og ofte har brug for at få tingene forklaret i retten.
Faderen har allerede vundet 50/50 forældremyndighed, retsomkostninger – på trods af at moderens eneste indkomst er hans underholdsbidrag – og en ændring af børnehaven. Efterhånden som retsmødet udfolder sig, står det klart hvorfor. Han taler veltalende om sin kærlighed til deres datter, Lana, og viser selvrefleksion ved at forestille sig hendes fremtidige spørgsmål om, hvorfor han tog hende fra hendes mor. Han leger endda spil med moderens sagfører og spørger: "Vil du også lave svaret samt spørgsmålet?"
Derimod er moderen undvigende i vidneskranken. Hun hævder ikke at huske året, hun flyttede, eller hvornår hun afsonede for pasbedrageri for et årti siden. Spurgt om der er noget godt ved faderen, kan hun ikke nævne en ting. Hun kan ikke udtale sig om kvaliteten af hans tid med Lana, fordi hun ikke er der, og hun vil ikke love at støtte forældremyndighedsordningen, hvis han vinder. "Jeg ved det ikke. Hvordan kan jeg svare på det? Jeg vil være knust."
Hendes fejl bliver blotlagt. I et tidligere retsmøde indsendte hun billeder af ham, der havde sex, for at sætte spørgsmålstegn ved hans dømmekraft og afslørede hans krydsdragning. Dommeren kaldte dette for "en øvelse i ydmygelse" og bevis for hendes hensigt at begrænse hans rolle i Lanas liv. Hun tilmeldte også Lana i en børnehave uden hans samtykke.
Alligevel, når hun siger, at hun forsøger at forberede Lana på overleveringerne, kun for at pigen skriger, når hun går, tror jeg på hende. Faderen og hans coach hævder, at Lana græder, fordi hun ikke er ordentligt forberedt, men jeg tror, moderen gjorde sit bedste – sendte Lana med sin yndlingsbog og legetøj, så hun ville føle sig hjemme hos ham.
"Jeg bestrider ikke, at Lana har et stærkt følelsesmæssigt bånd til sin mor," indrømmer faderen. Men hvorfor er hans bøger og legetøj ikke nok? "Jeg har et bibliotek derhjemme med omkring 50 bøger."
For mig er moderens fejl dem, som en person, der ikke er tilpas i det system og fællesskab, hun er i. Den første børnehave var almindelig, men en del af hendes fællesskab. Nu må Lana tage et overfyldt tog med City-arbejdere til en "fremragende" børnehave. Moderen giver vage årsager for at have misset børnehavearrangementer, men som tidligere sexarbejder føler hun sig måske upassende blandt andre forældre og frygter faderens tilstedeværelse. Burde vi ikke anerkende hendes intimidation af en mand, hun stadig er økonomisk afhængig af – en mand, hun siger, betragtede kvælning som en del af sex?
Alligevel er der ikke plads til disse uligheder i retten. En tidligere dommer afviste hendes påstand om kontrol og bemærkede, at hun var "dominatrix" seksuelt. Tidligere afgørelser kan ikke anfægtes.
Et par dage senere ankommer dommen. Dommeren bemærkede, at faderen har været meget opmærksom på sin datter og ikke viser skjult bitterhed overfor moderen, mens moderens vidneudsagn gav lidt håb. Videoer, hun optog af Lanas nød under overleveringer, afslører "alvorlig skade", der vil fortsætte i moderens hjem, hvor Lana udsættes for hendes mors negative syn på hendes far. I vidneskranken virkede moderen manglende i varme. Som følge heraf blev faderen tildelt alt, hvad han anmodede om. Moderens forældrerettigheder er blevet begrænset, og Lana vil nu kun tilbringe fire nætter om fjorten dage hos sin mor, selv i skoleferier.
Jeg forestiller mig moderen, ude af stand til at forklare sin datter, hvorfor hun mister hende, fordi hun ikke forstår det selv.
Hendes forseelse var at hade faderen. Jeg spekulerer på, hvad skikkelser som George Sand eller Caroline Norton ville have tænkt, hvis de fik at vide, at de ikke måtte hade deres mænd for at beholde forældremyndigheden. Er had ikke en almindelig del af skilsmisse? Og brænder retssystemet ikke ofte på det?
Denne mor mistede forældremyndigheden, fordi hun ikke kunne eller ville anerkende betydningen af sin datters kærlighed til hendes far. Måske gør denne manglende evne til at opfylde systemets krav hende mindre i stand til at guide sin datter gen
