At være mester i en TV-quiz giver en mærkelig form for berømmelse, hvor fremmede føler sig forpligtede til at teste dig med tilfældig viden. "Nogle gang går jeg bare ned ad gaden, en bil sænker farten, vinduet ruller ned, og nogen råber: 'Hovedstad i Brunei?' Jeg svarer, og de kører videre – det er ret morsomt, egentlig," siger Émilien, en 22-årig historiestuderende. Denne sommer blev han ikke blot Frankrigs mest succesrige spilleprogramdeltager nogensinde, men også den største vinder i europæisk historie og verdensrekordholder for flest soloudsendelser i træk i en TV-quiz.
Selvfølgelig vil alle gerne vide, hvordan han gjorde det.
Kun kendt under sit fornavn trådte Émilien ind i Frankrigs populære quizshow, **Les Douze Coups de Midi** (De Tolv Middagsslag), i september 2023 iført mispassende sokker for at have heldet med sig, med kun ét mål: at komme videre til næste runde. Hans første spørgsmål var: "Hvad gav den amerikanske rumfartsingeniør Edward Murphy navn til?" Han svarede: "Murphy's lov" og forklarede, hvordan toast altid synes at lande på smørsiden. Showets format tillader, at hver dags vinder vender tilbage næste dag, og Émilien blev ved med at vinde – på emner lige fra 1600-tallets kunst til franske atomkraftværker, kunstskøjteløbspar til græske myter og fransk rap til cocktailopskrifter. Ingen kunne slå ham. Han vendte tilbage dag efter dag i utrolige 647 udsendelser i træk over næsten to år.
Hans sejrsrække sluttede i juli efter 21 måneder, da han i en tidsindstillet 60-sekunders runde vaklede på spørgsmål som: "Hvilken bretonsk fodboldklub rykker op i Ligue 1 næste sæson?" På det tidspunkt var han et kendt ansigt. Han havde øget seertallet til over 7 millioner og udløst en bølge af interesse for almenviden blandt unge. Hans daglige tilstedeværelse blev en sjælden kilde til stabilitet i et land, der stod over for politisk uro: mens han var med i showet, gennemgik Frankrig fire statsministre.
Vi mødes i hans beskedne, sparsomt møblerede lejlighed på en stille gade i Toulouse. Han havde studeret til en grad i historie, men måtte sætte det på pause på grund af det krævende optagelsesprogram. Kun en skinnende ny brødrister på køkkenbordet, som mistænkeligt meget ligner en præmie, antyder hans berømmelse. Man ville ikke gætte på, at han havde modtaget en kæmpemæssig papircheck på over 2,5 millioner euro (ca. 18,7 millioner kroner) – en akkumuleret præmie fra næsten to år, der gjorde ham til Frankrigs første quizshow-millionær.
Da han første optrådte i showet som 20-årig, havde han bestået sin køreprøve i en lånt bil for kun to uger siden. Inden for en uge havde han vundet en Ford Fiesta. Ved afslutningen af hans løbebane havde hans viden om geografi, historie og Eurovision-vindere indbragt ham 23 biler sammen med utallige støvsugere, madkurve, vaffeljern, TV-apparater, musikinstrumenter, spillekonsoller og brætspil – plus et faldskærmsudspring og en rejse til Lapland. "Jeg måtte leje en varebil for at hente præmierne fra studiet og lægge det hele på opbevaring," siger han. Han vandt også 40 kg slik, som han donerede til en skole. Mange af præmierne solgte han eller gav væk.
"Nu, hvis jeg er i supermarkedet, bekymrer jeg mig ikke om at betale 50 cent mere for et mærkevareprodukt, noget jeg aldrig ville have gjort før," siger Émilien. Ellers fortsætter han med at leve nøjsomt.
"Det handlede aldrig om præmierne," insisterer han. "Hovedmålet var altid at besvare spørgsmål. Det er det, jeg elsker. Det handler virkelig om en passion for quiz." Kun den rene glæde kunne have ført ham så langt, tilføjer han.
Émilien voksede op i en lille landsby i Vendée i det vestlige Frankrig. Hans mor var sundhedsassistent og hans stedfar bygningsarbejder. Som barn var han altid fuld af spørgsmål – så meget, at en quizshowvært engang kaldte ham en "levende encyklopædi."
I hans stue finder du ikke stakke af opslagsbøger, kun en erindringsbog om den franske sangerinde Barbara, som han er halvvejs igennem med at læse. I stedet stoler han på en detaljeret Google Doc fyldt med fakta, som han har forfinet, testet og opdateret gennem online quizzer. "Jeg kan sidde og quizze i 16 til 17 timer om dagen uden at gøre andet," siger han. Lige så vigtig er hans engagement i quizklubmøder i Toulouse, hvor han konkurrerer og skriver spørgsmål i et lokale på rådhuset. De fleste medlemmer er pensionister, men gruppen bliver yngre, efterhånden som quizzer med almen viden bliver mere populære i Frankrig.
"Jeg elsker bare at lære," forklarer han. Som barn fortærede han bøger om verdensrekorder og fascinerende fakta. "Jeg lærte dem udenad – sådan begyndte det hele." Da han i et show blev bedt om at navngive verdens travleste lufthavn, vidste han, at den var i Atlanta, fordi han havde læst om den i en verdensrekordbog som 10-årig. Han begyndte at se **De Tolv Middagsslag** med sine bedsteforældre, da han var syv år, og begyndte snart at tage notater. Hans bedstemor, Yvonne, en pensioneret barnepige, opfordrede ham til at blive ved med at prøve kræfter med showet efter hans første forsøg som 18-årig, hvor han blev anset for for genert. Da han endelig kom med, kom Yvonne til Paris til nogle optagelser eller heppede på ham via videolink. Nu bliver hun også ofte genkendt på gaden.
Under Covid-pandemien udviklede Émiliens quizzfærdigheder sig markant. I sit sidste skoleår tilbragte han meget af nedlukningen på sit værelse. "Jeg begyndte at se og gense TV-quizzers genudsendelser i løkker," husker han. "Jeg elskede det. Jeg lagde mærke til, at de samme spørgsmål nogle gange gentog sig, og jeg havde lært svarene udenad. Jeg tænkte, at hvis jeg blev ved med at se, ville jeg vide endnu mere – det var en sneboldseffekt. Det var der, jeg virkelig blev bidt."
Han anslår, at han har set og taget notater om så mange quizshow, at han må have stødt på hundredtusindvis af spørgsmål. Han nedskriver enkeltords-hukommelseshjælpemidler i sin Google Doc, som nu er omkring 180 sider lang. Han kan bruge timer på at revidere og teste sin hukommelse.
Han fokuserer på at notere emner, der ofte dukker op. "Hvis et spørgsmål er 'Hvilken finsk klassisk komponist...' er der virkelig kun én, der dukker op i quizverdenen: Jean Sibelius. Jeg noterede ham ned for et par år siden, og han er dukket op så ofte, at jeg ikke behøver at tjekke mine noter længere."
Hvad med fodboldspørgsmål? Da jeg spørger, om han ser sportskanaler, ser han overrasket ud. "Jeg lærer ikke holdopstillinger, som for Paris Saint-Germain, som ville interessere en fan. Jeg lærer ældre information, som en fodboldfan måske ikke kender eller bekymrer sig om," såsom detaljer om VM-historik og Ballon d'Or-statistikker.
Men revisionsark kan kun bringe dig så langt – især når TV-quizzer dækker så bred en vifte, fra middelalderens monarker til vindere af **Drag Race France**. Émilien mener, at der ikke er nogen hierarki i quiz; Beethoven og Pokémon er lige vigtige, når timeren starter. For at opnå den brede viden stoler han på en anden simpel men effektiv færdighed: "at lytte."
Hvis man er opmærksom under samtaler, siger han, vil fakta dukke op, som man kan notere, hvilket gør livet – og samtaler – ret fornøjelige. Oplevelsen var meget berigende for ham, især da han havde brug for at opdatere sin viden om samtidsmusik. Han fandt det meget mere effektivt at lytte opmærksomt i enhver samtale, hvor nogen kunne nævne en afspilningsliste. "Det er enkelt," forklarer han. "I hverdagens snakke, uanset emnet, kan diskussionen skifte til noget som: 'Åh, vidste du ikke det?' og jeg skriver det hurtigt ned. Hvis et interessant faktum dukker op, tager jeg min telefon frem og siger: 'Vent lige, jeg laver en note om det.' Der er fascinerende fakta overalt omkring os."
Han tilskriver sin succes at være meget opmærksom. "Jeg indså, at når man virkelig fokuserer på nye ting, selv ukendte ord, man har overset under læsning, føles det som at gøre opdagelser for første gang. Nysgerrighed er grundlaget for alt i livet. Jeg har altid nydt at lære, og jeg tror, at nysgerrighed er afgørende for enhver, der er interesseret i quiz."
Hans evne til at lytte intenst og koncentrere sig gav ham nogle gange en næsten overnaturlig tilstedeværelse på skærmen. For eksempel, da værten startede et spørgsmål med "På hvilket hav...", svarede Émilien øjeblikkeligt: "Roens Hav." Det var korrekt – spørgsmålet handlede om Apollo 11-landingerne – og alle på settet var lamslået. Hvordan gjorde han det? "Normalt, når nogen spørger 'på' hvilket hav i stedet for 'i' hvilket hav, refererer det til et månehav," siger han. "Så baseret på sandsynlighed tog jeg en chance og svarede på et splitsekund."
Optagelsen af quizshowet var intens, komprimeret til flere uger, hvor de optog fem til seks episoder om dagen i træk. Deltagerne boede på et hotel i nærheden af studiet uden for Paris. Mellem optagelsesperioder havde Émilien pauser, der ofte varede over en måned, hvor han vendte tilbage til Toulouse og studerede derhjemme i 16-17 timer dagligt.
"Man kunne optage 75 episoder på tre uger," bemærker han. "Jeg sammenligner det med at tage en eksamen – at optage et quizshow er som at aflevere to eller tre eksamener om dagen." For at håndtere stresset, som toppede lige før han gik på luften og varede gennem hver episode, stolede han på søvn. "Jeg har brug for 10 til 11 timer om natten," deler han. Engang, efter en togforsinkelse, ankom han til sit hotel kl. 2 om natten før optagelser og fik kun fem timers søvn. Hans sind svævede væk et øjeblik under et spørgsmål om Albertville i Savoie, hvilket fik ham til at gå glip af en vigtig detalje. Han gættede korrekt, men fandt det stressende.
Han udviklede ritualer og små overtro for at hjælpe sig selv. "Jeg spiste altid en frugtkompot før hver episode. Hvis jeg ikke havde tid, ville jeg føle mig urolig." Han gik også ind på settet gennem den samme dør og placerede sin vandflaske på samme sted hver gang.
Da han blev spurgt, om han spiste speciel hjerneføde, så han forvirret ud. "Ærligt talt, jeg er den sidste til at give ernæringsråd... Jeg drak ikke nok vand, spiste en burger om aftenen og en sandwich om dagen, og det var det."
Nu, efter quizshowet, hvad gør han med alle disse fakta? Bringer de ham stadig glæde? Émilien insisterer på, at de gør. Nøglen er at anvende sin viden fra digitale noter til det virkelige liv. "Jeg vidste intet om botanik, da jeg startede med quiz," husker han. "Jeg opbyggede en masse teoretisk viden – hvis du gav mig en plantes navn, kunne jeg fortælle dig dens familie. Men mens jeg kunne klassificere en nellike, kunne jeg ikke genkende en i virkeligheden. Nu er jeg mere opmærksom på træer og blomster, og den anden dag så jeg en storkenæb i en have og var henrykt. Det kræver ikke meget for at gøre mig glad, men sådan er det."
Hans kulturelle indsigter stammer også fra hans quiz-erfaring. Måske uundgåeligt kender quiz-entusiaster ofte til mange film, de ikke faktisk har set. Han besluttede at se Louis Malles franske mesterværk fra 1950'erne, "Lift til Skafottet," fordi den ofte dukkede op i quizspørgsmål. Han endte med at elske den. Tilsvarende blev Milan Kunderas "Værens uudholdelige lethed" hans yndlingsbog, efter den blev ved med at dukke op, og andre quizzere anbefalede den varmt.
Han tager i øjeblikket et sabbatår, før han muligvis vender tilbage til sine historiestudier. I denne deltager han i online almenviden-sessioner med den indflydelsesrige franske quiz- og gaming-streamer, Étoiles, og undersøger, om han kunne forfølge en karriere som quiz-streamer eller spørgsmålsforfatter.
Han deltager stadig i sine sædvanlige quizklubmøder i Toulouse. Da jeg spørger, hvordan de andre har det med hans nyfundne berømmelse, ser han overrasket ud. "Intet ændrer sig, bare fordi man har været på TV," siger han. Andre har også været med i TV-quizzer, og ingen er det mindste imponeret. "Vi er alle der for at quizze, dele spørgsmål, lære ting og have det sjovt – det er alt, hvad det handler om."
Han forbliver nysgerrig og fortsætter med at tilføje fakta til sit Google-dokument. Mens vi er ved at afslutte, nævner Frédéric, vores fotograf, et fotoprojekt i Tadrart Rouge-bjergkæden i Algeriet. "Hvordan staver man til det igen?" spørger Émilien, mens vi forlader stedet.
**Ofte Stillede Spørgsmål**
Selvfølgelig
