Üst üç katı kopmuş, beton plakaların havada sallandığı bir binanın gölgesinde bir kebap tezgahı duruyordu. Kenarları cüruf bloklarla ağırlaştırılmış bir brandanın altında, kalın beyaz sakallı zayıf bir adam, dar bir ızgaradaki ateşi körüklerken gülümsüyordu. El arabası üzerine kurulu bir masaya gidip geliyor, bir tabak domates, yeşillik ve birkaç şiş eti özenle inceliyordu. Yırtık bir hasır yeri kaplarken, plastik bir buz kutusu ve birkaç cüruf blok daha henüz gelmemiş müşteriler için oturma yeri görevi görüyordu.
Amiriya'da sokaklar çoğunlukla terk edilmişti; burası bir zamanlar isyancıların kontrolündeki ve hükümet kontrolündeki bölgeler arasındaki cephe hattını işaretleyen, harap bir Halep banliyösüydü. Ancak hayattan kesitler de vardı: paslı bir motosiklete atlayıp inen çocuklar, bir kulübeden sigara ve su satan bir kadın ve enkazı elleriyle eşeleyerek kireçtaşı parçaları çıkarıp, evini yeniden inşa etmek için daha sonra kullanmak üzere düzgünce istifleyen genç bir adam. "Bunlar yenilerinden çok daha iyi," dedi bana.
Suriye genelinde bunun gibi binlerce sokak var. Beşşar Esad'ın ülkeden kaçması ve rejiminin çökmesinden bir yıl sonra, yaklaşık 3 milyon Suriyeli yurtdışından ve kuzeydeki mülteci kamplarından geri döndü. Birçoğu, su veya elektriğin olmadığı, karanlığın tüm blokları yuttuğu hayalet mahallelere sürüklendi. Konut kıtlığı, yükselen enflasyon ve fırlayan kiralar nedeniyle birçoğu eski evlerinin enkazında barınmaktan başka seçeneğe sahip değil. Yıkım o kadar büyük ki, en iyi koşullarda bile tek bir mahalleyi yeniden inşa etmek göz korkutucu olurdu. Ama insanlar deniyor.
Amiriya'da, sırtında "Geçmişini Yak" yazan kırmızı bir tişört ve kirli siyah kot pantolon giyen bir adam bana el salladı. "Onunla konuşma," dedi, kebap tezgahına doğru başını sallayarak. "Benden bir çimento çuvalı çaldı."
Kendini Ebu Arap olarak tanıttı ve çatısız bir köşe binayı işaret etti - aile evi olduğunu söyledi, 13 yıl sonra yeni taşındığı. Yapı, sütunları ve döşeme plakaları açıkta, yıllar süren çatışmaların izleriyle ayakta duruyordu. Ancak yakın zamanda yapılan çalışmaların işaretleri vardı: bir tarafta yeni bir cüruf blok duvar ve yeni takılmış metal panjurlar.
Kapıyı iterek beni çimento çuvallarıyla dolu karanlık bir koridora götürdü. "Sürekli çalıyorlar, şimdi onları korumak için burada uyumak zorundayım," dedi, yağlı siyah saçları alnına düşerken. Merdivenlerden dikkatle çıktık. Bazı bölümler çökmüştü; diğerlerini yakın zamanda tamir etmişti. Dengemi sağlamak için kenarlardan tutundum. "Dikkatli ol," diye uyardı. "Duvara yaslanma - eğiliyor."
Belirgin bir topallığına rağmen çevik bir şekilde tırmandı ve ben de onu üçüncü kattaki küçük bir köşe odasına kadar takip ettim. Çatı gitmişti, soluk bir sonbahar gökyüzüne açılıyordu. "Bu benim odamdı," dedi. "Masam burada solda, sağda tek kişilik bir yatak ve arada dar bir dolap vardı." Sanki mobilyaları hâlâ görebiliyor, renklerini ve kokularını hâlâ hatırlayabiliyormuş gibi eliyle işaret etti. "Evdeki en küçük odaydı, ama o zamanlar evli değildim," diye ekledi hafif bir gülümsemeyle. Karısı ve çocukları, Amiriya dışındaki tepelerde kiralık bir dairede kalıyor, onun eve katılabilmeleri için evdeki işini bitirmesini bekliyordu.
Duvarlar kurumdan simsiyahtı ve tipik mermi izlerinden daha büyük deliklerle delik deşikti. Beni birine götürdü ve içinden bakmamı söyledi. "Bu bir keskin nişancı pozisyonuydu," dedi gururla. "Tüm bölgeye hakim. Kuzenim bir süre burada görev yaptı."
Adının verilmemesini isteyen Halep'li bir yerel politikacı, kentin neredeyse üçte ikisinin harabe halinde olduğunu söyledi. Yıkım o kadar büyük ki, sadece enkazı temizlemek yıllar alacak, yeniden inşa etmeye başlamaktan bahsetmiyorum bile. Halep'in savaş öncesi haline dönmesinin on yıllar alacağını söyledi. Tüm yeniden yapılanma... Şimdiye kadar, yeniden yapılanma çabaları yerel ve bireysel düzeyde kaldı, Ebu Arap gibi insanlar kendi evlerini ve işyerlerini yeniden inşa etmeye çalışıyor. Bu organize olmayan restorasyonun tehlikeli olduğuna inanıyor, çünkü bu binaların çoğu yapısal olarak sağlam değil. "Ama insanlar ne yapabilir?" diye sordu. "Kira ödeyemiyorlar ve artık çadırlarda yaşamak istemiyorlar."
Halep'in güney eteklerindeki bir dizi tepeyi kapsayan Amiriya, 20. yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıktı. Bu dönemde kent - bölgedeki diğer birçok kent gibi - genişlemeye başladı, komşu kasaba ve köyleri içine aldı, bahçeleri ve tarlaları birbirinin aynısı beton bloklardan oluşan geniş işçi sınıfı mahallelerine dönüştürdü.
Ebu Arap, babasının, bir sağlık görevlisi olarak, evlerini 1980'lerin başında kendisinin inşa ettiğini söyledi. Bodrum katı, zemin katında depo odaları ve karısı ile çocukları için üstte üç katı olan çok katlı bir binaydı. "Sütunları ve döşemeleri dökmek için en kaliteli betonu kullandı," dedi Ebu Arap, duvara hafifçe vurarak.
Aile taşındıktan sonra, zemin kat garaj ve depo odası, Ebu Arap'ın babası ve ağabeyinin çalıştığı, yerel ilaçlar, enjeksiyonlar ve ilaçlar sağlayan bir kliniğe dönüştürüldü. Bodrum katı, mahalledeki diğer birçokları gibi, ailenin kışlık erzaklarıyla doluydu: kuru bulgur, zeytinyağı ve kavanozlarda sıralanmış reçel ve turşular.
Çatıda, annesi bir zamanlar fesleğen, nane ve tarhun dolu teneke kutulardan oluşan küçük bir bahçe ve hatta küçük bir limon ve zeytin ağacı yetiştirirdi. Sıcak yaz gecelerinde, Ebu Arap ve kardeşi metal salıncakta saatlerce oturur, sigara içer ve otların tozla karışmış kokularını içlerine çekerlerdi. O çatıdaki gözetleme noktasından, Halep'in ışıklarına, Şam'a doğru güneye kıvrılan otoyola ve uzaktaki tepelerin silüetine bakarlardı. Ama en çok da kentin kendisini izlerlerdi - geceye doğru titreyen yanıp sönen ışıklar denizini.
5.000 yıldır Halep, Akdeniz kıyılarından, şimdiki güney Türkiye'nin verimli toprakları boyunca, günümüz Irak'ındaki Musul'a kadar uzanan bir bölgenin kalbinde büyük bir metropol olmuştur. Yüzyıllar boyunca Halep, bir ticaret merkezi ve imalat merkezi olarak gelişti. İstilaları, vebaları, iç çatışmaları ve doğal afetleri atlattı, ancak mimarisinde, mutfağında ve çok dilli, çok etnikli topluluklarının sosyal dokusunda belirgin olan kendine özgü bir karakteri korumayı başardı - bunların hepsi tarihi şehir merkezi olan el-Medina'nın eski çarşılarında gözlemlenebilirdi.
2011'de, göstericiler ve daha sonra isyancı savaşçılar Suriye sokaklarını doldurduğunda, Halep'in devrimci coşkudan yoksun olması ve şehirde protestoların neredeyse hiç olmaması, önce alay konusu, daha sonra da halkın algılanan kayıtsızlığına öfke kaynağı oldu. Nihayet, 2012 yazında, Suriye ayaklanmasının başlamasından 15 aydan fazla bir süre sonra, isyancı gruplardan oluşan bir koalisyon, çevredeki kırsal bölgelerdeki hazırlık alanlarından Halep'e doğru ilerledi. "İnsanları devrime zorlamak zorunda kaldık," demişti o zamanlar bana, Halep doğumlu bir isyancı komutanı.
Çatışmalar Halep'e ulaştığında, Ebu Arap'ın ailesi evlerini terk etti. Mahallelerindeki birçok sakin gibi, başlangıçta yakında dönebileceklerine inandılar. Bunun yerine, kısa sürede savaştan kaçan Suriyelilerin göçüne katıldılar. Ebu Arap hâlâ geride bıraktıkları eşyaları hatırlıyor ve onlar için üzülüyor, özellikle de annesinin kış için kurutmak üzere çatıya serdiği bir buçuk ton domates salçasını. "Biz Halep'lilerin bu şeylere nasıl değer verdiğimizi bilirsiniz," dedi, gülümseyerek ve büyük göbeğine vurarak.
Sonrasında yaşanan ve son zamanların en acımasız kentsel savaşlarından bazıları, tam da Ebu Arap'ın babası gibi adamların inşa ettiği mahallelerin mimarisiyle şekillendi: dar sokaklar, yakın balkonlar ve keskin nişancılar için mükemmel olan, net görüş hatları sağlayan kutu gibi binalar. Çatıdaki veya köşe odasına gizlenmiş tek bir atıcı, tüm blokları kontrol edebilirdi. Uzun, dar sokaklar ölümcül geçitler haline geldi. Buna karşı koymak için isyancılar önce ikmal ve kaçış için yeraltına tüneller kazdı, sonra onları patlayıcılarla doldurup patlattı, bütün binaları yerin altına gömdü.
Çatışmaların aralarında, ailesiyle birlikte Amiriya'ya bakan tepelerin karşısındaki bitmemiş bir beton binada kalan Ebu Arap, evine dönerdi. Diğer sivil halk gibi, önce hükümet, sonra isyancı kontrol noktalarından geçerek cephe hatlarını aşması, ardından keskin nişancıların kontrolündeki ara sokaklardan koşarak geçmesi gerekiyordu.
Her geldiğinde, ev bir öncekinden daha kötü durumdaydı. "Önce komşular girdi," dedi. "Gaz tüpleri gibi şeyleri aldılar. Bu normaldi - insanların ihtiyacı vardı." Ama yavaş yavaş her şey alındı. Çatıdaki sevdiği metal salıncak bile gitmişti. "Annemin ve kız kardeşimin kıyafetlerini, aile fotoğraflarımızı ve evraklarımızı, hatta babamın sertifikalarını karıştırırken gördüğümde..." Durakladı, devam edemedi.
O yıllarda, sivillerin hayatları ve evleri, savaşçılarınkiyle derinden iç içe geçti. Geceleri, savaşçılar sahiplerinin eşyalarının hâlâ dağınık durduğu ele geçirilmiş dairelerde uyudu. Boş yiyecek kapları, dökülmüş pirinç ve plastik şişeler, yığınlar halindeki kadın giysileriyle karıştı.
Savaşçılar, geçici koridorlar oluşturmak için daire duvarlarında delikler açtı. Bir keresinde, Halep'te haber yaparken, bir grup isyancıyı bu geçitlerden birinden takip ettim. Bir delikten mutfağa tırmandılar, mermer lavabonun üzerine bastılar. Buzdolabının kapağı açık duruyordu, içi çürük sebzelerle doluydu. Rafa konmuş zeytin ve biber turşusu kavanozları dokunulmamıştı.
Mutfaktan, beyaz toz ve bot izleriyle kaplı bir koridordan yürüdük, sonra oyuncakların mavi bir plastik kutuda düzgünce saklandığı bir çocuk odasına girdik. Duvardaki başka bir delikten, komşunun yatak odasına girdik, yerdeki yığınlar halindeki giysiler ve kadın ayakkabılarının üzerinden adım attık. Bu yolculuk bana mimarlık okulundaki kesit diyagramlarını hatırlattı.
2017'de Esad karşıtı savaşçılar geri çekildikten sonra, Amiriya, Halep çevresindeki birçok hayalet banliyöden biri haline geldi: cepheleri soyulmuş, içi boşaltılmış binalar sıraları, kırık kaburgalar gibi
