A primeira voz que ouço ao entrar no quarto de hotel para encontrar Kate Hudson pertence ao seu filho de 21 anos, Ryder, que grita do telefone: "Amo-te, mãe!" Quem não ama? Não é preciso ser parente de Hudson para vê-la como uma delícia — uma grande atriz que ainda não estrelou um filme verdadeiramente grandioso. Foi há um quarto de século em **Quase Famosos**, seu papel de estreia, que ela mostrou pela primeira vez que poderia elevar um filme acima do comum, fazendo parecer tão fácil quanto secar o cabelo. Sem sua atuação como Penny Lane, a musa do rock 'n' roll que se autodenomina "band-aid" em vez de groupie, a homenagem sentimental de Cameron Crowe à sua juventude nos anos 1970 teria sido quase esquecível.
Sua energia impulsionou aquele filme, e apenas seu rosto conduziu seu marketing, então foi apropriado que Hudson, então com apenas 21 anos, tenha recebido uma indicação ao Oscar. Os anos seguintes trouxeram uma enxurrada de rom-coms como confete, incluindo **Como Perder um Homem em 10 Dias** e **A Guerra dos Noivos**, ambos grandes sucessos apesar de seu subtexto amargo. Houve riscos dramáticos negligenciados (**O Assassino Dentro de Mim**, **O Fundamentalista Relutante**), fracassos constrangedores (o drama sobre câncer **Um Pouco do Céu**, o desajeitado filme sobre autismo de Sia, **Música**), e o ocasional retorno brilhante, como **Glass Onion: Um Mistério Knives Out**, onde Hudson brilhou como uma estilista atrapalhada propensa a momentos de desespero.
Agora com 46 anos, ela acaba de receber uma indicação ao Globo de Ouro e provavelmente outra ao Oscar a caminho. Mais uma vez, é por um filme imerso em música: **Song Sung Blue**, uma história de amor de azarão baseada no documentário de 2008 de mesmo nome. Hudson interpreta Claire Sardina, também conhecida como Thunder, que forma uma homenagem a Neil Diamond com seu marido, Mike (Hugh Jackman), o Relâmpago para seu Trovão. A primeira metade, onde Claire conhece Mike e sua parceria se torna romântica, é encantadoramente peculiar. A segunda metade tem reviravoltas mais trágicas do que uma balada country melancólica. Do início ao fim, Hudson é um farol de resiliência, humanidade e ternura.
Vestida toda de preto hoje, com cabelo loiro liso e brilhante, ela está relaxada, embora facilmente distraída. "Devo comer isso se já estava aberto?", ela pondera em voz alta, inspecionando o sachê que veio com seu chá. "Você acha que alguém fez algo com isso?" Ela o despeja na xícara mesmo assim. "Corte para o final da entrevista e eu estou, tipo, no chão..."
Hudson também está de olho em seus planos com seu filho mais tarde. "Vamos ver o Radiohead. Estou tão animada!" A última vez que os viu ao vivo, ela tinha a idade de Ryder: era outubro de 2000, **Quase Famosos** tinha acabado de estrear nos EUA, e a banda de vanguarda de Oxfordshire era a atração musical do **Saturday Night Live**, que ela estava apresentando. Hudson se despiu para revelar "Radiohead is here" pintado em seu corpo de biquíni, junto com flores e símbolos de paz. Ao som de uma música frenética e dançante, ela dançou e requebrou enquanto a câmera dava zoom para dentro e para fora em alta velocidade.
Todo o espetáculo foi uma referência a **Rowan & Martin's Laugh-In**, o vertiginoso programa de comédia do final dos anos 1960 que tornou sua mãe, Goldie Hawn, uma estrela — frequentemente vista brincando em trajes de banho e pintura corporal. Aquele momento no **SNL** foi um reconhecimento precoce, como se fosse necessário, de que Hudson teria muito trabalho para tentar sair da sombra de sua mãe.
Hawn é uma presença invisível neste quarto de hotel em Londres. É seu 80º aniversário, e Hudson está perdendo as celebrações em casa para promover **Song Sung Blue**. Pelo menos ela pode se sentir simbolicamente próxima de sua mãe por estar na cidade onde tudo começou. "É tão incrível que eu fui concebida em Londres", ela diz, ignorando a chuva da hora do chá batendo contra a janela. A concepção ocorreu em Regent's Park, cerca de uma milha de onde estamos sentados. "Não no parque em si. Isso teria sido uma história muito mais legal. Foi em um apartamento que minha mãe estava alugando. Aposto que ela se lembra de qual."
Seus pais — Goldie Hawn era casada com o músico Bill Hudson — se separaram quando ela tinha 18 meses e seu irmão Oliver tinha quatro anos. Seu padrasto, o ator Kurt Russell, com quem sua mãe está há mais de 40 anos, é o homem que eles chamam de "Pa". Perguntada no ano passado sobre seu relacionamento com seu pai biológico, que a criticou como "mimada" em suas memórias, mas esteve amplamente ausente de sua vida, Hudson disse: "Eu realmente não tenho um." Ela então modificou sua declaração: "Está esquentando."
A música tem sido o tecido conjuntivo ao longo de sua vida e trabalho. Bill Hudson era membro dos Hudson Brothers, que passaram grande parte dos anos 1970 como ídolos adolescentes contratados pela gravadora de Elton John. Hawn lançou um álbum com influência country, **Goldie**, em 1972. Todos os três filhos de Hudson têm pais músicos: o pai de Ryder, e o primeiro e único marido de Hudson até agora, é o cantor dos Black Crowes, Chris Robinson; ela teve seu segundo filho Bingham, que tem 14 anos, com Matt Bellamy do Muse; e seu atual noivo, Danny Fujikawa, ex-integrante da banda de LA Chief, é o pai de sua filha Rani, que tem sete anos.
Hudson já cantou muitas vezes na tela, incluindo um dueto embriagado com Matthew McConaughey de "You're So Vain" de Carly Simon em **Como Perder um Homem em 10 Dias**, e a sequência arrebatadora em **Nove** em que ela entoa "Cinema Italiano" enquanto desfila para cima e para baixo em uma passarela com botas prateadas. "POR QUE não escreveram um musical para Kate Hudson?", exigiu um comentarista do YouTube, não sem razão.
**Song Sung Blue** é diferente. As músicas de Neil Diamond estão todas envolvidas na performance de Hudson: ela está cantando em caráter, expressando a dor, o anseio e a incansabilidade de Claire Sardina através da música. "No estúdio, eu encontrava essas harmonias sozinha e fazia meus próprios riffs vocais", ela diz com orgulho. O diretor, Craig Brewer, a encorajou. "Eu dizia: 'Mas Craig, isso é realmente a Claire?' E ele respondia: 'É agora!'" Essa liberdade talvez não tivesse sido possível se ela tivesse se modelado muito de perto na verdadeira Sardina, a quem só conheceu quando as filmagens já estavam em andamento. "A essa altura, minha versão da Claire já estava no meu corpo. Mas foi bom tê-la lá para perguntar: 'Essa parte realmente aconteceu assim?'"
O canto de Hudson no filme tem mais vigor autêntico do que qualquer coisa ouvida em seu álbum de estreia próprio, **Glorious**, lançado no ano passado. Foi enquanto promovia o álbum na televisão americana que ela chamou a atenção de Hugh Jackman. "Hugh me viu sendo entrevistada, onde falo sobre como eu simplesmente tinha que estar cantando e escrevendo música, e ele pensou: 'Bem, ela obviamente precisa ser a Claire.'" Dá para entender seu ponto. É o impulso de se apresentar que sustenta Sardina enquanto o destino desfere um golpe surpreendente após o outro. "Eu entendo como é amar algo tanto que você não consegue enfrentar perdê-lo", diz Hudson.
Ela talvez nem tivesse gravado **Glorious** em primeiro lugar se não fosse por Paul McCartney. "Era o 80º aniversário de Paul e eu estava sentada ao lado do palco vendo ele ser a atração principal do Glastonbury." A história termina em uma epifania. "Acordei na manhã seguinte e me senti tão emocionada. Eu pensei: 'Não estou feliz com minha produção!' Quero dizer, tenho muita gratidão. Mas não sou apenas uma atriz. Tenho sido uma musicista a vida toda e nunca tive coragem de fazer nada com isso. Decidi que quero correr mais riscos. Quero falhar mais." Talvez ela não fique muito magoada, então, que o Times descreveu **Glorious** como "a própria essência de um projeto de vaidade".
Assistir McCartney a fez pensar "sobre aqueles que se comprometem e aqueles que não se comprometem. Pensei sobre ser uma mulher na indústria e todos os compromissos que você faz pelos outros. Sobre fazer comédias e ser bem-sucedida nelas, mas ainda sentir que está constantemente tendo que se comprometer."
Não que ela esteja desdenhando das rom-coms. "Quer saber? Elas são minhas favoritas. Eu as amo e nunca vou parar de fazê-las. Só acho que elas precisam ser melhores. Quando você está tentando fazer uma grande, está lutando contra muitos algoritmos. Acho que eles emburreceram a rom-com. As que eu amei foram escritas e dirigidas pelo melhor talento. Nora Ephron, Jim [James L.] Brooks: esses são os grandes que duram para sempre. São como cobertores de conforto."
Outros filmes são mais como cilícios. Veja **O Assassino Dentro de Mim**, uma adaptação necessariamente repulsiva do romance noir de Jim Thompson sobre um xerife adjunto psicopata, interpretado pelo velho amigo de Hudson, Casey Affleck. Foram Affleck e o diretor britânico do filme, Michael Winterbottom, que a convenceram a assumir o papel da noiva do assassino, que é mostrada sendo espancada. De verdade, como ela confirmou em 2010: "Houve alguns [tapas] em que eu pensei: Deus, Casey! Ele colocou um pouco de força nisso." Antes de ser assassinada por ele, ela é cuspida e socada no estômago. É um filme polêmico, mas dificilmente obra de alguém que se compromete.
"Isso alongou músculos diferentes", ela diz agora. "Não entrei na atuação para fazer apenas uma coisa." Affleck insinuou na época que sua então-esposa não era fã do filme. Que feedback Hudson recebeu? "Ah, foi tranquilo. Era um filme tão pequeno." Significando, presumivelmente, que ninguém o viu de qualquer maneira. Digo a ela que o admiro, mas nunca quero assisti-lo novamente. "Foi assim que me senti", ela diz.
Ela afirma não prestar atenção ao que é dito sobre ela, bom ou ruim. "Tudo cai na categoria do que Kurt chama de 'ruído'. A coisa dele é sempre: apenas faça um ótimo trabalho." Presumivelmente, isso vale para todas as conversas sobre o Oscar também. "Esse é um ruído agradável", ela concede. Pergunto com que frequência ela tem verificado as previsões do Oscar da revista **Variety**, atualizadas regularmente. Devo mostrá-las para ela no meu telefone? "Não, não faça isso!", ela grita horrorizada. "Isso me assusta. Não consigo nem." Eu me abstenho de dizer que Jessie Buckley é a atual favorita para levar o prêmio por **Hamnet**. Enquanto a performance de Buckley como a esposa de Shakespeare, lamentando a morte de seu filho pequeno, é estudada e conscientemente elemental, o trabalho de Hudson em **Song Sung Blue** tem uma fluidez discreta. Parece vida, em vez de atuação.
Indicação ou não, ela tem muito para mantê-la ocupada, incluindo **Sibling Revelry**, o podcast sobre dinâmicas familiares que ela co-apresenta com seu irmão Oliver. Os convidados variam de celebridades de primeira linha (Michelle Obama e a ocasional Kardashian) a nichos, como o "médium psíquico" John Edward. Ele foi indulgentemente creditado em dois episódios de uma hora cada, incentivado por Hawn, que não é estranha a psíquicos; e Oliver, um tagarela às vezes ator, que alega consultar oráculos antes de decidir se aceita um papel. Digamos apenas que isso não reflete bem nos oráculos.
Hudson não é tão esotérica. "Leituras psíquicas são divertidas", ela diz. "Mas eu as levo com uma pitada de sal." Em um episódio recente, os irmãos foram diagnosticados com TDAH ao vivo no ar. O diagnóstico veio de um médico que parecia incerto de com quem estava falando; em um ponto, ele confundiu Oliver com o parceiro de Hudson. Foi um diagnóstico oficial? "Ah sim, foi real", ela diz, descrevendo-o como "validante. Passei a vida toda tentando descobrir como organizar minha vida, e agora sinto que tenho as ferramentas." Ela distingue seu diagnóstico do que chama de TDAH geral do mundo: "o tipo que é devido aos telefones. O que temos é o verdadeiro."
Seu próximo objetivo para o podcast é entrevistar mais diretores. Virando a mesa, ela me pergunta: "Que tipo de entrevistas você mais gosta? Quem foi seu favorito?" Então, com um bater cômico de cílios, ela acrescenta: "Além de mim, obviamente." Mas a experiência de ser entrevistada por Hudson termina quase assim que começa — o tempo acabou, e o Radiohead está esperando. Quanto à sua carreira: esperamos mais alarmes e mais surpresas, por favor.
**Song Sung Blue** estará nos cinemas do Reino Unido a partir de 1º de janeiro.
**Este artigo foi corrigido em 15 de dezembro de 2025. O filho mais velho de Kate Hudson se chama Ryder, não Tyler, como uma versão anterior afirmava.**
Perguntas Frequentes
FAQs Kate Hudson sobre Risco, Compromisso e Encontrando Sua Voz
Perguntas de Nível Iniciante
P1 O que Kate Hudson quer dizer com "Não estou feliz com minha produção"?
R Ela está expressando um sentimento de insatisfação criativa. Significa que, apesar de seu sucesso, ela sente que seu trabalho não representou plenamente seu verdadeiro eu, talentos ou ambições.
P2 Por que ela está falando sobre isso aos 46 anos?
R A meia-idade é frequentemente um momento de reflexão. Com mais experiência de vida, ela provavelmente tem maior clareza sobre o que realmente quer versus o que se sentiu pressionada a fazer no início de sua carreira.
P3 Que tipo de riscos ela está se referindo?
R São riscos criativos e pessoais — como iniciar um novo negócio, assumir papéis desafiadores fora de seu tipo ou compartilhar publicamente suas opiniões e paixões sem filtro.
P4 O que significa rejeitar o compromisso neste contexto?
R Significa não mais dizer sim a projetos, papéis ou situações que não se alinham com seus valores fundamentais, integridade artística ou felicidade pessoal, mesmo que venham com dinheiro ou fama.
P5 O que é "encontrar sua voz"?
R É o processo de entender e expressar confiantemente seu eu autêntico — suas verdadeiras opiniões, estilo criativo e no que você acredita — sem ser excessivamente influenciado pelas expectativas dos outros.
Perguntas Práticas Avançadas
P6 Quais são os benefícios de assumir esses tipos de riscos mais tarde na vida?
R Os benefícios incluem realização pessoal mais profunda, um legado que parece autêntico, inspirar outros e frequentemente descobrir um segundo ato em sua carreira mais alinhado com quem você se tornou.
P7 Qual é um problema ou medo comum ao tentar rejeitar o compromisso?
R O maior medo é a instabilidade financeira ou profissional — preocupar-se que dizer não levará a menos oportunidades ou críticas por ser difícil.
P8 Você pode dar um exemplo de como ela encontrou sua voz?
Kate Hudson sobre assumir riscos, rejeitar compromissos e encontrar sua voz aos 46: "Não estou feliz com minha produção!"
