Come nella maggior parte delle scuole primarie francesi il mercoledì, la scuola Marcel Pagnol, nella periferia est di Lione, era chiusa il 19 giugno 2024. Ma alle 18:30 di quella sera, due ragazzi si presentarono a scuola in ritardo – di due anni. Ex alunni, i tredicenni faticarono ad aprire la griglia croccante della finestra della porta d'ingresso con una forca da giardino e una scopa. Usando un rompi-vetro, riuscirono infine a creare un'apertura abbastanza grande per entrare con la forza senza farsi male. Quello che accadde dopo è catturato in un video che i due pubblicarono poi su Snapchat. Una volta dentro, si aggirano per le aule, i corridoi e la mensa, facendo oscillare monopattini e distruggendo attrezzature informatiche, facendo scattare gli estintori e rovesciando i mobili. Si servono da soli di bustine di Capri-Sun dal frigorifero: "Non me ne frega un cazzo – me li prendo tutti." Il ragazzo che non filma appicca piccoli incendi mentre si muovono nell'edificio, spruzzandone ognuno con un piccolo getto di liquido accendifuoco. "Adoro quello che sta succedendo qui!" dice il suo complice. "Adoro il fuoco." Ma l'euforia si trasforma presto in panico. Con una spessa coltre nera di fumo che striscia lungo il soffitto del corridoio principale, capiscono che è ora di andare: "Dai, dai, c'è fumo ovunque. Cazzo, non vedo niente!" Presto si dileguano nelle strade circostanti in pieno giorno, l'operatore che sorseggia il suo Capri-Sun mentre una colonna di fumo si alza dalla scuola e le auto della polizia convergono sul posto. È un modello di distruzione carnevalesca – come l'incendio di massa di auto durante le rivolte urbane – che sembra distintamente francese. L'incendio doloso della Marcel Pagnol è stato forse l'incidente più grave di un fenomeno che ha travolto tutta la Francia negli ultimi anni: devastazioni complete di locali scolastici che vanno ben oltre atti isolati di vandalismo. Ci sono stati almeno 15 casi nel 2025; un numero simile nel 2024. I danni inflitti ad almeno 24 licei in tutto il paese durante le proteste studentesche di questo mese sembrano in una certa misura rientrare in questo schema – sebbene queste azioni siano alimentate da particolari rimostranze condivise, tra cui strutture fatiscenti e carenze endemiche di personale. Forse gli attacchi a scuole come la Marcel Pagnol avrebbero dovuto servire da canarini nella miniera di carbone per la crescente tensione, il risentimento e il sentimento nichilista tra gli studenti verso le istituzioni che dovrebbero garantire il loro futuro. Tali eventi emergono in altri paesi, ma qui sembrano rientrare in un modello di distruzione carnevalesca – come l'incendio di massa di auto durante le rivolte urbane – che sembra distintamente francese. In un certo senso, le devastazioni sono l'equivalente nazionale delle sparatorie scolastiche in America – anche se ovviamente molto meno letali e generalmente perpetrate da gruppi, non da solitari. Per citarne alcune: computer distrutti e finestre rotte alla scuola secondaria Rabelais a Vitry-sur-Seine nel marzo 2024, il quarto scasso in sei mesi; graffiti di una svastica, un simbolo anarchico e slogan anti-Rassemblement National (RN) lasciati da teppisti ideologicamente confusi alla scuola secondaria André Malraux a Baignes-Sainte-Radegonde, vicino a Bordeaux; "Foke les profs" (Fottiti professori) scarabocchiato tra la devastazione alla scuola primaria Jean Moulin a Montgeron, ai margini meridionali di Parigi; una scuola primaria e due scuole materne devastate nel 2025 in quartieri operai della città provenzale di Arles. Visualizza l'immagine a schermo intero La scuola secondaria Rabelais a Vitry-sur-Seine, un comune nella periferia sud-orientale di Parigi, ha subito quattro scassi in sei mesi nel 2024. Fotografia: Jean-Christophe Verhaegen/AFP/Getty Images In un numero sorprendentemente elevato di casi, sono le scuole primarie a essere attaccate. Quando gli autori vengono catturati, sono spesso bambini in età da prima scuola secondaria che tornano a seminare il caos. In molti casi, stanno devastando le stesse scuole in cui i loro fratelli minori sono ancora istruiti. "Mia sorella va a scuola qui" "Domani," esclama uno degli intrusi nel video della École Marcel Pagnol. Da un lato, c'è una illegalità festosa in questi atti: muri schizzati di vernice, scaffali rovesciati e un arcobaleno di mattoncini da gioco sparsi nelle aree giochi. Dall'altro, c'è una sorta di autolesionismo psicologico nel gioco, come distruggere la casa familiare, che si vede anche negli attacchi ai licei di questo mese. È difficile conciliare questo sconcertante mix di motivi.
Ciò che è chiaro è l'impatto sulla comunità circostante. Due anni dopo l'attacco, in un umido lunedì mattina di giugno – l'ultimo prima delle vacanze estive – alunni e genitori si dirigono verso la Marcel Pagnol per iniziare la giornata scolastica. Si trova nel sobborgo di Meyzieu, una città pendolare relativamente benestante e ordinaria di Lione, immersa in terreni agricoli che si estendono verso l'aeroporto cittadino. I blocchi color crema a due piani della scuola sono stati riportati a condizioni impeccabili – a un costo di 1,9 milioni di euro per il comune di Meyzieu (in parte coperto dall'assicurazione).
Ma l'attacco ha causato un vero senso di violazione. "Sono triste," ha detto il sixenne Lino ai giornalisti della stazione TV BFM subito dopo l'incendio doloso. "Tutti i miei disegni sono bruciati." E la sensazione persiste ancora. "Hanno dato fuoco alla scuola con un prodotto tossico," dice Evan, un bambino di otto o nove anni con i pollici dentro la cinghia dello zaino. "C'erano fiamme." Audrey Granger, membro dell'associazione dei genitori, sottolinea che i bambini hanno dovuto elaborare il vedere i loro disegni carbonizzati sui muri e i quaderni bruciati. Non ha detto a sua figlia, che frequentava la scuola materna accanto, cosa era successo. "Volevamo lasciarla nella sua piccola bolla," dice.
"Era come se avessi lasciato il tuo ufficio e qualcuno ti dicesse: non hai il diritto di tornare," dice Juliane Fauriat, la direttrice. "Non te l'aspettavi, devi lasciare tutto alle spalle, il che è molto difficile." Il suo staff ha rimosso le attrezzature recuperabili in casse fornite dal municipio; due insegnanti traumatizzati sono usciti con scatole vuote dalle loro aule completamente bruciate.
Due fonti mi dicono che lo scasso alla Louise-Michel è stato in risposta a 'sfide' online che gli adolescenti si lanciavano sui social network.
L'anno accademico successivo, i 240 alunni della Marcel Pagnol sono stati ospitati in annessi prefabbricati su un campo vuoto di fronte – una novità per alcuni di loro. Ma con la mensa gravemente danneggiata, il pranzo ha dovuto essere diviso tra altri due siti scolastici: uno a un viaggio in autobus per i bambini più piccoli; un altro a 15 minuti a piedi per i più grandi. "Hanno dovuto farlo nel caldo dell'estate e in inverno," dice Sabrina, una mamma in un vestito a fiori che indugia alla fine del tragitto scolastico. "Puoi immaginare? Mia figlia a volte piangeva – era sempre in ritardo."
I due autori tredicenni – uno dei quali mostra la faccia nel video e nomina l'altro – sono stati catturati quasi immediatamente. Non avevano precedenti penali ed erano sconosciuti alla polizia; uno aveva un record accademico "irreprensibile", dice Sandrine Carroz, coordinatrice dei servizi educativi del comune. L'altro stava attraversando un "periodo fragile, in cui la comunicazione con i suoi genitori era complicata." Ma non c'era stato nulla che indicasse che potesse esplodere in questo modo. Sylvie Normand, vicesindaca di Meyzieu, l'area servita dalla École Marcel Pagnol, dice: "Penso che questi fossero giovani che si sono sfidati a vicenda a fare qualcosa e che hanno avuto una cattiva idea, che è passata loro per la testa senza che pensassero alle conseguenze."
La folla linciatrice online si è riunita: "Date loro un'altra possibilità – stavano solo esprimendo la loro rabbia per dover ripetere la terza elementare per la quinta volta" è un commento sarcastico sotto un servizio giornalistico pubblicato su YouTube. Altri alludono alle tensioni sociali ed etniche che infiammano la vita pubblica francese – heiUna rappresaglia per le operazioni antidroga nel vicino quartiere Grésilles, è stato uno dei piccoli casi di minoranza – 5% – in cui la violenza nelle scuole francesi è commessa da estranei (gli attacchi Paty e Bernard essendo gli esempi più estremi). L'altro 95%, inclusi molti devastamenti scolastici, proviene da persone all'interno del sistema stesso: insegnanti, alunni, altro personale. Quindi è richiesta una risposta che vada oltre la sicurezza perimetrale.Seduta su una panchina in un piccolo parco in discesa dalla École Marc Bloch, sul bordo nord-occidentale della città meridionale di Montpellier, la presidente dell'associazione dei genitori, Manuella Delbecq, parla della sua rabbia ed esasperazione di fronte agli attacchi lì: "Sapevamo che erano ragazzi del quartiere che si introducevano, davano fuoco, rubavano e devastavano le scuole. Quindi il messaggio che volevamo far passare era: questa è la scuola di tuo fratello minore, di tuo cugino."Il devastamento più grave alla Marc Bloch è avvenuto nel fine settimana del 5-6 agosto 2023. Gli intrusi avevano un facile punto d'ingresso, grazie alle impalcature erette per migliorare i locali. Hanno disattivato l'allarme, poi hanno dato inizio al solito caos: devastando sette aule, spruzzandole con vernice dagli armadietti e rovesciando un acquario, in cui fortunatamente non c'erano pesci.Un insegnante della scuola dice che gli intrusi hanno lasciato alcuni biglietti da visita: un'insalata mezza mangiata con ancora la forchetta dentro; una bottiglia di birra aperta ma intatta. I tag "DZ" – l'abbreviazione internazionale per Algeria – spruzzati sul muro suggerivano il loro background. La polizia ha prelevato impronte digitali dalle aule profanate, ma non sono stati effettuati arresti o condanne. Un guardiano notturno e un cane hanno sorvegliato la Marc Bloch per il resto dell'estate, mentre le ristrutturazioni continuavano; hanno fermato altri intrusi prima dell'inizio dell'anno scolastico a settembre. La maggior parte degli alunni, protetta dai genitori, non aveva idea della distruzione.Visualizza l'immagine a schermo interoManuella Delbecq, che dirige il comitato di quartiere Hauts-de-Massane ed è ex presidente dell'associazione dei genitori alla École Marc Bloch, vicino alla scuola a Montpellier. Fotografia: Gregoire Bernardi/The GuardianDelbecq è accompagnata da Naïma Hamada e Nadia Abzaoui, rispettivamente segretaria e tesoriera dell'associazione dei genitori. Il loro quartiere di Les Hauts de Massane è la punta relativamente benestante del più grande e degradato distretto di La Mosson, sul lato ovest di Montpellier. Il trio, insieme ad altri genitori, aveva già protestato fuori dalla scuola dopo un precedente devastamento nel 2020, in cui gli intrusi hanno causato danni per 30.000 euro in un nuovo annesso. Nessuno è mai stato ritenuto responsabile di nessuno di questi incidenti.Oltre a chiedere una sicurezza rafforzata alla Marc Bloch stessa, il gruppo ha detto che stavano segnalando il loro sdegno agli autori stessi – che tale mancanza di rispetto per la proprietà comunitaria non sarebbe stata tollerata. Nel farlo, volevano mostrare di essere il tipo di genitori che si interessavano attivamente alla qualità dell'istruzione dei loro figli. "Non li lasciamo e poi possono fare quello che vogliono," dice Abzaoui. "No – siamo coinvolti nelle loro vite." Il loro obiettivo era contrastare gli stereotipi di famiglie emarginate e disimpegnate con background immigrati. "È quel tipo di stigmatizzazione e puntare il dito che fa sì che molti genitori non si coinvolgano," dice.Speravano di cambiare l'umore tra i genitori. "C'è una sorta di vergogna," dice Delbecq. "Pensano di non avere il diritto di essere ascoltati." Prima di arrivare nella città meridionale nel 2002, è cresciuta negli anni '80 nel distretto parigino svantaggiato di Vitry-sur-Seine. "C'era un rispetto reciproco tra genitori e scuole allora," dice.L'associazione ha cercato di organizzare una marcia silenziosa nel marzo 2021 dopo che altre scuole sul lato ovest di Montpellier sono stateSono stati presi di mira in modo simile. Ma i genitori di quelle scuole, che inizialmente si erano fatti avanti, non si sono mai presentati; solo il trio e una manciata di altre madri della Marc Bloch hanno marciato con i loro striscioni verso gli enormi blocchi di torri a La Mosson. Hamada era abbattuta; le persone sembravano riluttanti a presentarsi per paura di rappresaglie da parte delle bande di droga, che o proteggevano gli adolescenti coinvolti nel devastamento o non volevano alcun riflettore sul quartiere che potesse interrompere il loro commercio.
Visualizza l'immagine a schermo interoNadia Abzaoui (a sinistra) e Delbecq dell'associazione dei genitori alla École Marc Bloch stanno cercando di migliorare il rapporto tra genitori e insegnanti a scuola. Fotografia: Grégoire Bernardi/The Guardian
Questa inerzia si riflette all'interno delle mura della Marc Bloch stessa, crede il trio – qualcos'altro che volevano scuotere attraverso la protesta. Delbecq descrive un modello di silenzio autoimposto dalla scuola dopo incidenti dirompenti come i devastamenti: "Non vogliono parlarne." Aggiunge: "Non dice nulla, nella speranza che questo compri la pace. Ma, in effetti, ha portato a qualcos'altro, cioè che i giovani dirompenti sono in grado di occupare sempre più spazio."
Il muro di gomma che il gruppo descrive sembra coerente con la cultura di #pasdevague (non fare onde), per citare l'hashtag ironico sotto cui gli insegnanti francesi hanno pubblicato per anni sui social media riguardo alla mancanza di supporto dalla loro gerarchia di fronte alla violenza scolastica, specialmente quando causata da conflitti etnici e culturali. Nel caso della École Marc Bloch, l'associazione dei genitori afferma di essere stata invitata a smettere di parlare con i media e messa da parte. La scuola non ha risposto alle richieste per questo articolo.
L'associazione ha cessato le sue attività ora; una frattura che sembra essere tipica di quello che Debarbieux descrive come i livelli "catastrofici" di input dei genitori nel sistema educativo francese. A Meyzieu, Normand, la vicesindaca, dice che ricostruire questi legami tra scuole, operatori di supporto e genitori è la sua priorità dopo l'incendio doloso della Marcel Pagnol. "Devi scendere sul terreno," dice. "Sono quelle persone che ti aiuteranno a migliorare le cose."
Fuori dalla École Marcel Pagnol, l'ondata di calore si è rotta, l'anno scolastico sta volgendo al termine e tutto è tornato in buon ordine. I danni dell'incendio sono stati cancellati; i monitor del cancello sorvegliano il perimetro per eventuali disturbi (interrogano un fastidioso giornalista del Guardian). Ma una volta che il flusso di volti eccitati è passato all'interno, cosa succede lì? Forse nemmeno quelli in uniforme possono dircelo. Prima che si dissolvano nella periferia, due madri si meravigliano di ciò che ha realmente turbato la loro prole: "L'unica cosa di cui sono rimasti scioccati è stato il fatto che siano stati altri bambini a farlo."
Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sul vandalismo delle scuole primarie in Francia da parte di adolescenti
Le basi
Cosa sta succedendo in Francia con queste scuole
Gli adolescenti si introducono nelle loro vecchie scuole primarie per vandalizzarle. Stanno causando danni alle aule, alle attrezzature e agli edifici
Chi lo sta facendo
I vandali sono di solito adolescenti che frequentavano queste specifiche scuole quando erano più giovani
Che tipo di danni stanno causando
Stanno rompendo finestre, mobili, spruzzando graffiti e distruggendo materiale scolastico
Perché stanno prendendo di mira le scuole primarie
Gli adolescenti spesso dicono che sentono che queste scuole sono senza valore o non rispettabili. Le vedono come luoghi infantili che non meritano cura
È un problema nuovo
Sebbene il vandalismo scolastico sia sempre esistito, questa specifica tendenza di ex studenti che attaccano le loro vecchie scuole primarie è una preoccupazione crescente in alcune aree della Francia
Capire la motivazione
Perché pensano che la scuola non meriti rispetto
Molti di questi adolescenti provengono da scuole medie o superiori che sono più grandi e più moderne. Vedono la loro vecchia scuola primaria come piccola, infantile e irrilevante per le loro vite attuali
Stanno cercando di rubare cose
Di solito no. L'obiettivo principale sembra essere la distruzione e mettersi in mostra con gli amici piuttosto che rubare oggetti di valore
È una forma di protesta
Di solito no. Raramente riguarda la politica o la politica educativa. Riguarda principalmente la noia, la pressione dei coetanei e il desiderio di sentirsi potenti distruggendo qualcosa
Che ruolo gioca la pressione dei coetanei
Gioca un ruolo enorme. Molti adolescenti potrebbero non vandalizzare da soli, ma si uniscono perché i loro amici lo fanno o vogliono sembrare duri davanti al gruppo
L'impatto
Come influisce sui bambini più piccoli
Gli studenti giovani sono spesso spaventati e confusi. Perdono il loro spazio sicuro e potrebbero dover trasferirsi in aule temporanee mentre avvengono le riparazioni
Come influisce sugli insegnanti
Gli insegnanti sono spesso con il cuore spezzato. Spendono i propri soldi e tempo per rendere le aule belle e vederle distrutte è molto scoraggiante
Chi paga per le riparazioni
Di solito paga il governo locale. Questo significa che il denaro delle tasse che potrebbe essere usato per libri o nuovi computer va invece a riparare finestre e porte rotte
Succede in altri paesi
Sì
