Como o garoto que é, Lamine Yamal só queria continuar jogando. Não era a Plaça Joan XXIII, e também não era o El Parque de Rocafonda; não era o bairro de Mataró onde tudo começou, mas bem que poderia ser. "Estamos numa final de Copa do Mundo e eu queria continuar", diz ele, e lá está aquele sorriso de novo, o aparelho. Sério? "Sim." Sem nervosismo? "Não. Nunca pensei: 'Só apita logo.' Estava me divertindo." Sem medo, só diversão: 19 de julho, Nova Jersey, e ele sabia disso—esse jovem de 19 anos que tinha adormecido feliz no ônibus para a maior partida de sua vida.
E agora ele está sentado num escritório no primeiro andar em Las Rozas, cercado por pranchetas táticas e folhas de estatísticas. Um chaveiro da Espanha pendurado na porta, e há uma segunda estrela na sua camisa. No corredor, caixas estão sendo arrumadas para Londres. Filho de Mounir e Sheila, nomeado em homenagem aos amigos da família que os ajudaram, "tocado pela varinha de Deus" nas palavras do treinador cujo escritório fica ao lado—há algo em Lamine Yamal. Ele completou 17 anos no dia anterior à final da Euro 2024, um estudante fazendo provas, e 19 no dia anterior à semifinal da Copa do Mundo. Perguntaram o que ele queria, ele disse uma viagem a Nova York, então lá estava ele, prestes a ser campeão novamente.
De la Fuente traz a insaciável Espanha para a Inglaterra sabendo que a Copa do Mundo não é suficiente. Leia mais.
Do jeito que Lamine Yamal conta, a Espanha sabia que era campeã mundial antes mesmo de ter marcado, no momento em que Enzo Fernández foi expulso. Foi no terceiro minuto dos acréscimos do segundo tempo, ainda 0-0, mas agora, ele diz: "Sabíamos que era impossível para eles marcarem, e com a bola contra 10 homens, era muito difícil para nós não marcarmos." A surpresa era que eles ainda não tinham marcado, mas aos 106 minutos a bola chegou aos seus pés. Ele estava pensando nesse momento há algum tempo.
A batalha com um, dois, três jogadores na sua frente é "muito psicológica", diz Lamine Yamal. "Um lateral terá um treinador que diz: 'OK, Lamine: o que ele faz é…' Eu penso nele como um robô, tentando me parar. Robôs podem ser quase perfeitos, mas um humano terá algo que um robô não tem. O futebol é mecanizado, mas há jogadores como eu, Pedri, muitos outros, que têm aquela faísca especial. Há um movimento típico do Neymar quando ele para, finta, vai para o outro lado: assisti tantos vídeos dele. Tento jogar com os adversários, garantir que eles não possam me mecanizar, não saibam para onde estou indo."
"Lembro de três jogadas por volta dos minutos 60, 70, 80, quando enfrentei o lateral. Toda vez, [Alexis] Mac Allister vinha. Se eu realmente quisesse ir para cima do lateral, teria ido rápido; em vez disso, dessa vez fui mais devagar, carregando a bola, para que Mac Allister tivesse tempo de chegar até mim, Pedro [Porro] pudesse chegar atrás de mim e eu pudesse tocar de volta." Um pouco de espaço criado, do cruzamento de Porro Nico Williams cabeceou de volta e Ferran Torres, que tinha sofrido ao longo do torneio, marcou o gol.
"Sabíamos que Ferran precisava disso", diz Lamine Yamal, depois ri: "Bem, todo mundo precisa de um gol numa final de Copa do Mundo. Se Unai Simón tivesse marcado, ótimo. Quando entra, é espetacular, você sente que é campeão. Você não consegue explicar a emoção. Tudo que eu queria era continuar jogando. Nunca pensei: 'Eles podem empatar.' Houve um pequeno empurrão, uma chance que [Pau] Cubarsí afastou, mas eu estava me divertindo."
Lamine Yamal conversa com Sid Lowe, do Guardian, sobre suas fotos icônicas com Lionel Messi.
O mini troféu está na casa da mãe de Lamine Yamal; ele deu o troféu de Lego para o pai, mas seu irmãozinho, Keyne, quebrou. No apito final, ele abraçou Lionel Messi. "Eu disse obrigado por tudo que você deu ao futebol. Não faço coisas para ficar bonito para a foto; isso veio de dentro", diz Lamine Yamal, mas o simbolismo foi poderoso, como um rito de passagem, uma passagem do bastão. Lamine, 19, abraçando Messi, 39, que o tinha banhado quando ele era bebê, como se fosse um batismo.A criação. Como se ele tivesse feito acontecer. Quase absurdo em sua perfeição, totalmente implausível, a história da origem na banheira levanta tantas perguntas, mas aqui está uma que intriga: por que diabos seu pai não mostrou aquela foto por 17 anos? "Porque eu disse para ele não mostrar", diz Lamine Yamal. "Ele colocou no Facebook uma vez e eu disse para ele tirar. As comparações eram fáceis demais, era só disso que as pessoas falariam. Eu queria ser Lamine; não queria ser Messi. Só queria chegar o mais longe que pudesse. Pedi para ele esperar. Quando eu for Lamine, faça o que quiser."
Ah, ele é Lamine, com certeza, e onde ele chegou ninguém chegou. Um fenômeno social global, sua imagem estava em todo lugar na Copa do Mundo, estádios inteiros esperando por ele, as comparações que ele tentou evitar inevitáveis. E, incrivelmente, a seu favor. Ninguém nunca tinha ganhado uma Euro e uma Copa do Mundo mais jovem, aos 19 anos e seis dias. Messi tinha 35 quando ganhou a Copa do Mundo; Diego Maradona tinha 25; Cristiano Ronaldo nunca ganhou. Quem sabe o que ele poderia conquistar? Candidato da Espanha à Bola de Ouro (mesmo que Kylian Mbappé tenha apoio em Madri), ele seria o vencedor mais jovem de todos os tempos.
Ver imagem em tela cheiaLamine Yamal com a Copa do Mundo depois que a Espanha venceu a Argentina por 1 a 0 na prorrogação. Fotografia: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
Nem é só sobre os títulos. É sobre o jogo e a personalidade, algo diferente, um apelo, aparente até neste escritório. E algo mais profundo, também. Luis de la Fuente comparou Lamine Yamal a Salvador Dalí e Michelangelo, um gênio. Ele sabe disso e não se importa em dizer. Não se importa em dizer que, sim, ele deveria ser eleito o melhor jogador de futebol do mundo. Porque, bem, ele é. Mesmo aos 19, o que pode na verdade ser o que joga contra ele.
"Sendo completamente honesto, não é só este ano que estou num nível de ganhar a Bola de Ouro, mas há mais tempo. Todo mundo sabe disso; eles sabem que sou diferencial", diz ele. "Acho que as pessoas pensam: 'Lamine tem 19 anos, ele vai ganhar em algum momento, então vamos dizer outro…' Eu só tenho que ganhar, ganhar, ganhar, e haverá um momento em que não haverá debate. Haverá pessoas que me amam, pessoas que dizem: 'Que chato ele é', e tudo bem."
"Depois da final, minha família estava tão feliz", continua Lamine Yamal, rindo mais uma vez. "O problema com isso é que eles não sabem o que é perder. Eu vou para a Euro, eu ganho. Eu vou para a Copa do Mundo, eu ganho. Parece fácil. Houve um momento em que pensei: 'Quando eu não ganhar, eles vão pensar que sou terrível.' Eu disse a eles: 'Calma, haverá muitas outras Copas do Mundo.' Tenho que jogar mais e ganhar mais.
Dani Olmo: 'Ganhar a Copa do Mundo muda você, muda sua vida'
Leia mais
"Na Euro eu nem sabia quem eu era, onde estava, o significado de tudo aquilo. Eu podia fazer uma prova e no dia seguinte jogar contra a França porque eu não tinha realmente consciência da diferença. Eu ganhei e disse: 'Bem, isso é bom, mas uma Copa do Mundo é melhor, não?' Agora eu sei o que uma Euro significa. Eu sei o que é uma Copa do Mundo, embora eu ache que você realmente percebe quando vai para a próxima e perde. Há muito ainda a fazer. Por que não ser a melhor seleção da história? O melhor Barcelona? E se há alguém no mundo que não 'descansa' sobre o sucesso, que não tem padrões normais, sou eu." Sem pressão, garoto.
Lamine Yamal viveu isso desde o começo. Ele tinha 13 anos na primeira vez que sentiu algum tipo de fama. Um dia vamos parar de falar sobre sua idade, mas pare um minuto e ainda é absurdo: ele foi para a Euro aos 16, uma criança literalmente, e para a Copa do Mundo aos 18 e ganhou ambas. Ele tem três títulos de liga. O dinheiro, a fama, a exposição. É notável, na verdade, que, para ser direto, ele não seja um idiota. "Bem", ele ri, "depende de como você é criado. Eu nunca vou dizer: 'Quem é você? Eu ganhei a Copa do Mundo.' Só pessoas estúpidas fariam isso. Eu sei que o futebol é 0,000001% da vida." E lá está de novo—a maturidade. Aqui está um adolescente sustentando uma família, que por sua própria admissão recebeu "responsabilidade demais" cedo demais, falando eloquentemente sobre as exigências, a exposição, e como ele as abraça. Às vezes ele parece genuinamente gostar da atenção e da pressão, deliberadamente aumentando-a, tratando tudo como um jogo. Ele pode ser acusado de falar demais, e ele responderá: "Bem, desde que eu esteja ganhando… o esporte é sério, mas eu quero um show, alguma diversão." Lembra do Adrien Rabiot? Ele lembra. "Naquele dia vocês todos viram o quanto eu gosto disso", diz ele, sorrindo. Na Copa do Mundo sua faixa de cabeça dizia: "Ego Yamal." Há uma ousadia, uma travessura; ele está "brincando" conosco, ele admite, gostando da tolice de tudo isso.
Às vezes, mas não sempre. Ele diz que "um jogo ruim de Lamine equivale a 400 jogos ruins de qualquer outro", que "eu vou produzir um nove de 10 e as pessoas vão dizer sete de 10." Na Copa do Mundo, ele visitou Nashville: ele sorri ao lembrar dos "cowboys, a atmosfera"… e o anonimato. Uma foto apareceu dele no Walmart—uma coisa boba que importou. "Se parássemos num posto de gasolina, eu podia sair e pegar algo", diz ele. O que ele posta, o que ele diz, ele controla—o que não significa sempre acertar, ou estar feliz. Um post na temporada passada foi intitulado "meu abismo interior."
Nós te conhecemos? "Não. De jeito nenhum. Ninguém", ele insiste. "Só meu círculo íntimo sabe o que eu penso, do jeito que eu sou. As pessoas não têm ideia—nem ideia. Nem. Ideia." Por quê? "Eu cresci num bairro onde quanto menos as pessoas sabem sobre você, mais feliz você é, mais tranquila é sua vida. Obviamente eu gosto da vida de jogador de futebol, mas também gostaria de viver em paz, uma vida normal. O mais perto que posso chegar é que as pessoas saibam o mínimo possível. Se eu posto algo, preciso saber que consigo lidar com o que vier. No começo me incomodava ler coisas porque eu não entendia. Minha mãe lia algo, me ligava e dizia: 'Filho, o que é isso?!' Isso me afetava, mas não me afeta agora.
"Há momentos em que eu gosto da pressão. Eu gosto de entrar em campo quando se espera muito. Depois há um tipo diferente de pressão que não tem nada a ver com o que as pessoas dizem, nada a ver com futebol; é a vida. Eu não sinto pressão no futebol. Eu nunca vou mentir em casa pensando: 'Joguei muito mal, não ganhei a Bola de Ouro, não ganhamos a liga.' É responsabilidade: eu tenho minha família. Eu sofri, lutei com eles, passamos por momentos ruins, e agora que estamos aproveitando a vida, eu tenho que continuar. Se eu joguei futebol todos esses anos, é porque amo futebol, mas também por eles. Eu sei que a vida é muito mais longa. Tenho que cuidar da minha família, do meu irmãozinho."
"No futebol não há medo", acrescenta ele. "Eu vi minha mãe lutar para que eu pudesse jogar futebol. Eu vi meu pai andar pelas ruas coletando sucata para que eu pudesse comer. Isso é medo. Agora se eu tivesse um filho, eu poderia cuidar dele. Se minha mãe ou meu pai precisarem de algo, eu posso ajudar. Eu não tenho esse medo agora, e esse é o único medo que eu poderia ter na vida."
Então, jogue o jogo. Do seu jeito, como sempre, feito em Rocafonda, o bairro duro cujo CEP Lamine Yamal sinaliza a cada gol. Além disso, ele insiste, a diversão é subestimada no futebol. "O Barcelona te dá coisas boas, mas você também precisa de algo seu, suas raízes", diz ele. "O Barcelona me deu controle, compreensão…"No parque, não há QI envolvido: você vai para cima do adversário, depois recua. Eu tenho esse instinto. Se eu não tivesse vindo de onde vim e estado na La Masia, eu não teria me tornado assim.
A questão é que eu amo futebol. Eu não jogo por dinheiro; eu jogo porque amo. Jogadores que obcecam por gols ou assistências não aproveitam. Eu jogo por diversão: driblar, jogar de um toque, dois toques, ajudar um companheiro que não marcou a fazer um gol. Pela felicidade dos torcedores. Por ouvir os olés. Eu jogo por isso. Eu aproveito. Chego em casa e digo: 'Me diverti muito.' Se todo jogador fizesse isso, todos nós aproveitaríamos muito mais.
Na Copa do Mundo, você ouviu, sentiu: quando eu pegava a bola, eles se levantavam, um após o outro, por toda a fileira. Como se estivessem dizendo: 'Vamos ver se esse cara é o que dizem que é.' No Camp Nou, as pessoas sabem que eu vou para cima de alguém. Essa sensação, essa expectativa, é algo que você só pode experimentar no esporte, sendo um jogador como eu. É como se houvesse algo dentro que te faz sentir mais poderoso que qualquer um, e espero que esteja lá até o dia em que eu me aposentar. Há uma onda ao seu redor e você se sente como o Superman, você se sente como o Homem-Aranha. Você se sente espetacular.
Perguntas Frequentes
FAQs Lamine Yamal O futebol se tornou mecânico mas jogadores como eu têm aquela faísca especial
Quem é Lamine Yamal
Um jogador de futebol espanhol nascido em 2007 em Esplugues de Llobregat Espanha Ele joga como ponta pelo FC Barcelona e pela seleção espanhola
De onde veio essa citação
É uma frase atribuída a Yamal em entrevistas onde ele sugere que o futebol moderno é altamente tático e treinado mas jogadores como ele dependem de instinto criatividade e talento
O que ele quer dizer com o futebol se tornou mecânico
Ele quer dizer que o jogo de hoje é fortemente treinado e baseado em dadosos jogadores seguem padrões sistemas e instruções definidos Menos é deixado para a improvisação
O que é a faísca especial que ele menciona
É criatividade naturaldribles truques e movimentos imprevisíveis que vêm do instinto em vez do plano de um treinador É o que torna certos jogadores empolgantes de assistir
Por que essa citação é importante
Ela destaca um debate real no futebol O jogo moderno é tático e robótico demais Yamal representa o contra-argumentoque o talento individual ainda importa
Quantos anos Yamal tinha quando ficou famoso
Ele entrou no time principal do Barcelona aos 15 e se tornou o estreante e marcador mais jovem da Espanha aos 16
Qual posição ele joga
Ponta-direita embora ele também possa jogar pela esquerda ou como meia-atacante Ele é canhoto e frequentemente corta para dentro
O que torna Yamal diferente de outros jovens jogadores
Sua maturidade controle próximo e confiança para enfrentar defensores Ele joga com liberdade em vez de apenas seguir instruções
O futebol mecânico é um problema real
Muitos torcedores e comentaristas acham que sim Eles argumentam que o excesso de treinamento e análises reduziram a espontaneidade tornando os jogos mais previsíveis
Quais são os benefícios do futebol tático mecânico
Ele melhora a organização disciplina defensiva e consistência Os times sofrem menos gols e executam planos de jogo de forma mais confiável
Quais são as desvantagens
Ele pode sufocar a criatividade reduzir o valor de entretenimento e produzir jogadores que são eficientes mas não empolgantes
Um jogador pode ser tanto tático quanto criativo
Sim Os melhores jogadorescomo Messi ou Iniestacombinaram disciplina com improvisação Yamal está tentando fazer o mesmo
O que é talento no futebol
Talento
