Stejně jako dítě, kterým je, chtěl Lamine Yamal prostě jen pokračovat ve hře. Nebylo to Plaça Joan XXIII a nebyl to ani El Parque de Rocafonda; nebyla to čtvrť Mataró, kde to všechno začalo, ale klidně mohla být. „Jsme ve finále mistrovství světa a já chtěl pokračovat," říká a znovu se objeví ten úsměv, rovnátka. Vážně? „Ano." Žádná nervozita? „Ne. Nikdy jsem si neříkal: ‚Tak už to odpískej.' Užíval jsem si to." Žádný strach, jen zábava: 19. července, New Jersey, a on to věděl – tenhle devatenáctiletý kluk, který šťastně usnul v autobuse na největší zápas svého života.
A teď sedí v kanceláři v prvním patře v Las Rozas, obklopený taktickými tabulemi a statistikami. Na dveřích visí klíčenka se španělskou vlajkou a na jeho dresu je druhá hvězda. Na chodbě jsou krabice sbalené na cestu do Londýna. Syn Mounira a Sheily, pojmenovaný po rodinných přátelích, kteří jim pomohli, „dotčený Boží hůlkou" podle slov trenéra, jehož kancelář je vedle – na Laminu Yamalovi něco je. Sedmnáct mu bylo den před finále Eura 2024, školák skládající zkoušky, a devatenáct den před semifinále mistrovství světa. Když se ho zeptali, co by si přál, řekl, že výlet do New Yorku, tak tam byl, a chystal se být znovu šampionem.
De la Fuente přivádí neukojitelné Španělsko do Anglie s vědomím, že mistrovství světa nestačí. Čtěte více.
Podle toho, jak to Lamine Yamal vypráví, Španělsko vědělo, že je mistrem světa, ještě než vstřelilo gól, ve chvíli, kdy byl vyloučen Enzo Fernández. Byla to třetí minuta nastavení druhého poločasu, stále 0:0, ale teď, říká: „Věděli jsme, že pro ně je nemožné skórovat, a s míčem proti deseti hráčům bylo velmi obtížné, abychom my neskórovali." Překvapením bylo, že už tak neučinili, ale ve 106. minutě se míč dostal k jeho nohám. O tomto okamžiku přemýšlel už nějakou dobu.
Boj s jedním, dvěma, třemi hráči, kteří proti vám stojí, je „velmi psychologický," říká Lamine Yamal. „Obránce bude mít trenéra, který řekne: ‚Dobře, Lamine: co dělá, je…' Já si ho představuji jako robota, který se mě snaží zastavit. Roboti mohou být téměř dokonalí, ale člověk bude mít něco, co robot nemá. Fotbal je mechanizovaný, ale existují hráči jako já, Pedri, mnoho dalších, kteří mají tu zvláštní jiskru. Existuje typický Neymarův pohyb, když se zastaví, naznačí, jde na druhou stranu: viděl jsem tolik videí s ním. Snažím se hrát s protihráči, zajistit, aby mě nemohli mechanizovat, aby nevěděli, kam jdu."
„Pamatuji si tři akce kolem 60., 70., 80. minuty, kdy jsem šel na obránce. Pokaždé přišel [Alexis] Mac Allister. Kdybych opravdu chtěl jít na obránce, šel bych na něj rychle; místo toho jsem tentokrát šel pomaleji, vedl míč, aby Mac Allister měl čas se ke mně dostat, Pedro [Porro] mohl přijít za mnou a já mohl hrát zpět." Vytvořil se malý prostor, z Porrova centru Nico Williams hlavičkoval zpět a Ferran Torres, který se celým turnajem trápil, vstřelil gól.
„Věděli jsme, že Ferran to potřeboval," říká Lamine Yamal a pak se směje: „No, každý potřebuje gól ve finále mistrovství světa. Kdyby skóroval Unai Simón, skvělé. Když to tam padne, je to spektakulární, cítíte, že jste šampioni. Tu emoci nelze vysvětlit. Chtěl jsem jen pokračovat ve hře. Nikdy jsem si neříkal: ‚Mohli by vyrovnat.' Byl tam malý tlak, šance, kterou [Pau] Cubarsí odklidil, ale já si to užíval."
Lamine Yamal mluví s Guardianem Sidem Lowem o svých ikonických fotografiích s Lionelem Messim.
Miniaturní trofej je u maminy Lamineho Yamala; trofej z Lega dal tátovi, ale jeho malý bratr Keyne ji rozbil. Při závěrečném hvizdu objal Lionela Messiho. „Řekl jsem děkuji za všechno, co jsi dal fotbalu. Nedělám věci, aby to vypadalo hezky na fotce; vyšlo to zevnitř," říká Lamine Yamal, ale symbolika byla silná, jako rituál přechodu, předání pochodně. Lamine, 19, objímá Messiho, 39, který ho koupal, když byl miminko, jako by to byl křest. Stvoření. Jako by to on způsobil. Téměř absurdní ve své dokonalosti, naprosto neuvěřitelný, příběh o původu ve vaně vyvolává mnoho otázek, ale jedna mate: proč proboha tvůj táta tu fotku neukázal 17 let? „Protože jsem mu řekl, aby ne," říká Lamine Yamal. „Jednou ji dal na Facebook a já mu řekl, ať ji stáhne. Srovnání byla příliš snadná, o tom by všichni mluvili. Chtěl jsem být Lamine; nechtěl jsem být Messi. Jen jsem chtěl dojít tak daleko, jak jen můžu. Požádal jsem ho, aby počkal. Až budu Lamine, dělej si, co chceš."
Oh, on je Lamine, to jo, a kam se dostal, to nikdo nedokázal. Globální sociální fenomén, jeho obraz byl na mistrovství světa všude, celé stadiony na něj čekaly, srovnání, kterým se snažil vyhnout, nevyhnutelná. A kupodivu v jeho prospěch. Nikdo nikdy nevyhrál Euro a mistrovství světa mladší, ve 19 letech a šesti dnech. Messimu bylo 35, když vyhrál mistrovství světa; Diegu Maradonovi bylo 25; Cristiano Ronaldo nikdy. Kdo ví, čeho by mohl dosáhnout? Španělský kandidát na Zlatý míč (i když Kylian Mbappé má podporu v Madridu), byl by nejmladším vítězem v historii.
Zobrazit obrázek na celou obrazovkuLamine Yamal s mistrovstvím světa poté, co Španělsko porazilo Argentinu 1:0 po prodloužení. Fotografie: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
A nejde jen o tituly. Jde o hru a osobnost, něco jiného, přitažlivost, patrnou i v této kanceláři. A také o něco hlubšího. Luis de la Fuente přirovnal Lamineho Yamala k Salvadoru Dalímu a Michelangelovi, géniovi. On sám to ví a nevadí mu to říct. Nevadí mu říct, že ano, měl by být jmenován nejlepším fotbalistou světa. Protože, no, on je. I v 19, což může být vlastně to, co je proti němu.
„Abych byl úplně upřímný, nejsem na úrovni [vítěze] Zlatého míče jen letos, ale déle. Všichni to vědí; vědí, že jsem rozdílový," říká. „Myslím, že si lidé myslí: ‚Lamine je 19, jednou to vyhraje, tak řekněme někdo jiný…' Musím prostě vyhrávat, vyhrávat, vyhrávat, a přijde čas, kdy nebude žádná debata. Budou lidé, kteří mě milují, lidé, kteří řeknou: ‚To je ale prevít', a to je v pořádku."
„Po finále byla moje rodina tak šťastná," pokračuje Lamine Yamal a znovu se směje. „Problém je, že nevědí, co to je prohrát. Jdu na Euro, vyhraju ho. Jdu na mistrovství světa, vyhraju ho. Zdá se to snadné. Byl okamžik, kdy jsem si myslel: ‚Až nevyhraju, budou si myslet, že jsem hrozný.' Řekl jsem jim: ‚Uklidněte se, bude ještě spousta mistrovství světa.' Musím hrát víc a vyhrávat víc.
Dani Olmo: ‚Vítězství na mistrovství světa vás změní, změní vám život'
Čtěte více
„Na Euru jsem ani nevěděl, kdo jsem, kde jsem, jaký to má všechno význam. Mohl jsem složit zkoušku a další den hrát proti Francii, protože jsem si skutečně neuvědomoval ten rozdíl. Vyhrál jsem to a řekl: ‚No, to je dobré, ale mistrovství světa je lepší, ne?' Teď vím, co Euro znamená. Vím, co je mistrovství světa, i když si myslím, že si to skutečně uvědomíte, až pojedete na další a prohrajete. Je ještě hodně co dělat. Proč nebýt nejlepší reprezentací v historii? Nejlepší Barcelonou? A pokud je na světě někdo, kdo ‚neodpočívá' na úspěchu, kdo nemá normální standardy, jsem to já." Žádný tlak, kluku.
Lamine Yamal to žije od začátku. Bylo mu 13, když poprvé pocítil nějakou slávu. Jednoho dne přestaneme mluvit o jeho věku, ale zastavme se na chvíli a je to stále absurdní: šel na Euro v 16, doslova dítě, a na mistrovství světa v 18 a vyhrál obojí. Má tři ligové tituly. Peníze, sláva, pozornost. Je opravdu pozoruhodné, že, abych to řekl přímo, není blbec. „No," směje se, „záleží, jak vás vychovají. Nikdy neřeknu: ‚Kdo jsi? Vyhrál jsem mistrovství světa.' To by udělali jen hloupí lidé. Vím, že fotbal je 0,000001 % života." A je tu znovu – ta vyspělost. Tady je teenager živící rodinu, kterému podle jeho vlastních slov byla dána „příliš velká odpovědnost" příliš brzy, mluví výmluvně o nárocích, pozornosti a o tom, jak je přijímá. Někdy se zdá, že ho pozornost a tlak skutečně baví, záměrně je přidává, bere to všechno jako hru. Může být obviněn, že mluví příliš mnoho, a odpoví: „No, dokud vyhrávám… sport je vážný, ale chci show, trochu zábavy." Pamatujete si Adriena Rabiota? On ano. „Ten den jste všichni viděli, jak moc si to užívám," říká s úšklebkem. Na mistrovství světa měl na čelence: „Ego Yamal." Je v tom drzost, rošťáctví; „hraje" si s námi, přiznává, užívá si tu hloupost.
Někdy, ale ne vždy. Říká, že „špatný zápas Lamineho se rovná 400 špatným zápasům kohokoli jiného", že „předvedu devět z deseti a lidé řeknou sedm z deseti". Na mistrovství světa navštívil Nashville: usmívá se, když vzpomíná na „kovboje, tu atmosféru"… a anonymitu. Objevila se fotka z Walmartu – hloupá věc, na které záleželo. „Kdybychom zastavili na benzínce, mohl jsem vystoupit a něco si vzít," říká. Co zveřejňuje, co říká, to kontroluje – což neznamená, že vždy udělá správnou věc nebo že je šťastný. Jeden příspěvek v minulé sezóně měl název „má vnitřní propast".
Známe tě? „Ne. Vůbec ne. Nikdo," trvá na svém. „Jen moje nejbližší okolí ví, co si myslím, jaký jsem. Lidé nemají ponětí – ani ponětí. Ani. Ponětí." Proč? „Vyrůstal jsem v barriu, kde čím méně o vás lidé vědí, tím šťastnější jste, tím klidnější je váš život. Očividně se mi líbí život fotbalisty, ale také bych chtěl žít v klidu, normální život. Nejblíž tomu se dostanu tím, že lidé budou vědět co nejméně. Pokud něco zveřejním, musím vědět, že zvládnu, co přijde. Zpočátku mě štvalo číst věci, protože jsem jim nerozuměl. Máma něco přečetla, zavolala mi a řekla: ‚Synu, co to je?!' To mě ovlivnilo, ale teď už mě to neovlivňuje.
„Jsou chvíle, kdy si tlak užívám. Užívám si, když jdu na hřiště, když se toho hodně očekává. Pak je tu jiný druh tlaku, který nemá nic společného s tím, co lidé říkají, nic společného s fotbalem; je to život. Ve fotbale necítím tlak. Nikdy nebudu lhát doma a myslet si: ‚Hrál jsem opravdu špatně, nevyhrál jsem Zlatý míč, nevyhráli jsme ligu.' Je to odpovědnost: mám svou rodinu. Trpěl jsem, zápasil jsem s nimi, prošli jsme špatnými časy, a teď, když si užíváme života, musím pokračovat. Pokud jsem všechny ty roky hrál fotbal, je to proto, že miluji fotbal, ale také kvůli nim. Vím, že život je mnohem delší. Musím se postarat o svou rodinu, svého malého bratra."
„Ve fotbale není žádný strach," dodává. „Viděl jsem svou mámu zápasit, abych mohl hrát fotbal. Viděl jsem svého tátu chodit po ulicích a sbírat kovový šrot, abych mohl jíst. To je strach. Teď, kdybych měl syna, mohl bych se o něj postarat. Kdyby máma nebo táta něco potřebovali, můžu pomoct. Ten strach teď nemám, a to je jediný strach, který bych v životě mohl mít."
Takže hraj hru. Po svém, jako vždy, vyrobeno v Rocafondě, tvrdém barriu, jehož poštovní směrovací číslo Lamine Yamal signalizuje při každém gólu. Kromě toho, trvá na svém, zábava je ve fotbale nedoceněná. „Barcelona vám dá dobré věci, ale také potřebujete něco svého, své kořeny," říká. „Barcelona mi dala kontrolu, porozumění…"V parku nejde o žádné IQ: jdete na protihráče, pak se stáhnete. Mám ten instinkt. Kdybych nepřišel odtud, odkud jsem přišel, a nebyl v La Masii, nebyl bych takový.
Věc je, že miluji fotbal. Nehraju za peníze; hraju, protože ho miluji. Hráči, kteří jsou posedlí góly nebo asistencemi, si to neužívají. Hraju pro zábavu: driblovat, hrát na jeden dotek, dva doteky, pomoct spoluhráči, který neskóroval, aby dal gól. Pro štěstí fanoušků. Slyšet olés. Hraju pro to. Užívám si to. Přijdu domů a řeknu: „Skvěle jsem se bavil." Kdyby to dělal každý hráč, všichni bychom si to užívali mnohem víc.
Na mistrovství světa jste to slyšeli, cítili: když jsem dostal míč, vstávali, jeden po druhém, celou řadou. Jako by říkali: „Uvidíme, jestli ten kluk je takový, jak se říká." Na Camp Nou lidé vědí, že půjdu na někoho. Ten pocit, to očekávání, to můžete zažít jen ve sportu, být hráčem jako já. Je to, jako by ve vás bylo něco, co vás dělá mocnějšími než kohokoli, a doufám, že to tam bude až do dne, kdy skončím. Je kolem vás nával a cítíte se jako Superman, cítíte se jako Spiderman. Cítíte se spektakulárně.
Často kladené otázky
FAQs Lamine Yamal Fotbal se stal mechanickým, ale hráči jako já mají tu zvláštní jiskru
Kdo je Lamine Yamal
Španělský fotbalista narozený v roce 2007 v Esplugues de Llobregat ve Španělsku. Hraje jako křídelník za FC Barcelona a španělskou reprezentaci
Odkud ten citát pochází
Je to věta připisovaná Yamalovi v rozhovorech, kde naznačuje, že moderní fotbal je vysoce taktický a nacvičený, ale hráči jako on se spoléhají na instinkt, kreativitu a flair
Co myslí tím, že se fotbal stal mechanickým
Myslí tím, že dnešní hra je silně trénovaná a založená na datech – hráči následují stanovené vzorce, systémy a instrukce. Méně je ponecháno improvizaci
Co je ta zvláštní jiskra, o které mluví
Je to přirozená kreativita – driblink, triky a nepředvídatelné pohyby, které pocházejí z instinktu, ne z trenérova plánu. To je to, co dělá určité hráče vzrušujícími na sledování
Proč je tento citát důležitý
Zdůrazňuje skutečnou debatu ve fotbale: Je moderní hra příliš taktická a robotická? Yamal představuje protiargument – že individuální flair stále matters
Jak starý byl Yamal, když se stal slavným
Probojoval se do prvního týmu Barcelony v 15 a stal se nejmladším debutantem a střelcem Španělska v 16
Jakou pozici hraje
Pravé křídlo, i když může hrát i vlevo nebo jako ofenzivní záložník. Je levonohý a často zabočuje dovnitř
Čím se Yamal liší od ostatních mladých hráčů
Svou vyspělostí, těsnou kontrolou a sebevědomím jít na obránce. Hraje svobodně, místo aby jen následoval instrukce
Je mechanický fotbal skutečný problém
Mnoho fanoušků a odborníků si to myslí. Tvrdí, že přehnaný trénink a analytika snížily spontánnost, což dělá hry předvídatelnějšími
Jaké jsou výhody taktického mechanického fotbalu
Zlepšuje organizaci, obrannou disciplínu a konzistenci. Týmy inkasují méně gólů a spolehlivěji plní herní plány
Jaké jsou nevýhody
Může potlačit kreativitu, snížit zábavní hodnotu a produkovat hráče, kteří jsou efektivní, ale ne vzrušující
Může být hráč jak taktický, tak kreativní
Ano. Nejlepší hráči – jako Messi nebo Iniesta – kombinovali disciplínu s improvizací. Yamal se snaží o totéž
Co je flair ve fotbale
Flair
