Comme l'enfant qu'il est, Lamine Yamal voulait juste continuer à jouer. Ce n'était pas la Plaça Joan XXIII, et ce n'était pas non plus El Parque de Rocafonda ; ce n'était pas le quartier de Mataró où tout a commencé, mais cela aurait tout aussi bien pu l'être. « Nous sommes en finale d'une Coupe du monde et je voulais continuer », dit-il, et voilà ce sourire à nouveau, les bagues dentaires. Vraiment ? « Oui. » Pas de nerfs ? « Non. Je n'ai jamais pensé : “Sifflez la fin, s'il vous plaît.” Je prenais du plaisir. » Pas de peur, juste du plaisir : le 19 juillet, dans le New Jersey, et il le savait — ce jeune de 19 ans qui s'était joyeusement endormi dans le bus vers le plus grand match de sa vie.
Et maintenant, il est assis dans un bureau du premier étage à Las Rozas, entouré de tableaux tactiques et de feuilles de statistiques. Un porte-clés de l'Espagne pend à la porte, et il y a une deuxième étoile sur son maillot. Dans le couloir, des caisses sont emballées pour Londres. Fils de Mounir et Sheila, nommé d'après les amis de la famille qui les ont aidés, « touché par la baguette de Dieu » selon les mots de l'entraîneur dont le bureau est à côté — il y a quelque chose chez Lamine Yamal. Il a eu 17 ans la veille de la finale de l'Euro 2024, un écolier passant des examens, et 19 ans la veille de la demi-finale de la Coupe du monde. Quand on lui a demandé ce qu'il voulait, il a répondu un voyage à New York, alors il y était, sur le point d'être à nouveau champion.
De la Fuente amène l'Espagne insatiable en Angleterre en sachant que la Coupe du monde ne suffit pas. Lire la suite.
Selon Lamine Yamal, l'Espagne savait qu'elle était championne du monde avant même d'avoir marqué, au moment où Enzo Fernández a été expulsé. C'était la troisième minute du temps additionnel de la seconde période, toujours 0-0, mais maintenant, dit-il : « Nous savions qu'il était impossible pour eux de marquer, et avec le ballon contre 10 hommes, il était très difficile pour nous de ne pas marquer. » La surprise était qu'ils ne l'avaient pas déjà fait, mais à la 106e minute, le ballon est arrivé à ses pieds. Il pensait à ce moment depuis un certain temps.
La bataille avec le un, deux, trois joueurs face à vous est « très psychologique », dit Lamine Yamal. « Un latéral aura un entraîneur qui dit : “OK, Lamine : ce qu'il fait, c'est…” Je le considère comme un robot, essayant de m'arrêter. Les robots peuvent être presque parfaits, mais un humain aura quelque chose qu'un robot n'a pas. Le football est mécanisé, mais il y a des joueurs comme moi, Pedri, beaucoup d'autres, qui ont cette étincelle spéciale. Il y a un geste typique de Neymar quand il s'arrête, feinte, part de l'autre côté : j'ai regardé tellement de vidéos de lui. J'essaie de jouer avec les adversaires, de m'assurer qu'ils ne peuvent pas me mécaniser, qu'ils ne savent pas où je vais. »
« Je me souviens de trois actions autour des minutes 60, 70, 80, quand j'ai affronté le latéral. À chaque fois, [Alexis] Mac Allister venait. Si j'avais vraiment voulu attaquer le latéral, je l'aurais fait rapidement ; au lieu de cela, cette fois je suis allé plus lentement, portant le ballon, pour que Mac Allister ait le temps de venir vers moi, que Pedro [Porro] puisse arriver derrière moi et que je puisse la remettre en arrière. » Un petit espace créé, sur le centre de Porro, Nico Williams l'a remise de la tête et Ferran Torres, qui avait eu du mal tout au long du tournoi, a marqué le but.
« Nous savions que Ferran en avait besoin », dit Lamine Yamal, puis il rit : « Eh bien, tout le monde a besoin d'un but en finale de Coupe du monde. Si Unai Simón avait marqué, tant mieux. Quand ça rentre, c'est spectaculaire, tu sens que tu es champion. Tu ne peux pas expliquer l'émotion. Tout ce que je voulais, c'était continuer à jouer. Je n'ai jamais pensé : “Ils pourraient égaliser.” Il y a eu une petite poussée, une occasion que [Pau] Cubarsí a dégagée, mais je prenais du plaisir. »
Lamine Yamal parle à Sid Lowe du Guardian de ses photos iconiques avec Lionel Messi.
Le mini trophée est chez la mère de Lamine Yamal ; il a donné le trophée Lego à son père, mais son petit frère, Keyne, l'a cassé. Au coup de sifflet final, il a serré Lionel Messi dans ses bras. « J'ai dit merci pour tout ce que tu as donné au football. Je ne fais pas les choses pour bien paraître sur la photo ; cela venait de l'intérieur », dit Lamine Yamal, mais le symbolisme était puissant, comme un rite de passage, une transmission du flambeau. Lamine, 19 ans, serrant dans ses bras Messi, 39 ans, qui l'avait baigné quand il était bébé, comme si c'était un baptême. La création. Comme s'il l'avait fait arriver. Presque absurde dans sa perfection, totalement invraisemblable, l'histoire des origines dans la baignoire soulève tant de questions, mais en voici une qui laisse perplexe : pourquoi diable ton père n'a-t-il pas montré cette photo pendant 17 ans ? « Parce que je lui ai dit de ne pas le faire », dit Lamine Yamal. « Il l'a mise sur Facebook une fois et je lui ai dit de la retirer. Les comparaisons étaient trop faciles, c'était tout ce dont les gens parleraient. Je voulais être Lamine ; je ne voulais pas être Messi. Je voulais juste aller aussi loin que possible. Je lui ai demandé d'attendre. Quand je suis Lamine, fais ce que tu veux. »
Oh, il est bien Lamine, et là où il est arrivé, personne d'autre ne l'a fait. Phénomène social mondial, son image était partout à la Coupe du monde, des stades entiers l'attendant, les comparaisons qu'il essayait d'éviter inévitables. Et, étonnamment, en sa faveur. Personne n'avait jamais remporté un Euro et une Coupe du monde plus jeune, à 19 ans et six jours. Messi avait 35 ans quand il a gagné la Coupe du monde ; Diego Maradona avait 25 ans ; Cristiano Ronaldo ne l'a jamais gagnée. Qui sait ce qu'il pourrait accomplir ? Candidat de l'Espagne au Ballon d'Or (même si Kylian Mbappé a du soutien à Madrid), il serait le plus jeune lauréat de tous les temps.
Voir l'image en plein écranLamine Yamal avec la Coupe du monde après la victoire de l'Espagne 1-0 contre l'Argentine après prolongation. Photographie : Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
Et il ne s'agit pas seulement des titres. Il s'agit du jeu et de la personnalité, quelque chose de différent, un attrait, apparent même dans ce bureau. Et quelque chose de plus profond aussi. Luis de la Fuente a comparé Lamine Yamal à Salvador Dalí et Michel-Ange, un génie. Il le sait lui-même et cela ne le dérange pas de le dire. Cela ne le dérange pas de dire que, oui, il devrait être nommé meilleur footballeur du monde. Parce que, eh bien, il l'est. Même à 19 ans, ce qui pourrait en fait être ce qui joue contre lui.
« Pour être tout à fait honnête, ce n'est pas seulement cette année que je suis à un niveau de Ballon d'Or [vainqueur], mais depuis plus longtemps. Tout le monde le sait ; ils savent que je suis différentiel », dit-il. « Je pense que les gens pensent : “Lamine a 19 ans, il le gagnera à un moment donné, alors disons quelqu'un d'autre…” Je dois juste gagner, gagner, gagner, et il viendra un moment où il n'y aura plus de débat. Il y aura des gens qui m'aiment, des gens qui disent : “Quel casse-pieds il fait”, et c'est très bien. »
« Après la finale, ma famille était tellement heureuse », poursuit Lamine Yamal, riant une fois de plus. « Le problème avec ça, c'est qu'ils ne savent pas ce que c'est que de perdre. Je vais à l'Euro, je le gagne. Je vais à la Coupe du monde, je la gagne. Cela semble facile. Il y a eu un moment où j'ai pensé : “Quand je ne gagnerai pas, ils vont penser que je suis terrible.” Je leur ai dit : “Calmez-vous, il y aura plein d'autres Coupes du monde.” Je dois jouer plus et gagner plus.
Dani Olmo : “Gagner la Coupe du monde vous change, cela change votre vie”
Lire la suite
« À l'Euro, je ne savais même pas qui j'étais, où j'étais, la signification de tout cela. Je pouvais passer un examen et le lendemain jouer contre la France parce que je n'étais pas vraiment conscient de la différence. Je l'ai gagné et j'ai dit : “Eh bien, c'est bien, mais une Coupe du monde, c'est mieux, non ?” Maintenant, je sais ce que signifie un Euro. Je sais ce qu'est une Coupe du monde, même si je pense qu'on le réalise vraiment quand on va à la suivante et qu'on perd. Il reste beaucoup à faire. Pourquoi ne pas être la meilleure équipe nationale de l'histoire ? Le meilleur Barcelona ? Et s'il y a quelqu'un dans le monde qui ne “se repose” pas sur le succès, qui n'a pas de normes normales, c'est moi. » Pas de pression, gamin.
Lamine Yamal a vécu cela depuis le début. Il avait 13 ans la première fois qu'il a ressenti une sorte de célébrité. Un jour, nous arrêterons de parler de son âge, mais arrêtons-nous une minute et c'est encore absurde : il est allé à l'Euro à 16 ans, un véritable enfant, et à la Coupe du monde à 18 ans et a gagné les deux. Il a trois titres de champion. L'argent, la célébrité, l'exposition. Il est vraiment remarquable que, pour le dire franchement, il ne soit pas un connard. « Eh bien, rit-il, cela dépend de la façon dont on vous élève. Je ne dirai jamais : “Qui es-tu ? J'ai gagné la Coupe du monde.” Seules les personnes stupides feraient ça. Je sais que le football représente 0,000001 % de la vie. » Et voilà encore — la maturité. Voici un adolescent qui soutient une famille, qui, de son propre aveu, a reçu « trop de responsabilités » trop tôt, parlant avec éloquence des exigences, de l'exposition, et de la façon dont il les embrasse. Parfois, il semble vraiment apprécier l'attention et la pression, les ajoutant délibérément, traitant tout cela comme un jeu. On peut lui reprocher de trop parler, et il répondra : « Eh bien, tant que je gagne… le sport est sérieux, mais je veux du spectacle, un peu de plaisir. » Vous vous souvenez d'Adrien Rabiot ? Lui, oui. « Ce jour-là, vous avez tous vu à quel point j'aime ça », dit-il en souriant. À la Coupe du monde, son bandeau portait : « Ego Yamal. » Il y a une impertinence, une malice ; il « joue » avec nous, admet-il, appréciant l'absurdité de tout cela.
Parfois, mais pas toujours. Il dit qu'« un mauvais match de Lamine équivaut à 400 mauvais matchs pour n'importe qui d'autre », que « je produirai un 9 sur 10 et les gens diront 7 sur 10 ». À la Coupe du monde, il a visité Nashville : il sourit en se rappelant les « cow-boys, l'ambiance »… et l'anonymat. Une photo de lui est apparue chez Walmart — une chose idiote qui comptait. « Si nous nous arrêtions à une station-service, je pouvais sortir et prendre quelque chose », dit-il. Ce qu'il publie, ce qu'il dit, il le contrôle — ce qui ne signifie pas toujours avoir raison, ou être heureux. Une publication la saison dernière était intitulée « mon abîme intérieur ».
Est-ce qu'on te connaît ? « Non. Pas du tout. Personne », insiste-t-il. « Seul mon cercle proche sait ce que je pense, comment je suis. Les gens n'en ont pas la moindre idée — pas la moindre idée. Pas. La. Moindre. Idée. » Pourquoi ? « J'ai grandi dans un barrio où moins les gens savent de vous, plus vous êtes heureux, plus votre vie est tranquille. Évidemment, j'aime la vie d'un footballeur, mais j'aimerais aussi vivre en paix, une vie normale. Le plus proche que je puisse obtenir, c'est que les gens en sachent le moins possible. Si je publie quelque chose, je dois savoir que je peux gérer ce qui vient. Au début, ça m'ennuyait de lire des choses parce que je ne comprenais pas. Ma mère lisait quelque chose, m'appelait et disait : “Fils, qu'est-ce que c'est ?!” Cela m'affectait, mais cela ne m'affecte plus maintenant.
« Il y a des moments où j'aime la pression. J'aime entrer sur le terrain quand on attend beaucoup. Ensuite, il y a un autre type de pression qui n'a rien à voir avec ce que disent les gens, rien à voir avec le football ; c'est la vie. Je ne ressens pas de pression dans le football. Je ne mentirai jamais à la maison en pensant : “J'ai très mal joué, je n'ai pas gagné le Ballon d'Or, nous n'avons pas gagné le championnat.” C'est une responsabilité : j'ai ma famille. J'ai souffert, lutté avec eux, nous avons traversé des moments difficiles, et maintenant que nous profitons de la vie, je dois continuer. Si j'ai joué au football toutes ces années, c'est parce que j'aime le football, mais aussi pour eux. Je sais que la vie est bien plus longue. Je dois m'occuper de ma famille, de mon petit frère. »
« Dans le football, il n'y a pas de peur », ajoute-t-il. « J'ai vu ma mère lutter pour que je puisse jouer au football. J'ai vu mon père parcourir les rues pour collecter de la ferraille afin que je puisse manger. Ça, c'est la peur. Maintenant, si j'avais un fils, je pourrais m'occuper de lui. Si ma mère ou mon père ont besoin de quoi que ce soit, je peux aider. Je n'ai plus cette peur maintenant, et c'est la seule peur que je pourrais avoir dans la vie. »
Alors, joue le jeu. À ta manière, comme toujours, fabriqué à Rocafonda, le barrio difficile dont Lamine Yamal signale le code postal à chaque but. D'ailleurs, insiste-t-il, le plaisir est sous-estimé dans le football. « Barcelona te donne de bonnes choses, mais tu as aussi besoin de quelque chose qui t'appartient, de tes racines », dit-il. « Barcelona m'a donné le contrôle, la compréhension… » Dans le parc, il n'y a pas de QI impliqué : tu attaques ton adversaire, puis tu reviens en arrière. J'ai cet instinct. Si je n'étais pas venu d'où je viens et si je n'avais pas été à La Masia, je ne serais pas devenu comme ça.
Le truc, c'est que j'aime le football. Je ne joue pas pour l'argent ; je joue parce que j'aime ça. Les joueurs qui sont obsédés par les buts ou les passes décisives ne s'amusent pas. Je joue pour le plaisir : dribbler, jouer en une touche, en deux touches, aider un coéquipier qui n'a pas marqué à obtenir un but. Pour le bonheur des fans. Pour entendre les olés. Je joue pour ça. J'aime ça. Je rentre à la maison et je dis : “J'ai passé un excellent moment.” Si chaque joueur faisait ça, nous nous amuserions tous beaucoup plus.
À la Coupe du monde, tu l'as entendu, ressenti : quand je recevais le ballon, ils se levaient, l'un après l'autre, tout le long de la rangée. Comme s'ils disaient : “Voyons si ce type est ce qu'on dit qu'il est.” Au Camp Nou, les gens savent que je vais attaquer quelqu'un. Ce sentiment, cette attente, est quelque chose que tu ne peux ressentir que dans le sport, en étant un joueur comme moi. C'est comme s'il y avait quelque chose à l'intérieur qui te fait te sentir plus puissant que quiconque, et j'espère que c'est là jusqu'au jour où je prendrai ma retraite. Il y a une vague autour de toi et tu te sens comme Superman, tu te sens comme Spiderman. Tu te sens spectaculaire.
Questions fréquemment posées
FAQ Lamine Yamal Le football est devenu mécanique mais des joueurs comme moi ont cette étincelle spéciale
Qui est Lamine Yamal
Un footballeur espagnol né en 2007 à Esplugues de Llobregat, en Espagne. Il joue comme ailier pour le FC Barcelona et l'équipe nationale d'Espagne
D'où vient cette citation
C'est une phrase attribuée à Yamal dans des interviews où il suggère que le football moderne est très tactique et drillé, mais que des joueurs comme lui s'appuient sur l'instinct, la créativité et le flair
Que veut-il dire par le football est devenu mécanique
Il veut dire que le jeu d'aujourd'hui est fortement entraîné et guidé par les données — les joueurs suivent des schémas, des systèmes et des instructions établis. Moins de place est laissée à l'improvisation
Qu'est-ce que l'étincelle spéciale dont il parle
C'est la créativité naturelle, les dribbles, les gestes et les mouvements imprévisibles qui viennent de l'instinct plutôt que du plan d'un entraîneur. C'est ce qui rend certains joueurs passionnants à regarder
Pourquoi cette citation est-elle importante
Elle met en lumière un vrai débat dans le football : le jeu moderne est-il trop tactique et robotique ? Yamal représente le contre-argument — que le flair individuel compte encore
Quel âge avait Yamal quand il est devenu célèbre
Il a intégré l'équipe première de Barcelona à 15 ans et est devenu le plus jeune débutant et buteur de l'histoire de l'Espagne à 16 ans
À quel poste joue-t-il
Ailier droit, même s'il peut aussi jouer à gauche ou comme milieu offensif. Il est gaucher et repique souvent à l'intérieur
Qu'est-ce qui rend Yamal différent des autres jeunes joueurs
Sa maturité, son contrôle rapproché et sa confiance pour affronter les défenseurs. Il joue avec liberté plutôt que de simplement suivre les instructions
Le football mécanique est-il un vrai problème
Beaucoup de fans et de spécialistes le pensent. Ils soutiennent que le sur-entraînement et l'analyse ont réduit la spontanéité, rendant les matchs plus prévisibles
Quels sont les avantages du football tactique mécanique
Il améliore l'organisation, la discipline défensive et la régularité. Les équipes encaissent moins de buts et exécutent les plans de match de manière plus fiable
Quels sont les inconvénients
Il peut étouffer la créativité, réduire la valeur divertissante et produire des joueurs efficaces mais pas excitants
Un joueur peut-il être à la fois tactique et créatif
Oui. Les meilleurs joueurs — comme Messi ou Iniesta — combinaient discipline et improvisation. Yamal essaie de faire la même chose
Qu'est-ce que le flair dans le football
Le flair
