Tak jak dziecko, którym jest, Lamine Yamal chciał po prostu grać dalej. To nie była Plaça Joan XXIII ani El Parque de Rocafonda; to nie była dzielnica Mataró, gdzie wszystko się zaczęło, ale równie dobrze mogłaby być. „Jesteśmy w finale mistrzostw świata i chciałem grać dalej" – mówi, i znowu pojawia się ten uśmiech, aparat na zębach. Naprawdę? „Tak". Żadnych nerwów? „Nie. Nigdy nie pomyślałem: 'Niech już zagwiżdżą'. Dobrze się bawiłem". Żadnego strachu, tylko zabawa: 19 lipca, New Jersey, i on to wiedział – ten 19-latek, który spokojnie zasnął w autokarze na najważniejszy mecz swojego życia.
A teraz siedzi w biurze na pierwszym piętrze w Las Rozas, otoczony tablicami taktycznymi i arkuszami statystyk. Z drzwi zwisa brelok z Hiszpanią, a na jego koszulce jest druga gwiazdka. W korytarzu stoją skrzynie spakowane do Londynu. Syn Mounira i Sheili, nazwany po przyjaciołach rodziny, którzy im pomogli, „dotknięty różdżką Boga" według słów trenera, którego biuro jest obok – jest w Lamine Yamalu coś takiego. Skończył 17 lat dzień przed finałem Euro 2024, uczeń zdający egzaminy, i 19 lat dzień przed półfinałem mistrzostw świata. Zapytany, czego chce, powiedział, że wycieczki do Nowego Jorku, więc tam był, gotowy znów zostać mistrzem.
De la Fuente prowadzi nienasyconą Hiszpanię do Anglii, wiedząc, że mistrzostwa świata to za mało. Czytaj więcej.
Według relacji Lamine Yamala, Hiszpania wiedziała, że jest mistrzem świata, zanim jeszcze strzeliła gola, w momencie, gdy Enzo Fernández został wyrzucony z boiska. To była trzecia minuta doliczonego czasu drugiej połowy, wciąż 0:0, ale teraz, jak mówi: „Wiedzieliśmy, że nie są w stanie strzelić, a z piłką przeciwko 10 zawodnikom bardzo trudno byłoby nam nie strzelić". Zaskoczeniem było to, że jeszcze tego nie zrobili, ale w 106. minucie piłka trafiła pod jego nogi. Myślał o tym momencie od jakiegoś czasu.
Walka z jednym, dwoma, trzema zawodnikami naprzeciwko ciebie jest „bardzo psychologiczna" – mówi Lamine Yamal. „Boczny obrońca będzie miał trenera, który powie: 'Dobrze, Lamine: on robi to i to...' Myślę o nim jak o robocie, który próbuje mnie zatrzymać. Roboty mogą być niemal perfekcyjne, ale człowiek będzie miał coś, czego robot nie ma. Piłka nożna jest zmechanizowana, ale są zawodnicy tacy jak ja, Pedri, wielu innych, którzy mają tę wyjątkową iskrę. Jest typowy ruch Neymara, gdy się zatrzymuje, robi zwód, idzie w drugą stronę: oglądałem tak wiele jego nagrań. Staram się grać z przeciwnikami, sprawić, żeby nie mogli mnie zmechanizować, nie wiedzieli, dokąd idę".
„Pamiętam trzy akcje około 60., 70., 80. minuty, kiedy podjąłem walkę z bocznym obrońcą. Za każdym razem podchodził [Alexis] Mac Allister. Gdybym naprawdę chciał iść na bocznego obrońcę, poszedłbym na niego szybko; zamiast tego tym razem szedłem wolniej, prowadząc piłkę, żeby Mac Allister miał czas do mnie dojść, Pedro [Porro] mógł przyjść za mną i mogłem odegrać do tyłu". Zrobiło się trochę miejsca, z dośrodkowania Porro Nico Williams odegrał głową, a Ferran Torres, który przez cały turniej się męczył, strzelił gola.
„Wiedzieliśmy, że Ferran tego potrzebował" – mówi Lamine Yamal, po czym się śmieje: „Cóż, każdy potrzebuje gola w finale mistrzostw świata. Gdyby Unai Simón strzelił, świetnie. Kiedy piłka wpada, to spektakularne, czujesz, że jesteś mistrzem. Nie da się tego emocji wyjaśnić. Chciałem tylko grać dalej. Nigdy nie pomyślałem: 'Mogą wyrównać'. Było małe pchnięcie, okazja, którą [Pau] Cubarsí wybił, ale dobrze się bawiłem".
Lamine Yamal rozmawia z Sidem Lowe z Guardiana o swoich ikonicznych zdjęciach z Lionelem Messim.
Mini trofeum jest u mamy Lamine Yamala; trofeum z Lego dał tacie, ale jego młodszy brat, Keyne, je zepsuł. Na końcowy gwizdek uściskał Lionela Messiego. „Powiedziałem dziękuję za wszystko, co dałeś piłce nożnej. Nie robię rzeczy, żeby ładnie wyglądały na zdjęciu; to wyszło z wnętrza" – mówi Lamine Yamal, ale symbolika była potężna, jak rytuał przejścia, przekazanie pochodni. Lamine, 19 lat, przytulający Messiego, 39 lat, który kąpał go, gdy był niemowlęciem, jakby to był chrzest. Stworzenie. Jakby on sprawił, że to się stało. Niemal absurdalne w swojej perfekcji, całkowicie nieprawdopodobne, historia z wanną rodzi tak wiele pytań, ale jest jedno, które wprawia w zakłopotanie: dlaczego, u licha, twój tata nie pokazał tego zdjęcia przez 17 lat? „Bo mu powiedziałem, żeby tego nie robił" – mówi Lamine Yamal. „Raz wrzucił je na Facebooka i powiedziałem mu, żeby je usunął. Porównania były zbyt łatwe, wszyscy mówiliby tylko o tym. Chciałem być Lamine; nie chciałem być Messim. Chciałem po prostu zajść tak daleko, jak mogę. Poprosiłem go, żeby poczekał. Kiedy będę Lamine, rób, co chcesz".
Och, on jest Lamine, bez wątpienia, a dokąd doszedł, nie doszedł nikt. Globalne zjawisko społeczne, jego wizerunek był wszędzie na mistrzostwach świata, całe stadiony czekały na niego, porównania, których próbował uniknąć, nieuniknione. I, co zdumiewające, na jego korzyść. Nikt nigdy nie wygrał Euro i mistrzostw świata młodziej, w wieku 19 lat i sześciu dni. Messi miał 35 lat, gdy wygrał mistrzostwa świata; Diego Maradona miał 25; Cristiano Ronaldo nigdy nie wygrał. Kto wie, co mógłby osiągnąć? Hiszpański kandydat do Złotej Piłki (nawet jeśli Kylian Mbappé ma wsparcie w Madrycie), byłby najmłodszym zwycięzcą w historii.
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranieLamine Yamal z Pucharem Świata po tym, jak Hiszpania pokonała Argentynę 1:0 po dogrywce. Fotografia: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
Nie chodzi też tylko o tytuły. Chodzi o grę i osobowość, coś innego, pewien urok, widoczny nawet w tym biurze. I coś głębszego też. Luis de la Fuente porównał Lamine Yamala do Salvadora Dalíego i Michała Anioła, geniusza. On sam to wie i nie ma nic przeciwko, żeby to powiedzieć. Nie ma nic przeciwko powiedzeniu, że tak, powinien zostać nazwany najlepszym piłkarzem świata. Bo cóż, jest nim. Nawet w wieku 19 lat, co może w rzeczywistości działać przeciwko niemu.
„Będąc całkowicie szczerym, to nie tylko w tym roku byłem na poziomie [zdobycia] Złotej Piłki, ale dłużej. Wszyscy to wiedzą; wiedzą, że jestem różnicujący" – mówi. „Myślę, że ludzie myślą: 'Lamine ma 19 lat, kiedyś to wygra, więc powiedzmy, że ktoś inny...' Muszę po prostu wygrywać, wygrywać, wygrywać, a przyjdzie czas, gdy nie będzie debaty. Będą ludzie, którzy mnie kochają, ludzie, którzy powiedzą: 'Co za wrzód na dupie', i to jest w porządku".
„Po finale moja rodzina była taka szczęśliwa" – kontynuuje Lamine Yamal, znów się śmiejąc. „Problem w tym, że oni nie wiedzą, co to przegrać. Jadę na Euro, wygrywam. Jadę na mistrzostwa świata, wygrywam. Wydaje się łatwe. Był moment, gdy pomyślałem: 'Kiedy nie wygram, pomyślą, że jestem okropny'. Powiedziałem im: 'Spokojnie, będzie jeszcze wiele mistrzostw świata'. Muszę grać więcej i wygrywać więcej.
Dani Olmo: 'Wygranie mistrzostw świata zmienia cię, zmienia twoje życie'
Czytaj więcej
„Na Euro nawet nie wiedziałem, kim jestem, gdzie jestem, jakie jest znaczenie tego wszystkiego. Mogłem zdawać egzamin i następnego dnia grać z Francją, bo tak naprawdę nie byłem świadomy różnicy. Wygrałem i powiedziałem: 'Cóż, to dobrze, ale mistrzostwa świata są lepsze, nie?' Teraz wiem, co znaczy Euro. Wiem, czym są mistrzostwa świata, chociaż myślę, że naprawdę zdajesz sobie sprawę, gdy jedziesz na następne i przegrywasz. Jest jeszcze wiele do zrobienia. Dlaczego nie być najlepszą reprezentacją w historii? Najlepszą Barceloną? A jeśli jest ktoś na świecie, kto nie 'spoczywa' na sukcesie, kto nie ma normalnych standardów, to ja". Bez presji, dzieciaku.
Lamine Yamal żył tym od początku. Miał 13 lat, gdy pierwszy raz poczuł jakąś sławę. Pewnego dnia przestaniemy mówić o jego wieku, ale zatrzymajmy się na chwilę i to wciąż jest absurdalne: pojechał na Euro w wieku 16 lat, dosłownie dziecko, i na mistrzostwa świata w wieku 18 lat, i wygrał oba. Ma trzy tytuły ligowe. Pieniądze, sława, ekspozycja. To naprawdę niezwykłe, że, mówiąc wprost, nie jest dupkiem. „Cóż" – śmieje się – „to zależy, jak cię wychowano. Nigdy nie powiem: 'Kim jesteś? Wygrałem mistrzostwa świata'. Tylko głupi ludzie by tak zrobili. Wiem, że piłka nożna to 0,000001% życia". I znowu to samo – dojrzałość. Oto nastolatek utrzymujący rodzinę, który, jak sam przyznaje, dostał „zbyt dużo odpowiedzialności" zbyt wcześnie, mówiący elokwentnie o wymaganiach, ekspozycji i o tym, jak je przyjmuje. Czasami wydaje się, że naprawdę cieszy się uwagą i presją, celowo je zwiększając, traktując to wszystko jako grę. Można mu zarzucić, że mówi za dużo, a on odpowie: „Cóż, dopóki wygrywam... sport jest poważny, ale chcę show, trochę zabawy". Pamiętasz Adrien Rabiot? On pamięta. „Tamtego dnia wszyscy widzieliście, jak bardzo mi się to podoba" – mówi, uśmiechając się szeroko. Na mistrzostwach świata jego opaska na głowie głosiła: „Ego Yamal". Jest w tym bezczelność, psotność; on się z nami „bawi", przyznaje, ciesząc się tym całym absurdem.
Czasami, ale nie zawsze. Mówi, że „zły mecz Lamine równa się 400 złym meczom kogokolwiek innego", że „zagram na dziewięć na dziesięć, a ludzie powiedzą siedem na dziesięć". Na mistrzostwach świata odwiedził Nashville: uśmiecha się, wspominając „kowbojów, atmosferę"... i anonimowość. Pojawiło się jego zdjęcie w Walmart – głupia rzecz, która miała znaczenie. „Gdybyśmy zatrzymali się na stacji benzynowej, mógłbym wysiąść i coś wziąć" – mówi. Co publikuje, co mówi, kontroluje – co nie znaczy, że zawsze robi to dobrze, albo że jest szczęśliwy. Jeden post w zeszłym sezonie był zatytułowany „moja wewnętrzna otchłań".
Czy znamy cię? „Nie. Wcale. Nikt" – upiera się. „Tylko moje najbliższe otoczenie wie, co myślę, jaki jestem. Ludzie nie mają pojęcia – nie mają pojęcia. Ani. Trochę. Pojęcia". Dlaczego? „Dorastałem w barrio, gdzie im mniej ludzie o tobie wiedzą, tym szczęśliwszy jesteś, tym spokojniejsze masz życie. Oczywiście lubię życie piłkarza, ale chciałbym też żyć w spokoju, normalnym życiem. Najbliżej tego mogę być, gdy ludzie wiedzą jak najmniej. Jeśli coś publikuję, muszę wiedzieć, że poradzę sobie z tym, co przyjdzie. Na początku denerwowało mnie czytanie rzeczy, bo ich nie rozumiałem. Moja mama coś przeczytała, dzwoniła do mnie i mówiła: 'Synu, co to jest?!' To mnie dotykało, ale teraz mnie nie dotyka.
„Są chwile, gdy lubię presję. Lubię wychodzić na boisko, gdy wiele się oczekuje. Potem jest inny rodzaj presji, który nie ma nic wspólnego z tym, co mówią ludzie, nic wspólnego z piłką nożną; to życie. Nie czuję presji w piłce nożnej. Nigdy nie będę kłamał w domu, myśląc: 'Zagrałem naprawdę źle, nie zdobyłem Złotej Piłki, nie wygraliśmy ligi'. To odpowiedzialność: mam rodzinę. Cierpiałem, zmagałem się z nimi, przechodziliśmy złe czasy, a teraz, gdy cieszymy się życiem, muszę kontynuować. Jeśli grałem w piłkę nożną przez te wszystkie lata, to dlatego, że kocham piłkę nożną, ale też dla nich. Wiem, że życie jest znacznie dłuższe. Muszę dbać o rodzinę, o mojego małego brata".
„W piłce nożnej nie ma strachu" – dodaje. „Widziałem, jak moja mama się zmagała, żebym mógł grać w piłkę nożną. Widziałem, jak mój tata chodził po ulicach, zbierając złom, żebym mógł jeść. To jest strach. Teraz, gdybym miał syna, mógłbym się nim zaopiekować. Jeśli moja mama lub tata czegoś potrzebują, mogę pomóc. Nie mam teraz tego strachu, i to jedyny strach, jaki mógłbym mieć w życiu".
Więc graj w tę grę. Po swojemu, jak zawsze, stworzony w Rocafondzie, twardym barrio, którego kod pocztowy Lamine Yamal pokazuje przy każdym golu. Poza tym, upiera się, zabawa jest niedoceniana w piłce nożnej. „Barcelona daje ci dobre rzeczy, ale potrzebujesz też czegoś swojego, swoich korzeni" – mówi. „Barcelona dała mi kontrolę, zrozumienie..." W parku nie ma IQ: idziesz na przeciwnika, potem się cofasz. Mam ten instynkt. Gdybym nie pochodził stamtąd, skąd pochodzę, i nie był w La Masii, nie wyszedłbym tak.
Rzecz w tym, że kocham piłkę nożną. Nie gram dla pieniędzy; gram, bo ją kocham. Zawodnicy, którzy obsesyjnie myślą o golach czy asystach, nie cieszą się tym. Gram dla zabawy: żeby dryblować, grać na jeden kontakt, na dwa kontakty, pomóc koledze z drużyny, który nie strzelił, zdobyć gola. Dla szczęścia kibiców. Żeby usłyszeć olé. Gram dla tego. Sprawia mi to radość. Wracam do domu i mówię: „Świetnie się bawiłem". Gdyby każdy zawodnik tak robił, wszyscy cieszylibyśmy się tym znacznie bardziej.
Na mistrzostwach świata słyszałeś to, czułeś to: gdy dostawałem piłkę, wstawali, jeden po drugim, wzdłuż całego rzędu. Jakby mówili: „Zobaczmy, czy ten gość jest tym, za kogo go mają". Na Camp Nou ludzie wiedzą, że idę na kogoś. To uczucie, to oczekiwanie, to coś, czego można doświadczyć tylko w sporcie, będąc zawodnikiem takim jak ja. To jakby było coś w środku, co sprawia, że czujesz się potężniejszy niż ktokolwiek, i mam nadzieję, że będzie tam do dnia, w którym przejdę na emeryturę. Wokół ciebie jest przypływ i czujesz się jak Superman, czujesz się jak Spiderman. Czujesz się spektakularnie.
Najczęściej zadawane pytania
FAQ Lamine Yamal Piłka nożna stała się mechaniczna, ale zawodnicy tacy jak ja mają tę wyjątkową iskrę
Kim jest Lamine Yamal
Hiszpański piłkarz urodzony w 2007 roku w Esplugues de Llobregat w Hiszpanii Gra jako skrzydłowy w FC Barcelona i reprezentacji Hiszpanii
Skąd pochodzi ten cytat
To zdanie przypisywane Yamalowi w wywiadach, w których sugeruje, że współczesna piłka nożna jest wysoce taktyczna i wyćwiczona, ale zawodnicy tacy jak on polegają na instynkcie kreatywności i polocie
Co ma na myśli, mówiąc, że piłka nożna stała się mechaniczna
Ma na myśli, że dzisiejsza gra jest mocno trenowana i oparta na danych zawodnicy podążają za ustalonymi schematami systemami i instrukcjami Mniej pozostawia się improwizacji
Czym jest ta wyjątkowa iskra, o której mówi
To naturalna kreatywność drybling sztuczki i nieprzewidywalne ruchy, które pochodzą z instynktu, a nie z planu trenera To właśnie sprawia, że niektórzy zawodnicy są ekscytujący do oglądania
Dlaczego ten cytat jest ważny
Podkreśla prawdziwą debatę w piłce nożnej Czy współczesna gra jest zbyt taktyczna i robotyczna Yamal reprezentuje kontrargument, że indywidualny polot wciąż ma znaczenie
Ile lat miał Yamal, gdy stał się sławny
Przebił się do pierwszego składu Barcelony w wieku 15 lat i stał się najmłodszym debiutantem i strzelcem Hiszpanii w wieku 16 lat
Na jakiej pozycji gra
Prawy skrzydłowy, choć może też grać na lewej stronie lub jako ofensywny pomocnik Jest lewonogi i często schodzi do środka
Co odróżnia Yamala od innych młodych zawodników
Jego dojrzałość kontrola bliska i pewność siebie w podejmowaniu wyzwań z obrońcami Gra z wolnością, a nie tylko wykonując instrukcje
Czy mechaniczna piłka nożna to prawdziwy problem
Wielu kibiców i ekspertów tak uważa Twierdzą, że nadmierne trenowanie i analityka zmniejszyły spontaniczność, czyniąc mecze bardziej przewidywalnymi
Jakie są zalety taktycznej mechanicznej piłki nożnej
Poprawia organizację dyscyplinę defensywną i konsekwencję Drużyny tracą mniej goli i pewniej realizują plany gry
Jakie są wady
Może tłumić kreatywność zmniejszać wartość rozrywkową i produkować zawodników, którzy są efektywni, ale nie ekscytujący
Czy zawodnik może być jednocześnie taktyczny i kreatywny
Tak Najlepsi zawodnicy tacy jak Messi czy Iniesta łączyli dyscyplinę z improwizacją Yamal próbuje robić to samo
Czym jest polot w piłce nożnej
Polot
