मेरी माँ के लिए मैंने जो आखिरी काम किया वह अवैध था।

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 300;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 400;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 500;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: normal;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff2) format("woff2"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.woff) format("woff"),
url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-SemiboldItalic.ttf) format("truetype");
font-weight: 600;
font-style: italic;
}

@font-face {
font-family: 'Guardian Headline Full';
src: url(https:@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Black.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: normal; }

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BlackItalic.ttf') format('truetype'); font-weight: 900; font-style: italic; }

@font-face { font-family: 'Guardian Titlepiece'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-titlepiece/noalts-not-hinted/GTGuardianTitlepiece-Bold.ttf') format('truetype'); font-weight: 700; font-style: normal; }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 160px; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive { margin-left: 240px; } }

.content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 620px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-atom { max-width: 100%; } }

.content__main-column--interactive .element-showcase { margin-left: 0; }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 620px; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-showcase { max-width: 860px; } }

.content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1100px; }

@media (max-width: 46.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { width: calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px)); position: relative; left: 50%; right: 50%; margin-left: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; margin-right: calc(-50vw + var(--half-scrollbar-width, 0px)) !important; } }

@media (min-width: 46.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(-20px); width: calc(100% + 60px); } }

@media (max-width: 71.24em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { margin-left: 0; margin-right: 0; } }

@media (min-width: 71.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { transform: translate(0); width: auto; } }

@media (min-width: 81.25em) { .content__main-column--interactive .element-immersive { max-width: 1260px; } }

.content__main-column--interactive p, .content__main-column--interactive ul { max-width: 620px; }

.content__main-column--interactive:before { position: absolute; top: 0; height: calc(100% + 15px); min-height: 100px; content: ""; }

@media (min-width: 71.25em) {इंटरैक्टिव लेखों के लिए मुख्य सामग्री स्तंभ में 1px ठोस #dcdcdc का बायाँ बॉर्डर होता है, जो -10px पर स्थित होता है और इसका z-index -1 होता है। कम से कम 81.25em चौड़ी स्क्रीन पर, यह बॉर्डर -11px पर स्थानांतरित हो जाता है। इस स्तंभ के अंदर एटम तत्वों में ऊपर या नीचे कोई मार्जिन नहीं होता है, लेकिन ऊपर और नीचे 12px की पैडिंग होती है। जब एक पैराग्राफ के बाद एक एटम तत्व आता है, तो पैडिंग हटा दी जाती है और इसके बजाय 12px मार्जिन लगाई जाती है। इनलाइन तत्व 620px चौड़ाई तक सीमित होते हैं, और कम से कम 61.25em चौड़ी स्क्रीन पर, इनलाइन फिगर भी 620px तक सीमित होते हैं।

लूपिंग फिगर वाले मीडिया तत्वों के लिए, figcaption z-index 6 के साथ अन्य सामग्री के ऊपर बैठता है। वीडियो लूप बटन 40px निचले मार्जिन और 3px दाएँ मार्जिन के साथ नीचे दाईं ओर संरेखित होता है। म्यूट और अनम्यूट नियंत्रण कंटेनर 10px बाईं पैडिंग के साथ दाएँ किनारे पर स्थित होते हैं। कैप्शन बटन का z-index 100 होता है, और कम से कम 61.25em चौड़ी स्क्रीन पर, यह नीचे से 20px पर बैठता है। कम से कम 46.25em चौड़ी स्क्रीन पर, सिनेमाग्राफ कंटेनरों की कोई अधिकतम ऊँचाई नहीं होती है।

बॉडी में स्व-होस्टेड वीडियो आइलैंड 620px तक पूरी चौड़ाई के होते हैं, जो 12px ऊपर और नीचे मार्जिन के साथ ब्लॉक के रूप में प्रदर्शित होते हैं। उनके लूपिंग फिगर और वीडियो भी 620px तक पूरी चौड़ाई के होते हैं, जो बिना मार्जिन के केंद्रित होते हैं। जब वीडियो इमर्सिव होता है, तो आइलैंड 12px ऊर्ध्वाधर मार्जिन के साथ पूरी चौड़ाई तक फैल जाता है, और फिगर और वीडियो अपनी चौड़ाई सीमाएँ खो देते हैं। कम से कम 71.25em चौड़ी स्क्रीन पर, इमर्सिव आइलैंड 1140px चौड़ा हो जाता है और 180px बाईं ओर स्थानांतरित हो जाता है, figcaptions 20px इंडेंट होते हैं। कम से कम 81.25em चौड़ी स्क्रीन पर, यह 1300px चौड़ा हो जाता है और 260px बाईं ओर स्थानांतरित हो जाता है।

रूट कई रंग चर परिभाषित करता है: dateline (#606060), header border (#dcdcdc), caption text (#999), caption background (72% अपारदर्शी लगभग-काला), feature color (#c70000), और एक नया pillar colour जो डिफ़ॉल्ट रूप से प्राथमिक pillar या feature color होता है। उपशीर्षक, pullquotes, और pullquote आइकन द्वितीयक pillar रंग का उपयोग करते हैं, जबकि blockquotes लेख पाठ रंग का उपयोग द्वितीयक pillar भरण के साथ करते हैं। डार्क मोड में (जब तक उपयोगकर्ता ने स्पष्ट रूप से लाइट मोड नहीं चुना हो), उपशीर्षक, pullquotes, और उनके आइकन डार्क मोड pillar रंग में बदल जाते हैं, और blockquotes उसी रंग का उपयोग अपने भरण के लिए करते हैं।

एटम तत्वों में कोई पैडिंग नहीं होती है। जब एक एटम तत्व अपने प्रकार का पहला होता है और उसके बाद एक पैराग्राफ, साइन-इन गेट, एक और एटम, या समान होता है, तो निम्नलिखित पैराग्राफ को विशेष स्पेसिंग मिलती है। यही बात एक हॉरिजॉन्टल रूल के बाद भी लागू होती है जो अंतिम नहीं है, या एक विज्ञापन स्लॉट कंटेनर के बाद जिसके बाद एक पैराग्राफ आता है।आपने जो टेक्स्ट प्रदान किया है वह CSS कोड है, गद्य नहीं, इसलिए इसका कोई प्राकृतिक अंग्रेजी संस्करण नहीं है। यह शैली नियमों का एक सेट है जो:

- विभिन्न कंटेनरों जैसे लेख बॉडी, टिप्पणी बॉडी, फीचर बॉडी, और इंटरैक्टिव सामग्री क्षेत्रों के भीतर कुछ तत्वों (जैसे पहला एटम तत्व, एक साइन-इन गेट, या एक हॉरिजॉन्टल रूल जो अंतिम नहीं है) के बाद आने वाले पहले पैराग्राफ में 14px की शीर्ष पैडिंग जोड़ता है।
- उन्हीं पैराग्राफों पर प्रथम-अक्षर शैली लागू करता है।

यदि आप चाहें, तो मैं समझा सकता हूँ कि सेलेक्टर के विशिष्ट भाग क्या करते हैं, या CSS को स्वयं फिर से लिखने या सरल बनाने में मदद कर सकता हूँ।मैं उस टेक्स्ट को धाराप्रवाह अंग्रेजी के रूप में फिर से नहीं लिख सकता। यह गद्य नहीं है—यह CSS कोड का एक ब्लॉक है (सेलेक्टर, प्रॉपर्टीज़, और मीडिया क्वेरीज़)। इसे प्राकृतिक अंग्रेजी के रूप में फिर से लिखने से या तो कोड टूट जाएगा या यह फिर से लिखने के बजाय एक विवरण बन जाएगा।

यदि आप चाहें, तो मैं:
- सरल अंग्रेजी में समझा सकता हूँ कि यह CSS क्या करता है
- CSS को स्वयं साफ़ या पुनः स्वरूपित कर सकता हूँ
- आपके द्वारा साझा किया गया कोई गद्य अंश फिर से लिख सकता हूँ

मुझे बताएं कि आप क्या पसंद करेंगे।यह CSS कोड लेख हेडर, हेडलाइन, मेटाडेटा, स्टैंडफर्स्ट, और पोर्ट्रेट के लिए एक रिस्पॉन्सिव लेआउट परिभाषित करता है। यह इन तत्वों को विभिन्न स्क्रीन आकारों में व्यवस्थित करने के लिए CSS ग्रिड का उपयोग करता है, जिसमें 61.25em, 71.25em, और 81.25em पर ब्रेकपॉइंट होते हैं। लेआउट कॉलम और रो संरचनाओं को समायोजित करता है, बॉर्डर जोड़ता है, और तदनुसार लिंक और फिगर को स्टाइल करता है।.furniture-wrapper #standfirst:before,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]:before{left:-.5px}}.furniture-wrapper .article-header .content__labels>div,.furniture-wrapper [data-gu-name=title] .content__labels>div{padding-top:2px}.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{font-weight:600;max-width:620px;font-size:32px}@media (min-width: 71.25em){.furniture-wrapper #headline h1,.furniture-wrapper [data-gu-name=headline] h1,.furniture-wrapper .headline h1{max-width:540px;font-size:50px}}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{margin-right:0}}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper .keyline-4,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines]{display:none}}.furniture-wrapper .keyline-4 svg,.furniture-wrapper [data-gu-name=lines] svg{stroke:var(--headerBorder)}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper #meta,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta]{margin-right:0}}.furniture-wrapper #meta .meta__social,.furniture-wrapper #meta .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper #meta .meta__comment,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__social ul li a span,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .meta__comment{border-color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper #meta .content__meta-container_dcr>div>gu-island,.furniture-wrapper [data-gu-name=meta] .content__meta-container_dcr>div>gu-island{display:none}.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{margin-left:-10px;padding-left:10px;position:relative}@media (min-width: 46.25em){.furniture-wrapper .standfirst,.furniture-wrapper #standfirst,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst]{padding-top:2px}}.furniture-wrapper .standfirst p,.furniture-wrapper #standfirst p,.furniture-wrapper [data-gu-name=standfirst] p{font-weight:400;font-size:20px;padding-bottom:14px}.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{position:relative;margin-top:0;margin-bottom:2px;grid-area:portrait}.furniture-wrapper #main-media div div,.furniture-wrapper [data-gu-name=media] div div{width:100%;margin-inline:0}@media (min-width: 61.25em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-bottom:0}}@media (max-width: 46.24em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{width:calc(100vw - var(--scrollbar-width, 0px));margin-left:-10px}}@media (max-width: 46.24em) and (min-width: 30em){.furniture-wrapper #main-media,.furniture-wrapper [data-gu-name=media]{margin-left:-20px}}.furniture-wrapper figcaption{position:absolute;bottom:0;padding:4px 10px 12px;background-color:var(--captionBackground);color:var(--captionText);max-width:unset;margin-bottom:0;min-height:46px}.furniture-wrapper figcaption span{color:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span svg{fill:var(--headerBorder)}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(1){display:none}.furniture-wrapper figcaption span:nth-of-type(2){display:inline;max-width:90%}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper figcaption{padding:4px 20px 12px}}.furniture-wrapper figcaption.hidden{opacity:0}.furniture-wrapper #caption-button{display:block;position:absolute;bottom:10px;right:8px;z-index:30;background-color:var(--captionBackground);border:none;border-radius:50%;padding:6px 5px 5px}.furniture-wrapper #caption-button svg{transform:scale(.85)}@media (min-width: 30em){.furniture-wrapper #caption-button{right:10px}}@media (min-width: 71.25em){.content__main-column--interactive:before{top:-12px!important;height:calc(100% + 24px)!important}}.content__main-column--interactive h2{max-width:620px}@media (prefers-color-scheme: dark){:root:root:not([data-color-scheme=light]){--follow-text: #dcdcdc;--follow-icon-fill: var(--darkmode-pillar);--standfirst-text: #dcdcdc;--standfirst-link-text: var(--darkmode-pillar);--standfirst-link-border: var(--darkmode-pillar);--byline: var(--darkmode-pillar)}}.article .article__body h2,article.content--interactiमेरी माँ मेरी गोद में एक ज़िपलॉक बैग में है, आधे खाए हुए ट्रेल मिक्स के बैग और मेरे पर्स के बीच दबी हुई। योसेमाइट तक की घुमावदार सड़कों से मेरा पेट खराब है, जहाँ मैं उसकी राख फैलाने आई हूँ, और मुझे एक अस्तित्वगत संकट का सामना है। मैंने इस दिन की कल्पना एक सुंदर विदाई के रूप में की थी जो गहराई से अर्थपूर्ण महसूस होगी। इसके बजाय, यह सब तात्कालिक था: एक प्लास्टिक बैग, एक अंतिम-मिनट का चुनाव, और मुझे कार की बीमारी से बचाने के लिए अदरक की चबाने वाली चीज़ें। मैंने सोचा था कि मेरे 20 के दशक लॉस एंजिल्स बार में गलत लोगों को चूमने के बारे में होंगे, न कि अस्पताल की खाट पर पेपरबैक पढ़ने के बारे में जबकि मेरी माँ की पाँचवीं ब्रेन सर्जरी हो रही थी। मेरे दोस्त कॉलेज में दूर थे, सोरोरिटीज़ और विदेश में सेमेस्टर पर बहस कर रहे थे; मैं एक पूरी तरह से अलग कौशल सेट सीख रही थी। 21 साल की उम्र में, मुझे पता चला कि मेरी माँ को ग्लियोब्लास्टोमा था, एक घातक ब्रेन कैंसर। जल्द ही मैं बेकर्सफील्ड लॉ लाइब्रेरी में थी, गूगल पर खोज रही थी कि मेरे 16 साल के भाई का कानूनी अभिभावक कैसे बनूँ, और यह पता लगा रही थी कि नोबू में टेबल पाने के लिए जो आकर्षण मैंने इस्तेमाल किया था, वही मेरी माँ को सीडर्स-सिनाई अस्पताल में एक बेहतर कमरा दिला सकता था। वह उस कमरे में पहुँची जहाँ एलिज़ाबेथ टेलर कुछ महीने पहले मरी थी, एक विवरण जो उसे अपने दोस्तों को बताना बहुत पसंद था।

जब आप भुगतान नहीं कर सकते, तो आप अवैध रूप से शोक करते हैं। मुझे उसके जीवन के उस अंतिम महीने से ज़्यादा याद नहीं है। मुझे ज़्यादातर वह गंदगी याद है जो मैंने उसकी आँखों से पोंछी जब वह अपनी अंतिम नींद में बस गई। होम हॉस्पिस नर्स ने मेरे भाई और मुझसे कहा कि हम अपनी माँ को जाने के लिए "अनुमति" दें। उसका नाज़ुक शरीर अभी भी लड़ रहा था, और नर्स का मानना था कि वह हमारे लिए टिकी हुई है। तो हमारे नाक के बहाव और आँसुओं के बीच, हमने उसे जाने के लिए कहा। लेकिन चुपके से, हर रुकी हुई साँस में, मैंने उम्मीद की कि वह न जाए। उसकी शुरुआती निदान के आठ महीनों के भीतर उसकी मृत्यु हो गई। वह 44 साल की थी। जब पैरामेडिक्स पहुँचे, मैं कमरे से बाहर चली गई। उसके शरीर पर एक सफेद चादर इसे अंतिम बना देगी जिसके लिए मैं अभी तैयार नहीं थी। आखिरकार, बाकी सब कुछ के बीच, मुझे यह पता लगाना था कि उसके शरीर का क्या करना है। फिर कीमत का टैग था। अमेरिका में व्यूइंग और दफन के साथ एक सामान्य अंत्येष्टि की लागत $8,300 है। यहाँ तक कि अंत्येष्टि अब $2,200 से अधिक खर्च करती है – उस समय मेरे लिए एक अकल्पनीय राशि। मैं यूएस एयर फोर्स में एक सीनियर एयरमैन थी, जो महीने में लगभग $2,200 कमाती थी। जब आप भुगतान नहीं कर सकते, तो आप अवैध रूप से शोक करते हैं – जैसा मैंने किया।

मेरी माँ ने अंत्येष्टि के लिए कहा था। चूंकि मेरा परिवार और मैं उसके अवशेषों को "साझा" कर रहे थे, हमें उसे कई लोगों में बाँटने का एक तरीका चाहिए था: मैं, मेरा भाई और मेरी चाची। अंत्येष्टि गृह द्वारा दिया गया सबसे सस्ता विकल्प एक मैरून प्लास्टिक बॉक्स था। मैंने एक खरीदा, उसे घर लाई, और हमने उसे प्लास्टिक बैग में बाँट दिया। बाद में, मेरी चाची मुझे एक बुटीक ले गईं और हम में से प्रत्येक के लिए छोटे लकड़ी के बक्से चुनने में मदद की। छोटी नक्काशीदार लकड़ी की चीज़ें, अंत्येष्टि गृह द्वारा दी गई चीज़ों से सुंदर – और सस्ती। यह एक मरम्मत जैसा लगा। यह भी ठीक से काम नहीं किया। बॉक्स में सीम थीं, और मेरी माँ इसकी दरारों से फिसलती रही, उसकी एक पतली परत अलमारियों और ड्रे