Ter Apel este un orășel liniștit olandez de lângă granița cu Germania, pe care turiștii îl vizitează rar. Îi lipsesc morile de vânt încântătoare sau cafenelele cu cannabis, iar într-o călătorie recentă, era prea devreme pentru lalele. Când străinii ajung acolo, este de obicei dintr-un singur motiv: să ceară azil în cea mai mare tabără de refugiați din Olanda, care găzduiește aproximativ 2.000 de oameni disperați din întreaga lume.
Unii, precum eritreenii și somalezii, fug de război; sirienii spun că încă nu este sigur să se întoarcă acasă după căderea lui Assad. Dar în ultimul an, li s-a alăturat un grup nou și neașteptat: americani care spun că și-au temut de viață de când Donald Trump s-a întors la Casa Albă.
Prezența lor îi încurcă pe mulți din tabără. „Visul meu este să merg în America sau în Marea Britanie. America este paradisul pentru mine”, a spus Usama, un tânăr libiano-algerian de 21 de ani care zăbovea la poarta principală. „Poți să lucrezi, poți să faci un milion dacă ai o idee bună. De ce vin ei aici?”
Este o întrebare rezonabilă. Potrivit autorităților de imigrație olandeze, 76 de americani au solicitat azil în Olanda anul trecut, față de nouă în 2024. Spre deosebire de Marea Britanie, Olanda nu cazăază solicitanții de azil în hoteluri sau case private. În schimb, aceștia stau în tabere îngrădite – oficial numite centre de recepție – împrăștiate în toată țara.
Mulți dintre refugiații americani, precum inginerul software de 47 de ani Jane-Michelle Arc din San Francisco, sunt transsexuali. În aprilie anul trecut, ea a zburat la aeroportul Schiphol din Amsterdam și, printre lacrimi, a întrebat un ofițer de vamă cum să solicite azil. „Au râs pentru că: ce caută aici această americană mare și proastă întrebând despre azil? Apoi și-au dat seama că eram serioasă.”
Arc spune că SUA a devenit atât de ostilă față de persoanele trans încât a încetat să mai iasă din casă „decât dacă era un Uber care aștepta afară”. A raportat că a fost hărțuită pe stradă și în toaletele pentru femei și a decis să plece după un incident înfricoșător în care a crezut că o femeie a încercat să o calce cu un camion.
Ofițerul de vamă i-a dat un bilet de tren pentru Ter Apel și i-a spus să se prezinte la Serviciul de Imigrare și Înstrăinare (IND). Primele ei zile au fost dificile, restrânsă într-o cameră mică, acoperită de graffiti, cu ceea ce se temea că erau fluide corporale pe pereți. În anumite privințe, a avut noroc că a fost adăpostită – în ultimii ani, supraaglomerarea a forțat uneori nou-veniții să doarmă în corturi afară.
Ter Apel nu este o închisoare, dar seamănă cu una, fiind înconjurat de garduri cu paznici la fiecare poartă. Rezidenții pot intra și ieși, dar trebuie să fie în camerele lor în fiecare dimineață pentru verificarea paturilor. După o ședere inițială în zona centrală de recepție, solicitanții de azil sunt mutați în diferite blocuri mici, unde primesc o alocație mică pentru alimente pentru a-și găti singuri mesele.
Pentru Arc, asta a însemnat să fie transferată în ceea ce ea numește „blocul queer” – similar cu căminele studențești, unde sunt plasați toți solicitanții de azil LGBTQ+. Acolo, împărțind mesele în bucătăriile comune și fumând afară, ea a găsit un teren comun.
Ea a explicat că toți se temeau de poliție, de guvernele lor și de concetățenii lor. „Eram în pericol din partea oamenilor din jurul nostru. Și, ironic, cu toții am văzut odată America ca un loc în care am vrut să trăim – o țară a oportunităților. Asta încă este adevărat, dar a fost surprinzător, trist și confirmator să aud povești de la un bărbat trans din Teheran și o femeie trans din Libia care erau atât de asemănătoare cu ale mele.”
Arc înțelege cum ar putea apărea decizia ei în ochii altora. „Aud adesea oamenii spunând: 'Ești o proastă că ai venit aici din America.' Îmi vor întreba: 'Te-ai gândit vreodată să te muți în California?' Le spun: 'Ei bine, am trăit în San Francisco', iar ei răspund: 'Oh, acela este un paradis pentru oamenii gay.' Dar pentru persoanele trans, în special pentru femeile trans, este diferit. Experiența mea în San Francisco – în afară de taxiurile robot – nu a fost diferită de experiențele oamenilor pe care îi cunoșteam din Libia, Iran, Maroc și Algeria.”
Bărbații trans se confruntă și ei cu pericol în Statele Unite, potrivit lui Ashe Wilde, un alt american care locuiește în Ter Apel din octombrie. El a făcut tranziția în 2019 și spune că ura anti-trans a crescut doar de atunci, în special cu revenirea lui Donald Trump pe scena politică. Trump a fost reales folosind un spot de atac care afirma: „Kamala Harris este pentru ei/ele. Trump este pentru tine.”
În primul său discurs din ziua inaugurării, Trump a declarat: „Începând de astăzi, va fi de acum înainte politica oficială a guvernului SUA că există doar două sexe – masculin și feminin.” A semnat o ordonanță executivă care denunță „ideologii care neagă realitatea biologică a sexului”, eliminând efectiv recunoașterea federală a identităților transgender.
„A fost extrem de șocant”, a spus Wilde, în vârstă de 40 de ani. „Massachusetts este unul dintre cele mai liberale state și unul care încearcă cu adevărat să ne păstreze identitățile pe întreg spectrul queer, și tot am întâmpinat rezistență.” El a adăugat că oamenii asociază din ce în ce mai mult identitatea transgender cu pedofilia. „Am fost numit pedofil și seducător.” De asemenea, susține că s-a confruntat cu altercații fizice.
Arc și-a început tranziția la sfârșitul anului 2012, și-a schimbat actele de identitate în femeie anul următor și a făcut operația de schimbare de sex în Thailanda în 2014. Cu toate acestea, realegerea lui Trump a însemnat pierderea protecțiilor anti-discriminare în muncă, locuință și asistență medicală. Când pașaportul ei a expirat, unul nou o va lista din nou ca bărbat. Așa că a plecat.
„Acesta este cel mai prost lucru pe care l-am făcut vreodată”, a spus ea într-o cafenea din Ter Apel. „Și l-am făcut pentru că mi-a fost frică de viața mea. Nu am făcut asta în secret. Am vorbit cu toți pe care îi cunoșteam. Am spus: 'Plănuiesc să fac acest lucru extrem de stupid.' Toți mi-au spus: 'Nu îmi place asta pentru tine, dar nu există altă opțiune.'”
Ter Apel nu este o închisoare, dar seamănă cu una, fiind înconjurat de garduri cu paznici la fiecare poartă.
Ar fi putut să solicite un loc de muncă în tehnologie în Olanda și apoi un permis de muncă, dar asta ar fi durat prea mult, a explicat ea. În schimb, a ales opțiunea drastică de a cere azil, lăsând totul în urmă pentru a trăi într-o tabără de refugiați murdară. Ea estimează că există între 35 și 50 de alți solicitanți de azil transsexuali din Statele Unite în Olanda, deși guvernul olandez nu ține statistici despre solicitanții transsexuali.
Șansele ca americanii să primească azil sunt foarte mici, potrivit Marlou Schrover, profesor de istorie economică și socială la Universitatea Leiden care studiază sistemul de imigrație olandez.
Schrover a explicat că convenția ONU pentru refugiați are condiții foarte stricte. Refugiații trebuie nu doar să dovedească că au fost persecutați în țara de origine, ci și să arate că au căutat ajutor de la autoritățile locale și li s-a refuzat protecția. „Și după aceea, trebuie să vezi dacă există o alternativă sigură în interiorul țării tale.”
Chiar și a fi bătut de poliție nu este un motiv suficient. „Desigur, afro-americanii ar putea spune: 'Uite, sunt bătut pe stradă de poliție...'” „Deci pot cere statut de refugiat în Olanda pe baza acestui lucru. Cererea trebuie să fie foarte puternică.”
Pentru ca o cerere să reușească, SUA ar trebui să înceapă să dețină persoane transsexuale în mod specific pentru identitatea lor de gen, a explicat Shrover. „Dacă SUA se îndreaptă spre încarcerarea oamenilor, tratându-i foarte rău doar din cauza identității lor de gen, fără alt motiv pentru încarcerare, atunci situația s-ar schimba cu siguranță.” Cu toate acestea, a adăugat ea, simpla refuzare a cuiva a dreptului de a-și lista genul ales pe un pașaport este departe de a fi suficientă.
Shrover a observat că autoritățile olandeze sunt, de asemenea, foarte ezitante să declare SUA o țară nesigură și să riște să-l provoace pe Trump. Ei iau în considerare: „Cum va arăta? Cum vor reacționa americanii? Nu putem face asta celui mai important aliat al nostru spunând că nu au o democrație funcțională.”
Potrivit ministerului olandez de azil și migrație, deținătorii de pașapoarte americane primesc azil doar în cazuri excepționale. Un purtător de cuvânt guvernamental a spus că în ultimii ani, „câteva zeci” de copii cu pașapoarte americane – în mare parte dependenți de părinți yemeniți, turci și sirieni – au primit azil în Olanda.
Până acum, niciun american nu a reușit de la sosirea în timpul celui de-al doilea mandat al lui Trump. Printre cei refuzați și care se confruntă cu deportarea se numără Lisa Gayle Carter-Stewart, care a fugit din Montana cu copilul ei transsexual de 14 ani, Nox, în aprilie anul trecut.
„A fost respinsă automat pentru că America este considerată o țară de origine sigură”, a spus Carter-Stewart. „Nox chiar i-a spus IND în timpul interviului, când a fost întrebat ce ar face dacă ar fi forțat să se întoarcă în America, 'Mă voi sinucide.' Nimic din toate acestea nu a fost luat în considerare în decizia lor.”
Carter-Stewart a împărtășit că Nox a încercat să se sinucidă de trei ori în centrul de azil Ter Apel. „Nu se simte bine. Nox stă în camera noastră non-stop. Nu iese afară, nici măcar în zilele însorite.” Totuși, ea insistă că Nox nu vrea să se întoarcă: „Nox a spus că se bucură că nu mai suntem în SUA.”
La începutul acestei luni, au fost mutați într-o tabără de refugiați mai prietenoasă cu familiile, lângă Leiden, în timp ce așteaptă audierea apelului. „Mi-ar plăcea dacă am primi un permis de ședere, aș putea lucra din nou și am putea reveni la o viață normală”, a spus ea. „Vreau ca Nox să simtă că este în regulă să fie el însuși și să nu se simtă judecat de fiecare dată când trece printr-o ușă.”
Femeile trans se tem de un destin teribil dacă sunt returnate în SUA, a spus Arc. „Presupun că la reintrarea în SUA, am fi deținuți de ICE sau vamă, plasați în detenție cu bărbați, ceea ce ar duce la a ne fi făcut rău sau uciși. Metoda de execuție este încarcerarea. Nu cred că guvernul SUA vrea să mă omoare în mod specific. Cred că nu le pasă dacă sunt ucisă și cred că consideră că o merit dacă sunt ucisă în custodie.”
Pentru Wilde, o întoarcere forțată ar însemna o detranziție forțată. Accesul la hormoni a devenit deja dificil în SUA, a explicat el: „Până în 2027, nu va mai exista acces prin asigurarea de sănătate guvernamentală, așa că l-ai avea doar prin furnizori privați. Fără hormoni, ești practic forțat să te detranziționezi. Nu pot să mă întorc la asta... Am fost liber aproape șase ani. Nu-mi pot imagina să încerc să mă înghesui înapoi în persoana care eram... Nu știu fizic, dar emoțional, mental, spiritual, aș fi absolut mort."
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Mi-a fost frică de viața mea Refugiați transsexuali care scapă din America lui Trump
Înțelegerea elementelor de bază
Ce înseamnă refugiat transsexual în acest context
Un refugiat transsexual este o persoană transsexuală care a fugit din Statele Unite pentru a căuta siguranță și azil într-o altă țară, deoarece s-a confruntat cu persecuții severe, discriminare sau violență din cauza identității sale de gen, în special în timpul administrației Trump.
De ce au simțit unii transsexuali că trebuie să părăsească America
În timpul președinției lui Trump, numeroase politici au fost adoptate sau propuse care au redus protecțiile pentru persoanele transsexuale în sănătate, armată, locuințe și școli. Acest lucru a creat un med
