En 1836, la escritora francesa George Sand nadó en el río Indre completamente vestida, lastrada por capas de tela hasta los tobillos. Para cualquier transeúnte, debió parecer una loca, o algo peor, impulsada por un deseo de muerte. Pero para ella, el agua fresca trajo alivio, lavando su piel caliente después de horas caminando con 30°C de calor. Se mantuvo en movimiento todo el día porque detenerse significaba enfrentar su miedo: estaba a punto de ir a los tribunales para luchar por sus hijos contra un marido consumido por una ira punitiva.
**Custodire**: cuidar, velar, guardar, contener. El cuidado materno suele considerarse la función más natural. Sin embargo, durante siglos, las mujeres que desafiaron las expectativas sociales de la maternidad han luchado por sus hijos, y a menudo se las ha considerado deficientes. Cuando la ley se involucra, el cuidado materno tiene un precio. Con demasiada frecuencia, la custodia se convierte más en contención que en cuidado.
Hoy, estos casos se desarrollan en salas municipales con moquetas anodinas, con menos pompa que en la época de Sand. Contra todo pronóstico, ella ganó su caso, solo para que su marido secuestrara a su hija. Pensé en ella durante mi propia lucha por mis hijos en el sombrío invierno de la pandemia, cuando aprendí lo que significa que tu capacidad de amor y cuidado sea sometida a una prueba legal, una que a menudo deja a un progenitor empoderado por la victoria y al otro traumatizado por la vilipendia que tan a menudo acompaña estos procedimientos.
Cuando inicié mi divorcio, una amiga me advirtió: "Tus hijos serán partidos por la mitad". Con su mano trazó una línea desde la coronilla hasta los dedos de los pies. Lo negué en ese momento, pero tenía razón. Mis hijos estaban siendo cortados por la mitad, igual que los de Sand.
Al inicio de la pandemia, me mudé al campo con mis hijos durante seis meses y decidí que quería quedarme. Mi exmarido me permitió quedarme con nuestra hija de dos años, pero no con nuestro hijo de ocho. Comencé el caso creyendo que podía argumentar a favor de la vida que mi hijo tenía conmigo, su madre, en el campo. Ingenuamente, pensé que podríamos arreglárnoslas sin abogados, representándonos a nosotros mismos y tratando al juez como un amigo de la familia, buscando consejo juntos. Pero rápidamente sentí que se me juzgaba no solo como madre, sino como mujer.
Salí del tribunal sintiéndome sometida a estándares que erróneamente creía que el feminismo había erradicado. Las mujeres no debían escribir libros ni poseer propiedades; y si no somos lo suficientemente emocionales o arrepentidas, no podemos ser el tipo de madres que ponen a nuestros hijos en primer lugar. Ser interrogada en el estrado de los testigos sigue siendo una de las experiencias más difíciles de mi vida. Durante meses después, la voz pulida e insinuante del abogado resonaba en mi cabeza, en sueños, en noches de insomnio, planteando interminables afirmaciones disfrazadas de preguntas: "Usted actúa unilateralmente, ¿verdad?, una y otra vez". "Usted no pone a sus hijos en primer lugar, ¿verdad?". "Usted simplemente hace lo que quiere, cuando quiere". Desesperada, respondía mentalmente, elaborando mejores respuestas que las que di en el tribunal. Pero incluso en estos ensueños nocturnos privados, nunca tuve la última palabra.
En las semanas entre audiencias, leía compulsivamente sobre mujeres en situaciones similares. Caminando por prados brumosos hacia el tribunal de Oxford, sentía que caminaba junto a George Sand en el campo de la década de 1830, y junto a Caroline Norton, la ingeniosa y hermosa escritora y socialité en el Londres de la década de 1830, cuyo marido mujeriego la acusó públicamente de adulterio con el ministro del Interior y luego reclamó a sus tres hijos pequeños. "Podía oír sus piececitos corriendo alegremente sobre mi cabeza mientras yo me sentaba llorando abajo, solo el techo entre nosotros, y no puedo llegar a ellos", escribió después de no poder recuperarlos de la casa donde él los había escondido.
Perdí mi caso. Mi hijo vive principalmente con su padre, y mi hija principalmente conmigo, aunque pasan fines de semana y vacaciones juntos, alternando entre nuestros hogares. No me sorprendió la decisión del tribunal, pero me desconcertó que estuvieran dispuestos a separar a hermanos. Lo que realmente me impactó fueron los argumentos utilizados con éxito para vilipendiarme. Me di cuenta de que vivía en una cultura donde a las mujeres percibidas como demasiado independientes se les podía quitar a sus hijos.
Mientras mi hija y yo nos adaptábamos a estar solas durante el sombrío confinamiento de enero que siguió, seguí leyendo sobre mujeres que luchaban por la custodia, figuras como Sand, Norton, Elizabeth Packard, Frieda Lawrence, Edna O'Brien, Alice Walker y Britney Spears, junto con miles de mujeres ordinarias a lo largo de los siglos cuyos expedientes de divorcio y custodia he estudiado.
También regresé a los tribunales como periodista. Durante el último año más o menos, me he acostumbrado a sentarme de nuevo en las abarrotadas salas de audiencias alfombradas donde una vez se decidió mi propio destino. Conozco los asientos de cubeta en los pasillos y los rostros cansados de hombres y mujeres que no han dormido durante días, esperando hora tras hora su audiencia. De repente, el juez está listo, pero su abogada sigue al teléfono, tratando de que le arreglen un portátil para que su equipo pueda acceder a los documentos judiciales.
Mes tras mes en los tribunales, he llegado a creer que los niños tienen tan poca agencia ahora como en el siglo XIX, cuando la ley inglesa los trataba como propiedad de sus padres sin derechos propios. Una de las ideas más dañinas hoy es la "alienación parental", introducida en 1985 por el psiquiatra infantil estadounidense Richard A. Gardner. La describió como un "trastorno" causado por madres que (quizás inconscientemente) "adoctrinan" a sus hijos contra sus padres. Aunque los escritos de Gardner ya no gozan de amplio crédito, sus ideas aún se filtran a través de informes periciales de psicólogos no regulados. En este marco, los niños son vistos como enredados o inconscientemente alineados con sus madres. Sus deseos y sentimientos se consideran poco fiables, vistos como meros reflejos de sus madres todopoderosas.
No es que las madres que he visto en estos casos sean perfectas, ni mucho menos. Los tribunales aspiran a ser neutrales en cuanto al género, y el cuidado compartido se presenta como el ideal, aunque no publican datos sobre la frecuencia con que realmente se logra. Sin embargo, caso tras caso, he visto a una madre imperfecta perder la custodia frente a un padre imperfecto simplemente porque los niños lo rechazaban de alguna manera. Las mujeres imperfectas se vuelven más imperfectas por un sistema judicial que parece diseñado para magnificar sus fallos y escalar el conflicto. El resultado predecible es que los niños son entregados a padres que se sienten sobreempoderados por el proceso, minimizando sus propios defectos.
Viendo a estas madres sufrir en las salas de audiencias, me encuentro respetándolas aún más por la desesperada sinceridad con la que intentan presentar sus casos, a menudo cavándose más hondo al hacerlo. Y siento un doloroso pesar por los niños que pierden a sus madres porque las aman demasiado, una falta que, en este sistema, solo puede achacarse a la madre.
Este tribunal está escondido en dos plantas superiores de un anónimo edificio de oficinas. Existe en un mundo de elegantes bares ribereños, majestuosas columnatas victorianas y financieros enérgicos, como el que hoy lucha aquí por su hija, a quien llamaré Lana. El padre alega que la madre es hostil y actúa unilateralmente, y que su acuerdo 50/50 no funciona. Quiere a su hija la mayor parte del tiempo y pleno poder de decisión. El "experto" designado por el tribunal lo apoya: un entrenador parental y terapeuta que ha intentado mejorar la dinámica familiar mientras monitorea sus interacciones. En el proceso judicial, a menudo se espera que la vigilancia y la crianza se fusionen sin problemas.
El desequilibrio de poder es evidente. El padre es un empresario europeo bien pagado, cómodo navegando el sistema legal. La madre era una trabajadora sexual inmigrante que se casó con él, un antiguo cliente, el tiempo suficiente para tener una hija, dejando a ambos profundamente resentidos. Él viajaba por trabajo con una maleta de juguetes sexuales, mientras ella se quedaba en casa con su bebé.
Su abogada es una mujer grande y alegre que pone a todos a gusto mientras desmonta con calma el caso de la madre. Él también paga indirectamente al abogado menos costoso de su exmujer, que no se especializa en derecho de familia y a menudo necesita que le expliquen las cosas en el tribunal.
El padre ya ha ganado la custodia 50/50, los costos legales (a pesar de que el único ingreso de la madre son sus pagos de manutención) y un cambio de guardería. A medida que se desarrolla la audiencia, queda claro por qué. Habla elocuentemente sobre su amor por su hija, Lana, y muestra autorreflexión imaginando sus futuras preguntas sobre por qué la alejó de su madre. Incluso juega con la abogada de la madre, preguntando: "¿Quiere hacer la respuesta además de la pregunta?".
En contraste, la madre es evasiva en el estrado. Alega no recordar el año en que se mudó o cuándo cumplió condena por fraude de pasaporte hace una década. Preguntada si hay algo bueno en el padre, no puede nombrar nada. No puede hablar de la calidad de su tiempo con Lana porque no está allí, y no promete apoyar el acuerdo de custodia si él gana. "No lo sé. ¿Cómo puedo responder eso? Estaré desconsolada".
Sus errores quedan al descubierto. En una audiencia anterior, presentó fotos de él teniendo sexo para cuestionar su juicio y expuso su travestismo. El juez calificó esto de "ejercicio de humillación" y evidencia de su intención de limitar su papel en la vida de Lana. También inscribió a Lana en una guardería sin su consentimiento.
Sin embargo, cuando dice que intenta preparar a Lana para los intercambios, solo para que la niña grite al irse, le creo. El padre y su entrenador alegan que Lana llora porque no está debidamente preparada, pero creo que la madre hizo lo mejor que pudo, enviando a Lana con su libro y juguete favoritos para que se sintiera como en casa con él.
"No discuto que Lana tenga un fuerte vínculo emocional con su madre", concede el padre. Pero, ¿por qué sus libros y juguetes no son suficientes? "Tengo una biblioteca en casa con unos 50 libros".
Para mí, los errores de la madre son los de alguien incómodo dentro del sistema y la comunidad en la que está. La primera guardería era ordinaria pero parte de su comunidad. Ahora Lana debe tomar un tren abarrotado con trabajadores de la City para ir a una guardería "sobresaliente". La madre da razones vagas para faltar a eventos de la guardería, pero como ex trabajadora sexual, puede sentirse fuera de lugar entre otros padres y temer la presencia del padre. ¿No deberíamos reconocer su intimidación por un hombre del que aún depende económicamente, un hombre que, según ella, veía la estrangulación como parte del sexo?
Sin embargo, el tribunal no tiene espacio para estos desequilibrios. Un juez anterior desestimó su alegato de control, señalando que ella era la "dominatrix" sexualmente. Las decisiones anteriores no pueden impugnarse.
Unos días después, llega el fallo. El juez señaló que el padre ha sido muy atento con su hija y no muestra resentimiento oculto hacia la madre, mientras que el testimonio de la madre ofrecía poca esperanza. Los videos que ella grabó de la angustia de Lana durante los intercambios revelan un "daño grave" que continuará en el hogar de la madre, donde Lana está expuesta a las opiniones negativas de su madre sobre su padre. En el estrado, la madre parecía carecer de calidez. Como resultado, al padre se le concedió todo lo que solicitó. Los derechos parentales de la madre han sido limitados, y Lana ahora pasará solo cuatro noches cada quince días con su madre, incluso durante las vacaciones escolares.
Imagino a la madre, incapaz de explicar a su hija por qué la está perdiendo, porque ella misma no lo entiende.
Su delito fue odiar al padre. Me pregunto qué habrían pensado figuras como George Sand o Caroline Norton si les dijeran que no deben odiar a sus maridos para mantener la custodia. ¿No es el odio una parte común del divorcio? ¿Y no es el sistema legal el que a menudo lo alimenta?
Esta madre perdió la custodia porque no podía o no quería reconocer la importancia del amor de su hija por su padre. Quizás esta incapacidad para cumplir con las demandas del sistema la hace menos equipada para guiar a su hija en la vida. ¿Pero decir que carece de calidez? ¿No era calidez lo que vi en su feroz protección?
La noche después del fallo, me desperté a las 5 a.m. pensando en la madre, quizás despierta, escuchando respirar en sueños a su hija, a punto de perderla. Me imagino a una niñita un lunes por la mañana, llevada a la escuela por su madre, sabiendo que pasarán dos semanas hasta su próximo fin de semana juntas, y la madre, incapaz de explicar por qué porque ella misma no lo entiende. Es difícil asignar culpas, pero podemos estar seguros de que no es culpa de Lana.
Cuatro años después de mi propio caso judicial, subo unas escaleras decoradas con dibujos infantiles poco alegres hacia una cafetería que sirve rollos de salchicha poco apetitosos. El caso que observo hoy ha durado cinco años; las disputas originales están resueltas, pero el padre ahora busca cambiar la residencia de los niños. Estos niños son adolescentes. Llamémoslos Esther y Ada, en referencia a la historia de Dickens sobre un caso judicial que se prolonga tanto que la herencia se gasta en abogados y se olvida la justicia.
Hay un experto designado por el tribunal involucrado, por supuesto. Trish Barry-Relph es más conocida por un caso de 2022 donde dos hermanas, de 13 y 11 años, acusaron a su padre de abuso sexual y físico. La mayor llamó a su psicóloga desde el dormitorio de su padre, amenazando con suicidarse si no podía volver con su madre. Barry-Relph diagnosticó "alienación severa", concluyendo que la madre había vuelto a las niñas contra su padre. Los niños, junto con su guardián terapéutico, la propia Barry-Relph, se mudaron a la casa del padre durante 90 días sin ver a su madre. Las niñas vandalizaron la casa y rompieron una ventana para escapar. Afortunadamente, el caso llegó al Tribunal Superior en 2023. La jueza Lieven encontró evidencia de alienación pero consideró la acusación inútil, "incrustando el conflicto y la sensación de que un progenitor tiene razón y está justificado, y el otro está equivocado". Criticó a Barry-Relph y a otros por un tratamiento que "rayaba en lo inhumano". La niña mayor fue devuelta a su madre, mientras que la menor permaneció en el limbo.
Tenía curiosidad por ver a Barry-Relph, y no defraudó. Parece una abuela con un cárdigan negro y parece enérgica y amable, pero sus recomendaciones distan mucho de ser suaves. Barry-Relph ahora evita el término "alienación", diciendo en cambio que Esther y Ada están "inconscientemente sirviendo las necesidades inconscientes de su madre". Durante años, las niñas han repetido lo mismo... Las acusaciones contra el padre incluyen alegatos de abuso de Esther, la hija mayor. Sin embargo, estos incidentes, como que él le lanzara una pelota a la cara mientras jugaban en la piscina o que demostrara una "bofetada" aplaudiendo cerca de su cara, se consideraron accidentes. Ambas niñas citan estos eventos para explicar su incomodidad, que también puede estar influenciada por su conciencia de la hostilidad entre sus padres.
Durante un tiempo, Barry-Relph recomendó que Esther fuera puesta en acogida para reconst
