"Ingen jeg kjenner ønsker å kaste bort sitt ene ville og magiske liv på å være reklamesøyle for en eller annen milliardær-tech-fyr," sier Shannon, en rollefigur i Yesteryear, den mye omtalte nye romanen om en tradwife-influenser av Caro Claire Burke. Shannon er en kvinne fra generasjon Z som jobber som produsent for hovedpersonen Natalie, en 32 år gammel sosiale medier-stjerne som ser ut til å dele mer enn et par likheter med den virkelige influenseren Hannah Neeleman. Neeleman ble berømt ved å dokumentere livet sitt som kone og mor på ranchen sin, Ballerina Farm.
"Bare så de kan amme i et kosteskap en dag," svarer Natalie spøkefullt.
"Nøyaktig," svarer den yngre kvinnen. "Det de vil ha er det du har, Natalie: frihet."
Burkes roman argumenterer for at det som ser ut som frihet – å slutte i 9-til-5-jobben, barn som leker i markene, hjemmelagde økologiske måltider – ofte er en illusjon. Natalies økonomi, for eksempel, kontrolleres av mannen hennes, og støtten fra hennes velstående svigerforeldre avhenger av at hun gir dem en "stor amerikansk familie."
Likevel er det ubestridelig at millioner finner verden til "tradwife"-influensere tiltalende, eller i det minste fascinerende. De to mest berømte influenserne merket som "tradwives" – ingen av dem har omfavnet begrepet – er Hannah Neeleman og Nara Smith. De har henholdsvis 10,4 millioner og 4,8 millioner følgere på Instagram, og 10,5 millioner og 12,4 millioner følgere på TikTok. Artikler om dem har blitt virale, utallige podcaster er laget, og nylig har det dukket opp en rekke tradwife-romaner. Yesteryear, som blir tilpasset til film med Anne Hathaway i hovedrollen og som produsent, føyer seg til andre titler som The Trad Wife’s Secret av Liane Child, Trad Wife av Saratoga Schaefer, og Everyone is Lying to You av Jo Piazza, mens Sarah Langans Trad Wife vil bli utgitt neste måned.
Sammen med denne bølgen av tradwife-innhold, blir verdiene knyttet til disse influenserne mer populære blant unge. En nylig global undersøkelse viste at menn i generasjon Z er dobbelt så sannsynlige som babyboomere til å tro at koner bør adlyde sine ektemenn.
Så, i en månad tok jeg på meg utfordringen med å konsumere så mye tradwife-relatert innhold som mulig: jeg leste romanene, så på innlegg på sosiale medier, og prøvde til og med noen av Neelemans og Smiths oppskrifter. Jeg ville forstå hva som gjør tradwives og deres kultur så fengslende.
Uke én
Før denne måneden med seriøs tradwife-utforskning, hadde algoritmen min allerede vist meg noen av Nara Smiths videoer, så jeg var kjent med stilen hennes. Den 24 år gamle modellen forteller seerne i en hes, nesten hviskende tone at barnet eller mannen hennes har "lengtet" etter en spesifikk matrett, og hun går videre med å lage den – enten det er å gjenskape den amerikanske ferdigmaten Hamburger Helper eller å lage sitt eget tyggegummi. Alt dette skjer i hennes uberørte kjøkken mens hun er kledd i haute couture. Alt, ned til barna hennes navn – Rumble Honey, Slim Easy, Whimsy Lou og Fawnie Golden – er så overdrivende at det nesten er campy. Hvis jeg ikke visste at Smith giftet seg med mormonmodellen Lucky Blue Smith da hun var 18 og fikk sitt første barn samme år, kunne jeg kanskje tro at kontoen hennes var en parodi.
Men denne måneden ville jeg gå dypere, så jeg begynte å regelmessig sjekke Smiths og Neelemans kontoer. Jeg lærte at Neeleman venter sitt niende barn når som helst, og jeg så henne sveve rundt i jordtonede strikkegensere mens hun pendlet med det stappfulle toget til jobb. I en spesielt oppsiktsvekkende video adresserer hun og mannen hennes kontroversen rundt Ballerina Farm som selger potensielt usikker råmelk. Jeg melder meg på Smiths Instagram-kringkastingskanal "Nara's Notes" og blir sjokkert når jeg, mens jeg er på pub med venner, får et varsel fra henne og et øyeblikk tror hun har sendt meg en direkte melding. Det har hun selvfølgelig ikke; det er en oppdatering til meg og tusenvis av andre, der hun sender oss et bilde av de 16 kyllingene hun nettopp har skaffet, og spør oss hva hun skal navngi dem.
Mens jeg ser på, kan jeg ikke late som om jeg ikke nyter det i det hele tatt – Smiths høyst stiliserte matlagingsopplæringer har en måte å suge meg inn på. Men når Neelemans niende barn, en datter, blir født 4. mars, minnes jeg om hennes kommentarer fra en viral 2024-intervju med The Times, der hun innrømmet at hun hadde en "fantastisk opplevelse" da hun kunne få epidural under fødselen av sitt sjette barn, Martha, mens mannen hennes var utenfor rommet. Implikasjonen så ut til å være at mannen hennes kanskje ikke ville ha godkjent det. Det er en påminnelse om at selv om det er lett å bli suget inn i regnbuene av det hele, er det når du zoomer ut at du begynner å tenke på hvordan det egentlig kan være å leve slik disse menneskene gjør.
Uke to
Jeg har ikke masse til felles med den stereotypiske tradwifien – jeg jobber fulltid, jeg er gift med en kvinne, og jeg er i ferd med å bli 30 uten å ha fått barn (med mindre man teller min elskede katt, Dolly). Men jeg tilfeldigvis elsker å lage mat, som er en stor del av hva tradwife-influensere gjør, så baking av brød virket som et must. Det er sentralt i den hjemmespunne, gammeldagse cottagecore-estetikken som har blitt populær de siste årene, og som er kjernen i alt vellykket tradwife-innhold. Å lage brød appellerte også fordi jeg allerede kan det grunnleggende. Focaccia er brødet jeg lager oftest, og siden både Neelemans og Smiths focaccia-oppskrifter er tilgjengelige på nettet, virket det som det åpenbare stedet å starte.
Neelemans oppskrift, inspirert av hennes nylige besøk til Ballymaloe Cookery School i Irland, krevde en surdeigsstarter, som jeg ikke hadde. I stedet for å vente en uke på at en starter skulle utvikle seg, valgte jeg Smiths. Oppskriften hennes var mer eller mindre den samme som den jeg vanligvis bruker (fra Bread Ahead Baking School-kokeboken, hvis du er interessert), hovedforskjellen var tilsatsen av "Nara Smith's Roasted Garlic Algae Cooking Club Oil" – som det meste av innholdet til de fleste influenserne, mye av det Smith og Neeleman deler på nettet oppfordrer deg til å kjøpe influensernes egne merkevarer. Ikke overraskende hadde min lokale Asda ikke Smiths olje, så jeg erstattet med vanlig olivenolje, og det fungerte utmerket.
Mens jeg strakk og trykket inn fingrene i deigen med hendene mine, ble jeg minnet om hvor avslappende jeg synes det er å lage brød, og på noen måter kunne jeg se for meg at jeg ble den typen person som baker et brød i uken. Når dagene er hektiske og måltider en hastig ettertanke, virker det langsommere livstempoet som perfekt redigerte matlagingvideoer lover, tiltalende. Mens deigen hevet, bestemte jeg meg for å prøve en av Neelemans oppskrifter, denne gangen for bringebærsyltetøy. "Vi er en syltetøyfamilie," sier Neeleman på sin Substack, The Goose Gazette. "En runde med toast til frokost kan tømme hele beholdningen."
Jeg etterlignet Neelemans stilig rustikke estetikk så mye som mulig i min lille London-leilighet, og tok på meg en overall ikke helt ulik den hun bruker når hun lager syltetøyet. Siden jeg ikke har en flokk på ni barn, skalerte jeg oppskriften betydelig ned – kanskje for mye, innser jeg når jeg sitter igjen med bare et halvt glass. Jeg brukte også vanlig granulert sukker i stedet for "råøkologisk sukker," siden Asda heller ikke hadde det. Likevel er den lille mengden jeg klarer å lage ganske god, og prosessen er relativt enkel.
Mens jeg har likt å bremse farten ved å lage ting som syltetøy, hostetabletter eller til og med solkrem, signaliserer tradwife-influensere at de har tid til aktiviteter de fleste er for opptatte til å engang vurdere. Fritid – eller i det minste illusjonen av det – er en høyst misunnelig ressurs. Langan, forfatteren av den kommende romanen Trad Wife, mener mange av oss lengter ikke nødvendigvis etter detaljene i denne livsstilen, men etter ideen om å ha "fritiden og de økonomiske ressursene til å kunne knytte kontakt med familie, knytte kontakt med venner, å hjelpe folk når de trenger hjelp." Til syvende og sist er appellen enkel: "Ville ikke vi alle likt en fridag?" spør hun.
"Svært mange mennesker føler seg overarbeidet," sier professor Heejung Chung, medforfatter av en 2025-studie fra King’s College London som antyder at appellen til tradwife-fenomenet reflekterer moderne press. "De er på et hamsterhjul, konstant slukker alt – jobb, foreldrerollen, sosialt liv. De føler at de aldri får hvile."
Men kan kvinner med fire eller flere barn virkelig ha et langsommere livstempo? En annen linje fra The Times-intervjuet kommer til tankene: "Neeleman blir noen ganger så syk av utmattelse at hun ikke kan stå opp av sengen på en uke."
Dessuten minner jeg meg selv på at det er mer til livet enn godt brød. Så mye som jeg elsker å bake, liker jeg også å møte venner, gå på kino, besøke kunstgallerier, svømme, lese og feste. Hvis det betyr at brød fra supermarkedet vinner de fleste ukene, er jeg stort sett greit med det.
Uke tre
Nå er jeg veldig kjent med Neelemans sosiale medier-innhold, og jeg legger merke til hvor mye av det som fokuserer på Ballerina Farm-butikken, hvor hennes merkevareprodukter selges. Dette fremhever et av paradoksene med de mest suksessrike tradwife-influenserne: de tjener en formue på sine sosiale medier-karrierer, så de er egentlig ikke tradisjonelle husmødre i det hele tatt. Som Lizzie, journalisthovedpersonen i tradwife-thrilleren Everyone is Lying to You, sier det etter å ha møtt en gruppe influensere på en "momfluencer"-konferanse: "De fremmer alle denne idylliske fantasien om hjemmearbeid og å leve av landet, de anti-girlbossene, når de alle bygger kapitalistiske imperier."
Mesteparten av innholdet jeg ser på er ærlig talt ganske kjedelig – selv om jeg minner meg selv om ikke å føle meg for overlegen overfor de som blir suget inn. Jeg har vært kjent for å sluke det objektivt kjedelige innholdet til den britiske influenseren Molly-Mae Hague. Når jeg tenker på det, har motenfluenseren og tidligere Love Island-deltakeren, selv om hun vanligvis ikke kalles en tradwife, noe overlapp: hun er en hjemmestolt ung mor som legger vekt på familieliv på sosiale medier. Faktisk virker det du kanskje vil kalle tradwife-kodet innhold – tenk hertuginnen av Sussex' Netflix-show With Love, Meghan eller rengjøringsinfluenseren Mrs Hinch – langt mer vanlig enn for et tiår siden, da feminisme var på moten og hjemmearbeid stort sett var ukult.
Det er ikke for å si at matlaging og rengjøring ikke kan være positive valg, eller at en hjemmeværende mor ikke kan være feminist. Men jeg bekymrer meg for budskapet som spres. Inspirerer alt dette innholdet mennesker som mangler rikdommen eller karrierene til Neeleman og Smith, som ikke har økonomisk uavhengighet eller en enkel vei ut av forholdene sine hvis ting blir vanskelige, til å bli sanne "tradisjonelle koner"? Og hva med kulturen som først og fremst glorifiserte tradwives? Som Burke skrev i et nylig Guardian-stykke, ble begrepet "opprinnelig myntet og sirkulert av menn, født ut av de fuktige, mørke hulene på nettet 'incel'-forum, hvor anonyme..." brukernavnene avslører en dypt uoriginal fantasi om en kone som ville gjøre alt de virkelige kvinnene i livene deres nektet å gjøre: styre husholdningen, føde barn, tilby sex på etterspørsel, og, viktigst av alt, ikke be om noe tilbake.
Uke fire
Lucy Knight – og katten Dolly – slår seg til ro med en tradwife-roman. Fotografi: Alicia Canter/The Guardian
Jeg har jevnt og trutt jobbet meg gjennom de fem tradwife-romanene hele måneden, men flere lange togreiser denne uken tillot meg å virkelig dykke ned i dem.
Alle fem bøkene inneholder et eller annet mysterium. Schafers og Langans romaner bruker overnaturlige elementer for å reflektere skrekken ved kvinnefiendtlighet, mens Piazzas leses som en rett frem, men veldig underholdende, thriller. Det er fornuftig at disse historiene har hemmeligheter i kjernen – tross alt, når vi ser tradwives på sosiale medier, tenker ikke mange av oss at livene deres umulig kan være så perfekte som de ser ut?
Selvfølgelig går problemene dypere. Yesteryear utforsker koblingene mellom manosphere, den konservative høyres politiske agenda, og den tiltalende naturen til tradwife-influenseres innhold. Burke påpeker at Neelemans Ballerina Farm-konto "fikk millioner av følgere sommeren Roe v. Wade falt, takket være en rekke konservative influensere som forsterket plattformen." Hun avviser "ideen om at 'kvinner bare vil ha dette,'" og bemerker at "mye av dette er veldig godt finansiert."
Mens jeg fullfører denne måneden nedsenket i tradwife-innhold, blir det klart at ingen av fantasiene som selges til kvinner som nøkkelen til et bedre liv faktisk fungerer for de fleste. Det inkluderer å være en "girlboss" som balanserer en høytflyvende karriere med å unngå prosessert mat og opprettholde en 15-trinns
