Nedávno, když na mě dva muži v kuklách najeli na chodníku na motorce, abych mě okradli, jsem si toho vůbec nebyl vědom. Oči jsem měl přilepené k textové zprávě na telefonu a ruce jsem ho svíral tak pevně, že se ho zloději ani nepokusili vytrhnout. Teprve když stařenka vykřikla a já ucítil závan vzduchu, jak motorka ujížděla zpět na silnici, jsem konečně vzhlédl. I když neuspěli, přimělo mě to zamyslet se: co dalšího mi v reálném světě kolem uniká?
Ještě před ranní kávou jsem už sledoval životy cizích lidí na Instagramu, zkontroloval zprávy, odpověděl na textovky, projížděl shody na seznamovací aplikaci a dvakrát obnovil e-maily. V Apple Maps hledám nejrychlejší trasu do práce. Obvykle vyrazím pozdě, abych stihl autobus, takže si přes aplikaci půjčím kolo Lime. Během dne mi bratr posílá memy, vyfotím si hausbót a oběd zaplatím Apple Pay. Domů jdu posloucháním hudby na Spotify a dlouhé hlasové zprávy od kamarádky, pak se dívám na zapomenutelný televizní seriál a přitom projíždím Depop a Vinted, abych si našel oblečení.
Jsem vždy dostupný, nemám žádné osobní hranice a moje schopnost soustředění zmizela už dávno. Od prvního iPhonu v roce 2007 se chytré telefony staly nezbytnou součástí moderního života, přičemž průměrný člověk ve Spojeném království tráví online čtyři hodiny a 20 minut denně. "Sociální média nabízejí bezproblémový přístup do nekonečného vesmíru většinou zdarma dostupných digitálních drog," říká Anna Lembke, autorka knihy Dopamine Nation. "Algoritmus přizpůsobuje zážitek každému jedinečnému mozku, což ho činí vysoce posilujícím, a zároveň přidává právě tolik novinek v nekonečném scrollování, aby překonal nudu a toleranci. Všechny tyto funkce nás nutí klikat a přejíždět dlouho poté, co už chceme přestat." Postupem času si vytváříme toleranci, což znamená, že "potřebujeme více a silnější formu, abychom dosáhli stejného účinku."
Zvýšený čas strávený před obrazovkou je spojován s depresí, úzkostí a horším spánkem. Je ale možné žít nízkotechnologický život ve vysokotechnologickém světě? Na měsíc jsem to zkusil: vyměnil jsem iPhone za Nokii, která umí jen psát SMS, volat a hrát Snake; používal jsem také Walkman a filmový fotoaparát. Vzal jsem si do ruky fyzické knihy, noviny a časopisy; navigoval jsem s mapou Londýna A-Z, lovil jsem své bankovní karty nebo se snažil používat hotovost. Jedinou výjimkou byla práce, kde jsem od 9 do 17 používal notebook na e-maily a psaní.
Den 1
"Budeš vypadat jako takový performativní hipster," řekl můj spolubydlící Ben, když jsem si připravoval nová zařízení. Měl pravdu. Walkmana jsem nechal doma, ale taška byla i tak těžší než obvykle kvůli knize, zápisníku, mapě A-Z a peněžence. Z nového domova jsem ještě autobusem do práce nejel, tak jsem podle ručně nakreslené mapy došel na zastávku a doběhl autobus. Hloupě jsem si nezapsal číslo autobusu, ale jedno mi znělo povědomě. Nebyl to ten správný, řekli mi dva přátelští cizinci, ale mohu přestoupit na Angel. "Svoji paměť jsme outsourcovali telefonům," říká Nicholas Kardaras, autor knihy Digital Madness a bývalý asistent klinického profesora psychologie na Stony Brook University v New Yorku. "Bohužel snadnost a pohodlí, které nám technologie poskytuje, znamená, že naše lidské dovednosti zakrněly. Používej, nebo ztratíš."
Autobus se ploužil. Normálně bych si našel jinou trasu. Zkusil jsem odpovědět kamarádovi, ale bylo obtížné pokaždé několikrát klikat na správné písmeno. "Dřina," se mi podařilo napsat. Zbytek cesty jsem četl.
Den 3
Na obědové přestávce jsme se sestrou šly na procházku do parku. Když mě nechala, abych udělala další kolo, měla jsem nutkání zkontrolovat Instagram a e-maily, ale dostávala jsem jen občasné SMS. Chyběly mi rozhovory na WhatsApp s kamarády, kteří si vyměňovali zábavné postřehy ze svého dne. Cítila jsem se trochu nesvá, ale snažila jsem se soustředit na měnící se listí na stromech. Vynořují se myšlenky, které by normálně neměly čas vyplavat na povrch. Je to stresující.
Po práci jdu na koncert saxofonisty cktrla do ICA. Trochu se bojím, jestli si vyzvednu lístky, když nemám přístup k aplikaci Dice, přes kterou jsem je koupila, ale místo toho ukážu pas. Obvykle bych se přidala k davu a natočila písničku nebo dvě, abych na sociální sítě dala nějaké rozmazané, nekvalitní klipy, které dokazují, že jsem se skvěle bavila. Ale nemůžu, tak ho sleduji, jak hraje, naprosto soustředěná. Pak za mnou zazáří světlo, protože někdo natáčí celou skladbu. Slibuji si, že už nikdy nebudu takovým otravným člověkem.
Den 6
Můj digitální detox začíná stresovat mé přátele. Nicole se ke mně konečně dovolá a říká: "Nesnáším tvůj hloupý telefon." Psala mi SMS, ale neuvědomila si, že musí dvakrát kliknout, aby se poslala jako SMS místo iMessage. Další kamarádka chce sdílet seznamovací příběh a píše: "Omg, tohle je hrozná doba, kdy nemůžeš poslouchat hlasové zprávy." A když mi pronajímatel pošle zprávu na WhatsApp s žádostí o fotky nového koberce – což nemůžu udělat – Ben napíše: "Budeš tento měsíc takovou přítěží."
Večer mi můj rande pošle adresu hospody, kde se máme sejít, "pro tvou mapu A-Z". Dávám si dost času na rozluštění drobného písma na mapě a na to, abych se tam dostala. On má zpoždění, tak si v hospodě sednu u krbu a čtu si knihu. Vypadám, jako bych čekala, až mě někdo začne balit. Když dorazí, ukáže mi, jak zapnout prediktivní text, což je úleva pro mé velmi unavené palce.
Den 8
V poledne zapnu televizi a dívám se na Escape to the Country, kde se dozvídám o realitním trhu v Herefordshiru. Chci si k večeři uvařit složité jídlo – a také pro zábavu – ale když přijdu do obchodu, vzpomenu si, že si na telefonu nemůžu vyhledat recept, tak se spokojím s rajčatovými těstovinami.
Den 9
Můj spolubydlící mi v charitativním obchodě koupil CD Niny Simone. Snažím se ho přehrát na svém Walkmanu, ale zjistím, že potřebuje baterie. Na obědové přestávce nějaké koupím (kdo by věděl, že je tolik velikostí?) a z kanceláře jdu domů a poslouchám. Spotify může být ohromující se svými miliony skladeb, takže je příjemné odstranit prvek volby a soustředit se na album tak, jak bylo zamýšleno, a ne ho nechat promíchat režimem náhodného přehrávání.
Rosanna Irwin, která provozuje Samsú – soubor chat pro digitální detox v Irsku – zná důležitost analogového poslechu. Svým hostům nechává kazety, které nahrává se svým otcem. Poté, co dosáhla stavu vyhoření z dlouhých hodin práce v technologickém sektoru – nejprve v Metě a později v klimatické technologické společnosti – navštívila v roce 2023 se svým manželem dánský ostrov Samsø a našla klid uprostřed slabého telefonního signálu a úžasné přírody.
"Mé duševní zdraví bylo velmi špatné," říká. "Trávila jsem spoustu času online a na tomto ostrově jsem neplánovaně podstoupila digitální detox a vrátila se z toho zážitku osvěžená." Doporučuje třídenní pobyt. "Existuje mnoho vědeckých důkazů, že skutečné kouzlo začíná fungovat až po zhruba 72 hodinách strávených v přírodě."
Den 12
Setkávám se s kamarádkou na stanici Vauxhall a jdeme do kavárny na snídani, pak do Tate Britain. Camilla je dost offline: je doktorkou a nepoužívá sociální sítě. Na zprávy odpovídá zřídka a je možná jedním z nejradostnějších lidí, které znám. Ale říká, že cítí velkou vinu, že neodpovídá dříve, a nesnáší, jak jsou telefony jako stále přítomná osoba v místnosti, která vás rozptyluje od plného zapojení se do reálných přátel kolem vás.
Tento pocit ve mně rezonuje; obě chceme být spontánnější.
Inspirována naším rozhovorem zavolám Aakriti, která bydlí nedaleko. Setkám se s ní a dvěma jejími přáteli a jíme empanadas. Na cestě domů musím požádat o pomoc jediného muže na nástupišti. Overground má zpoždění 24 minut, tak přemýšlím, jestli není rychlejší trasa. Není, tak se třesu na venkovní stanici a přeji si, abych si mohla zavolat Uber.
Den 13
Když přijedu do Canada Water, leje jako z konve, a nechci si zničit mapu A-Z hledáním Rotherhithe Street. Vím, že hospoda The Mayflower je u řeky, tak požádám muže ve večerce, aby mi ukázal správný směr. Jdu brzy, tak v hospodě při svíčkách mžourám do knihy a cítím se velmi viktoriánsky. Je tam vtipný číšník, který vypráví seznamovací příběhy z Grindru, což je mnohem lepší než moje kniha. Tato věc s absencí technologie ze mě dělá zvědavce. Za svůj oběd platím hotovostí, což teď působí téměř nereálně, jako bych byla ve hře. Pak jdeme s kamarádem do kina – do Picturehouse v centru Londýna, protože je to na půli cesty mezi námi. Účtují nám 20 liber za lístek, což bych nikdy nezaplatila, kdybych to věděla před cestou. Jsem naštvaná, ale naštěstí je film dobrý.
Den 14
Musím zavolat bance. Můj spolubydlící poslal peníze na nájem na můj účet Monzo, ke kterému mám přístup jen přes aplikaci, a dostávám SMS, že jsem se dostala do neplánovaného kontokorentu. Když ráno přijdu do metra, moje karta Oyster je vybitá, tak dobiju kredit a zmeškám vlak – normálně bych místo toho použila platební kartu přes Apple Pay. Musím čekat osm minut na další. Do kanceláře přijdu rozrušená a cítím stres z toho, že si nemůžu zkontrolovat zůstatek nebo převádět peníze mezi účty.
Den 18
V mém vlaku je skupina dětí na školním výletě. Učitelka se je snaží zabavit hrou na slovní asociace. "Když řeknu 'chléb'," říká, "můžete říct 'sendvič'. Zkusme to. 'Škola'." "Vězení," zakřičí dítě. Když přijedu do Notting Hill, prostuduji si mapu na stanici, abych použil správný východ. Zapamatuji si klíčové orientační body, abych věděl, kde odbočit – kino Gate je u silnice, kterou potřebuji na Uxbridge Street. Mám zpoždění a nemám čas na chyby, tak rychle jdu ulicí a prohlížím každou restauraci, dokud nenajdu palestinskou kavárnu, kterou hledám.
Den 21
Obavy, které jsem na začátku experimentu cítila, že se ztratím a nebudu moci komunikovat s přáteli, se zdají být pryč. Jsem klidnější a více přítomná, když jsem s lidmi. Ráno při cestě do práce se rozhlédnu po vlaku a všimnu si, že všichni kromě jednoho člověka mají oči přilepené na telefonech. Muž naproti mně nemá sluchátka, telefon ani knihu. Snažím se ho nedívat do očí, bojím se, že jsem zírala. Věci jsou méně uvolněné, když se po práci snažím setkat s kamarádem Navidem. Nemůžeme se dohodnout na místě setkání a on je frustrovaný, protože mi nemůže posílat odkazy: "Vrať se prosím na WhatsApp, ty neandertálče." Má zpoždění, tak čekám 45 minut před stanicí. Dorazí s velkým úsměvem, protože ví, že jsem trochu naštvaná, ale já se mu odměním tím, že ho mučím dvěma hodinami experimentálního jazzu.
Den 23
Po práci jdu navštívit kamarádku Scarlett, kterou drží v zajetí štěně corgiho. Když přijedu do jihovýchodního Londýna, je tma a vlhko, ale pečlivě jsem si napsala instrukce k domu. Mapu A-Z jsem si nevzala, protože taška byla příliš těžká, ale jsem si jistá, že těch 10 minut chůze nemůžu pokazit. Zavolám mámě a povídáme si 20 minut, než si uvědomím, že jsem minula odbočku. V panice ji požádám, aby si na Google Maps vyhledala moji polohu – očividně podvádím – ale teď mám zpoždění a jsem uprostřed hřbitova. Šla jsem úplně špatným směrem a ona mi musí popsat trasu k cíli.
Den 27
Byl to rušný víkend, tak se dnes cít
