最近，两名蒙面男子骑着摩托车冲上人行道企图抢劫我时，我竟浑然不觉。当时我正全神贯注地盯着手机短信，双手紧紧攥着手机，连劫匪都没试图抢夺。直到一位老妇人尖叫起来，摩托车呼啸着冲回马路带起的气流扑面而来，我才猛然抬头。虽然他们未能得手，但这件事让我不禁思考：现实生活中，我究竟还错过了多少？
每天清晨喝第一杯咖啡前，我就已经在Instagram上浏览陌生人的生活动态、查看新闻、回复短信、滑动交友软件匹配对象，并刷新了两次邮箱。我会用苹果地图查询上班的最快路线。通常我出门太晚赶不上公交，就用软件租一辆莱姆共享单车。一整天里，哥哥会给我发各种梗图，我会拍下运河船只的照片，用苹果支付午餐费用。下班后我听着Spotify的歌和朋友的语音留言步行回家，一边追着乏味的电视剧，一边在Depop和Vinted上滑动浏览服装。
我随时在线，毫无个人边界，注意力早已支离破碎。自2007年第一代iPhone问世以来，智能手机已成为现代生活的必需品，英国人平均每天上网4小时20分钟。《多巴胺国度》作者安娜·兰布克指出：“社交媒体让我们毫不费力地接触无限宇宙中几乎免费的‘数字毒品’。算法为每个独特大脑定制体验，使其极具强化性，同时在无限滚动中注入恰到好处的新鲜感来克服厌倦与耐受。这些特性让我们在早已意兴阑珊时仍不停点击滑动。”久而久之，我们产生耐受性，意味着“需要更多剂量、更强形式才能获得同等快感”。
屏幕使用时间的增加与抑郁、焦虑和睡眠质量下降相关。但在高科技世界里，能否过上低科技生活？我尝试了一个月：将iPhone换成只能发短信、打电话和玩贪吃蛇的诺基亚；同时使用随身听和胶片相机。我重新拾起实体书、报纸和杂志；用伦敦A-Z地图册导航，翻找银行卡，尝试使用现金。唯一例外是工作时段——朝九晚五用笔记本电脑处理邮件和写作。
**第一天**
“你这装备看起来太像表演型文艺青年了。”室友本看着我摆弄新设备说道。他说得对。我没带随身听，但包里装着书、笔记本、A-Z地图册和钱包，依然比往常沉重。我还没从新家坐公交上过班，于是凭手绘地图找到车站，狂奔追赶公交车。我蠢到没记下公交线路号，只凭印象上了一辆车。两位热心路人告诉我坐错了，但可以在天使站换乘。《数字疯狂》作者、纽约石溪大学前临床心理学助理教授尼古拉斯·卡尔达拉斯说：“不幸的是，科技带来的润滑式便捷让我们的人类技能萎缩了。用进废退。”
公交车缓慢行驶。往常我会立刻查询其他路线。我试图回复朋友短信，但反复按键找字母实在太难。“真费劲。”我勉强发出。余下路程我都在阅读。
**第三天**
午休时我和妹妹在公园散步。当她独自去绕圈时，我涌起查看Instagram和邮箱的冲动，但只能偶尔收到短信。我怀念和朋友在WhatsApp上闲聊日常趣事的时光。有些不安，但我试着专注观察树上渐变的叶子。那些平日无暇浮现的思绪开始涌现，令人焦虑。
下班后我去ICA听萨克斯手cktrl的演出。担心无法用购票的Dice应用取票，但我出示护照解决了。往常我会加入人群拍摄一两段模糊低质的视频发社交媒体，证明自己玩得尽兴。但现在不能，于是我全神贯注聆听演奏。身后有人举着手机录制整首曲子，闪光灯刺眼。我暗自发誓再也不做这种恼人之事。
**第六天**
我的数字戒断开始让朋友们焦虑。妮可终于打通电话抱怨：“我恨死你这破手机了。”她之前发短信没意识到要按两次才能发送（而非iMessage）。另一位朋友想分享约会故事，发来短信：“天啊，这时候不能听语音太糟了。”房东在WhatsApp上索要新地毯照片（我无法发送），本发短信调侃：“这月你要成累赘了。”
晚上约会对象特意为我的A-Z地图册发来酒吧地址。我留足时间 decipher 地图上的小字找到地方。他迟到，我便坐在酒吧壁炉边看书，像在等待搭讪。他到场后教我开启预测输入，拯救了我疲惫的大拇指。
**第八天**
午休时打开电视看《逃往乡村》，了解赫里福德郡的房产市场。想精心烹饪晚餐兼作娱乐，但到商店才想起无法查菜谱，最终做了番茄意面。
**第九天**
室友从慈善商店给我买了妮娜·西蒙的CD。我用随身听播放时发现需要电池。午休时买了电池（谁知型号这么多？），下班路上听着专辑走回家。Spotify海量曲库令人无所适从，而专注聆听完整专辑而非随机播放的体验很美妙。
在爱尔兰经营数字戒断小屋“Samsú”的罗珊娜·欧文深知模拟聆听的意义。她为客人准备与父亲共同录制的磁带。曾在Meta和气候科技公司长时间工作导致 burnout 的她，2023年与丈夫前往丹麦萨姆索岛，在信号断续的自然环境中找到平静。
“当时心理健康很差，”她说，“我在岛上意外进行了数字戒断，归来时焕然新生。”她推荐为期三天的静修：“科学研究表明，置身自然约72小时后，真正的奇迹开始发生。”
**第十二天**
和朋友在沃克斯豪尔站碰面，步行去咖啡馆早餐，再到泰特英国美术馆。卡米拉几乎离线：她是医生，不用社交媒体，很少回短信，却是我认识的最快乐的人之一。但她说对回复迟缓深感愧疚，厌恶手机像房间里永恒存在的第三者，让人无法全心投入现实社交。
这番话引起共鸣——我们都渴望更随性的生活。
受谈话启发，我致电住得不远的阿克里提。见到她和两位朋友，一起吃起馅饼饼。回家路上不得不向站台唯一男士求助。城铁要等24分钟，我查询更快路线未果，在露天站台瑟瑟发抖，渴望能叫辆优步。
**第十三天**
抵达加拿大水站时暴雨如注，不忍心让A-Z地图册在寻找罗瑟希德街时淋湿。知道五月花酒吧在河边，便请便利店店员指路。到得太早，我在烛光酒吧眯眼读书，颇有维多利亚时代风情。一位风趣侍者讲述Grindr上的约会故事，比我的书精彩多了。戒断科技让我变得爱管闲事。用现金支付烤肉餐费时感觉像在玩游戏般虚幻。随后和朋友去双方居中的伦敦市中心Picturehouse影院，每张票20英镑（若事先知道绝不会来）。我怒火中烧，幸好电影不错。
**第十四天**
需要联系银行。室友将房租转至我的Monzo账户（只能通过应用操作），我收到短信提示已产生未授权透支。早晨进地铁站时牡蛎卡余额不足，充值后错过列车——往常我会直接用苹果支付。苦等8分钟下一班车，赶到办公室时心烦意乱，为无法查询余额或转账焦虑不已。
**第十八天**
列车上有群参加学校旅行的孩子。老师用词语联想游戏吸引他们：“我说‘面包’，你们可以说‘三明治’。试试看——‘学校’。”“监狱。”一个孩子喊道。在诺丁山站，我仔细研究站内地图确保走对出口，记住关键地标：盖特影院就在通往阿克斯布里奇街的路旁。迟到让我没时间犯错，快步沿街扫视每家餐厅，终于找到那家巴勒斯坦咖啡馆。
**第二十一天**
实验初期对迷路和失联的担忧逐渐消散。与人相处时我更平静、更专注。早高峰车厢里除一人外全都紧盯手机。对面男士没戴耳机、没拿手机也没看书。我避免眼神接触，担心自己盯得太久。下班后与朋友纳维德见面却不太顺利：无法选定地点，他因不能发链接而沮丧：“快回WhatsApp吧，你这原始人。”他迟到让我在车站外苦等45分钟。他咧嘴笑着出现，明知我不悦，而我用两小时实验爵士乐“回报”了他。
**第二十三天**
下班后探望被柯基幼犬“囚禁”的朋友斯嘉丽。抵达东南伦敦时天色昏暗潮湿，我凭着精心手写的路线找路。因背包太重没带A-Z地图册，确信十分钟路程不会出错。和母亲通话20分钟后才发现错过转弯。慌乱中请她用谷歌地图查我位置（明显作弊），但已迟到且置身墓地中央。完全走错方向的我在母亲电话指引下才找到目的地。
**第二十七天**
忙碌的周末后想放松身心。步行去上瑜伽课，随后闲逛。听着唯一那张CD时，约会对象来电说他刚下班。我们想找棋盘游戏玩，但本地慈善商店没有，便买了报纸、杂志和烤鸡食材。坐在沙发上听着音乐阅读，仿佛提前过上了退休生活。
**第三十天**
终于致电银行支付迟到的房租（首次逾期）。 dreaded 长达20分钟的通话需要报出分类码、账号，拼写房东和多位债主姓名。无法亲自核对转账细节令人不安，客服女士反复强调网上操作会便捷得多。
**第三十一天**
尽管本月诸多不便，实验结束却令我怅然。离线生活确实给他人添麻烦：找餐厅或酒吧时全靠对方查地图，我也无法预约优步。但我更快乐、更平静——摆脱了无尽滑动、等待短信和持续沟通的需求。约一周后，我不再下意识摸手机，培养了阅读的耐心。晚上不查工作邮件的状态很好。我决心删除主要干扰源：Depop、Hinge和Instagram。在慈善商店淘衣服更令人满足；心无旁骛地约会更轻松；没有整容失败和AI动物的短视频也能生活。
卡尔达拉斯指出：“大型科技平台的上瘾性绝非偶然——而是精心设计的结果。它们通过锁定脆弱群体推销产品：如果算法检测到年轻人受身材焦虑、自残或抑郁困扰，就会用加剧心理问题的内容轰炸他们。”
实验最后一天，斯嘉丽发来邮件：“我在浴缸里听莉莉·艾伦专辑时把手机溅湿了。现在没了手机，真想效仿你。”看来渴望断开连接的不止我一人。
**常见问题解答：无智能手机生活一个月**
**基础概念**
1. **无智能手机生活具体指什么？**
指承诺在特定时段内不使用智能手机。可使用基础功能机接打电话/收发短信，或将智能手机留在家中/关机。
2. **为何要尝试这种生活？**
旨在打破刷屏成瘾习惯，减轻持续通知带来的压力，重新连接现实世界，改善睡眠，审视对设备的依赖程度。
3. **会完全与外界失联吗？**
未必。可提前告知重要联系人，用基础机处理必要通讯，规划在电脑上查看邮件/信息的固定时段。
**益处与成效**
4. **最常见的收获有哪些？**
通常包括：减少社交媒体带来的焦虑与比较疲劳，提升专注力与工作效率，增加业余爱好与面对面交流时间，改善睡眠质量，增强对日常生活的感知力。
5. **一定会更快乐健康吗？**
并非万能解药，但为培养健康习惯创造了空间。多数人初期会感到解脱与平静，长期幸福取决于如何利用获得的时间与精神空间。
6. **能改善现实人际关系吗？**
通常可以显著改善。没有手机干扰后，对话中会更专注投入，从而与亲友建立更深层的联结。
**常见问题与挑战**
7. **最难克服的是什么？**
戒断初期最艰难。可能出现幻震、无聊、错失焦虑，以及没有地图和即时信息的不便引发的挫败感。
8. **会反而增加压力吗？**
有可能，尤其初期。若工作或家庭安排高度依赖即时通讯和应用，缺乏便利性可能造成压力。提前规划并与他人明确预期是关键。
9. **地图导航、银行业务或双重认证等实际问题如何处理？**
这需要预先准备：手写路线、使用实体地图、在电脑上完成银行业务……
