최근 두 명의 남자가 발라클라바를 쓰고 오토바이를 인도로 타고 올라와 나를 털려 했을 때 나는 전혀 눈치채지 못했다. 나는 휴대폰 문자 메시지에만 시선이 고정된 채, 휴대폰을 너무 꽉 움켜쥐고 있어서 도둑들은 휴대폰을 빼앗으려 시도조차 하지 않았다. 한 노파가 비명을 지르고 오토바이가 도로로 다시 빠져나가며 스치는 바람을 느끼고서야 비로소 고개를 들었다. 그들은 성공하지 못했지만, 이 사건은 나로 하여금 궁금하게 만들었다: 내 주변 현실 세계에서는 또 무엇을 놓치고 있는 걸까?
아침 첫 커피를 마시기도 전에, 나는 이미 인스타그램에서 낯선 사람들의 삶을 들여다보고, 뉴스를 확인하고, 문자에 답장하고, 데이트 앱에서 매치된 상대를 스와이프하고, 이메일을 두 번이나 새로 고쳤다. 애플 지도를 확인해 출근 최적 경로를 찾는다. 보통 버스를 타기엔 너무 늦게 나서기 때문에, 앱으로 라임 바이크를 빌린다. 하루 종일 남동생이 밈을 보내주고, 운하 보트 사진을 찍고, 애플 페이로 점심값을 결제한다. 집에 걸어가면서 스포티파이로 음악을 듣고 친구의 긴 보이스 노트를 듣다가, 잊혀질 TV 드라마를 보면서 디팝과 빈티드에서 옷을 찾아본다.
나는 항상 연락이 가능하고, 개인적인 경계가 없으며, 주의 집중 시간은 오래전에 사라졌다. 2007년 첫 아이폰 이후로 스마트폰은 현대 생활에 필수품이 되었으며, 영국인은 평균 하루 4시간 20분을 온라인에서 보낸다. 《도파민 네이션》의 저자 애나 렘브케는 "소셜미디어는 대부분 무료인 끝없는 디지털 약물 우주에 마찰 없는 접근을 제공한다"고 말한다. "알고리즘이 각각의 독특한 두뇌에 맞춰 경험을 맞춤화하므로 매우 강화 효과가 있으며, 동시에 무한 스크롤에 지루함과 내성을 극복할 만큼의 새로움을 더한다. 이러한 모든 기능은 우리가 원하는 시간이 지난 후에도 계속 클릭하고 스와이프하게 만든다." 시간이 지나면서 우리는 내성을 키우게 되는데, 이는 "같은 효과를 얻기 위해 더 많이, 더 강한 형태가 필요하다"는 것을 의미한다.
화면 사용 시간 증가는 우울증, 불안, 수면 질 저하와 연관되어 왔다. 하지만 하이테크 세계에서 로우테크 생활이 가능할까? 한 달 동안, 나는 시도해 보았다: 아이폰을 문자, 전화, 스네이크 게임만 가능한 노키아로 바꿨고, 워크맨과 필름 카메라도 사용했다. 종이책, 신문, 잡지를 집어 들었고, 런던 A-Z 지도로 길을 찾았으며, 은행 카드를 찾아 헤맸거나 현금을 사용하려 했다. 유일한 예외는 업무 시간으로, 오전 9시부터 오후 5시까지는 노트북으로 이메일과 글쓰기를 했다.
1일차
"완전 퍼포먼스 힙스터처럼 보일 거야." 내가 새 기기들을 준비하자 하숙집 친구 벤이 말했다. 그는 맞았다. 나는 워크맨을 두고 왔지만, 가방은 여전히 책, 수첩, A-Z 지도, 지갑 때문에 평소보다 무거웠다. 새 집에서 출근하는 버스를 아직 타본 적이 없어서, 손으로 그린 지도를 따라 정류장으로 가서 버스를 향해 뛰었다. 나는 어리석게도 버스 번호를 적어 두지 않았지만, 하나가 익숙하게 들렸다. 두 친절한 낯선 사람이 내게 말해주길, 그것은 맞는 버스가 아니었지만, 엔젤에서 갈아탈 수 있다고 했다. 《디지털 매드니스》의 저자이자 뉴욕 스토니브룩 대학의 전 임상 심리학 조교수인 니콜라스 카다라스는 "우리는 기억을 휴대폰에 아웃소싱했다"고 말한다. "불행히도, 기술에 의해 윤활되는 편리함과 안락함은 우리 인간의 기술이 위축되었음을 의미한다. 사용하지 않으면 잃어버리는 것이다."
버스는 느릿느릿 움직였다. 평소라면 다른 경로를 찾아봤을 것이다. 친구에게 답장을 보내려 했지만, 올바른 글자를 입력하려면 각 버튼을 여러 번 눌러야 해서 어려웠다. "힘들어." 나는 간신히 입력했다. 나머지 여정 동안 책을 읽었다.
3일차
점심 시간에 여동생과 공원을 산책했다. 그녀가 나를 두고 한 바퀴 더 돌 때, 인스타그램과 이메일을 확인하고 싶은 충동이 들었지만, 나는 가끔 SMS만 받고 있었다. 친구들이 하루 중 재미있는 사실을 공유하며 주고받는 왓츠앱 채팅이 그리웠다. 약간 불안했지만, 나무에 달린 변해가는 나뭇잎에 집중하려 했다. 평소에는 떠오를 시간이 없었던 생각들이 떠오른다. 스트레스다.
퇴근 후, ICA에서 색소폰 연주자 cktrl을 보러 갔다. 표를 구매할 때 사용했던 다이스 앱에 접근할 수 없어 표를 수령하는 것이 조금 걱정되었지만, 대신 여권을 보여주었다. 평소라면 나는 한두 곡을 찍어 흐릿하고 저화질의 클립을 소셜미디어에 올려 좋은 시간을 보냈다는 증명을 하는 군중에 합류했을 것이다. 하지만 할 수 없어서, 나는 그의 연주를 완전히 집중해서 관람했다. 그때 누군가가 한 곡 전체를 찍느라 뒤에서 플래시가 빛났다. 나는 다시는 그렇게 짜증나는 사람이 되지 않겠다고 다짐했다.
6일차
내 디지털 디톡스가 친구들을 스트레스 받게 하기 시작했다. 니콜이 마침내 나에게 연락이 되어 말했다. "네 그 바보 같은 휴대폰이 싫어." 그녀는 문자를 보내고 있었지만, iMessage가 아닌 SMS로 보내려면 두 번 클릭해야 한다는 것을 몰랐다. 다른 친구는 데이트 이야기를 공유하고 싶어하며 문자로 "오마이갓, 보이스 노트를 못 듣는 지금이 정말 최악의 타이밍이야."라고 했다. 그리고 집주인이 왓츠앱으로 새 카펫 사진을 요청하는 메시지를 보냈을 때—내가 할 수 없는—벤이 문자로 "너 이번 달에 완전 민폐일 거야."라고 했다.
저녁에, 데이트 상대가 나에게 펍 주소를 "네 A-Z 지도를 위해" 보내왔다. 나는 지도에 작은 글씨를 해독하고 길을 찾을 충분한 시간을 주었다. 그는 늦어서, 나는 펍의 벽난로 옆에 앉아 책을 읽었다. 나는 누군가가 나에게 말을 걸어주기를 기다리는 것처럼 보였다. 그가 도착했을 때, 그는 예측 텍스트를 켜는 방법을 보여주었고, 이는 매우 지친 내 엄지손가락에 안도감이었다.
8일차
점심 시간에 TV를 켜고 《에스케이프 투 더 컨트리》를 보면서 헤리퍼드셔의 주택 시장에 대해 배웠다. 저녁 식사와 오락을 위해 정성 들인 요리를 해 먹고 싶었지만, 가게에 가서 휴대폰으로 레시피를 찾을 수 없다는 것을 기억해냈고, 그래서 토마토 파스타로 만족했다.
9일차
하숙집 친구가 자선 가게에서 나를 위해 니나 시몬 CD를 사왔다. 워크맨에서 재생하려 했지만 배터리가 필요하다는 것을 깨달았다. 점심 시간에 배터리를 샀다(그렇게 많은 사이즈가 있는지 누가 알았겠는가?) 그리고 사무실에서 집까지 걸어가면서 들었다. 스포티파이는 수백만 곡으로 압도적일 수 있어서, 선택의 요소를 제거하고 셔플 모드에 뒤섞이지 않은 의도된 대로 앨범에 집중하는 것이 좋았다.
아일랜드에 디지털 디톡스 캐빈 모음인 삼수를 운영하는 로잔나 어윈은 아날로그 청취의 중요성을 안다. 그녀는 아버지와 함께 만든 카세트 테이프를 손님들에게 남겨둔다. 테크 업계—처음에는 메타, 이후에는 기후 테크 회사—에서 장시간 근무로 인한 번아웃 상태에 이른 후, 그녀는 2023년 남편과 함께 덴마크의 삼쇠 섬을 방문했고, 불안정한 휴대폰 서비스와 놀라운 자연 속에서 평화를 찾았다.
"제 정신 건강은 매우 나빴습니다." 그녀는 말한다. "저는 많은 시간을 온라인에서 보내고 있었고, 이 섬에서 우연히 디지털 디톡스를 했고, 그 경험으로 활력을 되찾고 돌아왔습니다." 그녀는 3일간의 휴양을 권한다. "진정한 마법이 시작되는 것이 자연 속에서 약 72시간이라는 것을 보여주는 많은 과학적 근거가 있습니다."
12일차
보클스 역에서 친구를 만나서, 함께 카페로 걸어가 아침을 먹고, 테이트 브리튼으로 갔다. 카밀라는 꽤 오프라인이다: 그녀는 의사이고 소셜미디어를 사용하지 않는다. 그녀는 문자에 거의 답장하지 않으며, 아마 내가 아는 가장 즐거운 사람 중 한 명일 것이다. 하지만 그녀는 더 빨리 답장하지 못하는 것에 대해 많은 죄책감을 느끼고, 휴대폰이 방에 항상 존재하는 사람처럼 실제 주변 친구들과 완전히 교류하는 데 방해가 되는 방식을 싫어한다고 말한다.
이 감정은 나와 공명한다; 우리 둘 다 더 즉흥적이고 싶어 한다.
우리 대화에 영감을 받아, 너무 멀리 살지 않는 아크리티에게 전화를 걸었다. 그녀와 그녀의 친구 두 명을 만나 엠파나다를 먹었다. 집에 가는 길에, 나는 플랫폼에 있는 유일한 남자에게 도움을 요청해야 했다. 오버그라운드는 24분 후에 도착할 예정이어서, 더 빠른 경로가 있는지 궁금했다. 없어서, 나는 야외 역에서 떨며 우버를 예약할 수 있으면 좋겠다고 생각했다.
13일차
캐나다 워터에 도착했을 때 비가 억수같이 내리고 있었고, 로더하이스 스트리트를 찾느라 A-Z 지도를 망치고 싶지 않았다. 메이플라워 펍이 강가에 있다는 것을 알고, 편의점에 있는 남자에게 올바른 방향을 가리켜 달라고 했다. 일찍 도착해서, 촛불이 비치는 펍에서 책을 가까이 보며, 매우 빅토리아 시대 사람 같은 기분이 들었다. 그라인더 데이트 이야기를 재미있게 말하는 웨이터가 있었는데, 내 책보다 훨씬 낫다. 이 무기술 생활은 나를 호기심 많게 만든다. 나는 로스트 비용을 현금으로 지불했는데, 지금은 거의 가짜처럼 느껴져서, 게임을 하는 기분이었다. 그런 다음 친구와 함께 영화관—우리 둘 다 사는 곳 사이에 있는 런던 시내의 픽처하우스—에 갔다. 그들은 표 한 장에 20파운드를 청구했는데, 우리가 길을 나서기 전에 알았더라면 절대 내지 않았을 가격이다. 나는 화가 났지만, 다행히 영화는 좋았다.
14일차
은행에 전화를 해야 한다. 하숙집 친구가 월세를 내 몬조 계좌로 보냈는데, 이 계좌는 앱에서만 접근할 수 있고, 나는 미승인 오버드래프트 상태가 되었다는 문자를 받았다. 아침에 지하철역에 도착했을 때, 오이스터 카드에 잔액이 없어서, 크레딧을 충전하고 기차를 놓쳤다—평소라면 애플 페이로 결제 카드를 사용했을 것이다. 다음 기차를 타려면 8분을 기다려야 했다. 사무실에 도착했을 때는 당황스러웠고, 잔액을 확인하거나 계좌 간 송금을 할 수 없어 스트레스를 받았다.
18일차
기차에 학교 견학을 온 아이들 그룹이 있었다. 선생님은 단어 연상 게임을 하며 그들을 즐겁게 하려고 노력하고 있었다. "'빵'이라고 말하면," 그녀가 말했다, "'샌드위치'라고 말할 수 있어요. 해봅시다. '학교'." "감옥," 아이가 소리쳐 대답했다. 노팅힐에 도착했을 때, 나는 역의 지도를 살펴 정확한 출구를 사용하도록 했다. 주요 랜드마크를 기억해 어디서 돌아야 하는지 알았다—게이트 시네마는 내가 액스브리지 스트리트로 가야 하는 길가에 있다. 나는 늦었고 실수할 시간이 없어서, 길을 빠르게 걸으며 모든 레스토랑을 훑어보며 찾고 있던 팔레스타인 카페를 찾을 때까지 갔다.
21일차
실험 시작 때 느꼈던 길을 잃거나 친구들과 소통할 수 없을까 봐 하는 걱정은 사라진 것 같다. 사람들과 함께 있을 때 더 차분하고 현재에 머물게 된다. 아침 출근길 기차를 둘러보니, 한 사람을 제외한 모두가 휴대폰에 시선이 고정되어 있었다. 맞은편에 앉은 남자는 이어폰, 휴대폰, 책이 없었다. 나는 그와 눈을 마주치지 않으려 했고, 내가 계속 쳐다본 건 아닌지 걱정되었다. 퇴근 후 친구 나비드를 만나려 할 때는 상황이 덜 편안했다. 우리는 만날 장소를 정할 수 없었고, 그는 나에게 링크를 보낼 수 없어 좌절했다: "제발 왓츠앱으로 돌아와, 이 네안데르탈인아." 그는 늦어서, 나는 역 밖에서 45분을 기다렸다. 그는 내가 약간 짜증이 난 것을 알고 넓게 웃으며 도착했지만, 나는 2시간 동안의 실험적 재즈로 그를 괴롭혀 복수했다.
23일차
퇴근 후, 친구 스칼렛을 보러 갔는데, 그녀는 코기 강아지에게 붙잡혀 있었다. 내가 런던 남동부에 도착했을 때는 어둡고 습했지만, 나는 집까지 가는 길
