Niedawno, gdy dwóch mężczyzn w kominiarkach wjechało motocyklem na chodnik, żeby mnie obrabować, byłem kompletnie nieświadomy. Wzrok miałem wklejony w wiadomość tekstową na telefonie, a dłonie tak mocno ściskały urządzenie, że złodzieje nawet nie próbowali mi go wyrwać. Dopiero gdy starsza kobieta krzyknęła, a ja poczułem podmuch powietrza, gdy motocykl odjechał z powrotem na jezdnię, w końcu podniosłem wzrok. Choć im się nie udało, incydent skłonił mnie do refleksji: co jeszcze tracę w realnym świecie wokół mnie?
Nawet przed pierwszą poranną kawą już oglądam życie obcych ludzi na Instagramie, sprawdzam wiadomości, odpisuję na SMS-y, przewijam dopasowania w aplikacji randkowej i dwukrotnie odświeżam pocztę. Sprawdzam Apple Maps, żeby znaleźć najszybszą trasę do pracy. Zwykle wychodzę za późno, żeby zdążyć na autobus, więc wypożyczam rower Lime przez aplikację. W ciągu dnia brat przesyła mi memy, robię zdjęcie łodzi na kanale i płacę za lunch Apple Pay. Wracam do domu słuchając muzyki na Spotify i długiej wiadomości głosowej od przyjaciela, a potem oglądam zapomniany serial, przewijając jednocześnie Depop i Vinted w poszukiwaniu ubrań.
Jestem zawsze dostępny, nie mam osobistych granic, a moja zdolność koncentracji zniknęła dawno temu. Od pierwszego iPhone'a w 2007 roku smartfony stały się nieodzownym elementem współczesnego życia, a przeciętna osoba w Wielkiej Brytanii spędza online cztery godziny i 20 minut dziennie. "Media społecznościowe oferują bezwysiłkowy dostęp do nieskończonego wszechświata w większości darmowych cyfrowych narkotyków" – mówi Anna Lembke, autorka książki **Dopamine Nation**. "Algorytm dostosowuje doświadczenie do każdego unikalnego mózgu, czyniąc je wysoce wzmacniającym, jednocześnie dodając wystarczająco dużo nowości w nieskończonym przewijaniu, by przezwyciężyć nudę i tolerancję. Wszystkie te cechy sprawiają, że klikamy i przewijamy długo po tym, jak tego chcemy". Z czasem budujemy tolerancję, co oznacza, że "potrzebujemy więcej i silniejszej formy, aby uzyskać ten sam efekt".
Większy czas przed ekranem powiązano z depresją, lękiem i gorszym snem. Ale czy możliwe jest życie w stylu low-tech w wysokotechnologicznym świecie? Przez miesiąc próbowałem: zamieniłem iPhone'a na Nokię, która umożliwia tylko SMS-y, rozmowy i grę w Snake'a; używałem też Walkmana i aparatu na kliszę. Sięgałem po fizyczne książki, gazety i magazyny; nawigowałem za pomocą mapy Londynu A-Z, szukałem kart bankowych lub starałem się używać gotówki. Jedynym wyjątkiem była praca, gdzie od 9 do 17 używałem laptopa do maili i pisania.
**Dzień 1**
"Będziesz wyglądał jak taki performatywny hipster" – powiedział mój współlokator Ben, gdy ustawiałem nowe urządzenia. Miał rację. Zostawiłem Walkmana, ale moja torba i tak była cięższa niż zwykle z książką, notatnikiem, A-Z i portfelem. Nie jechałem jeszcze autobusem do pracy z nowego domu, więc poszedłem do przystanku według ręcznie narysowanej mapy i pobiegłem za autobusem. Głupio nie zapisałem numeru autobusu, ale jeden brzmiał znajomo. To nie był ten właściwy, poinformowali mnie dwaj przyjaźni nieznajomi, ale mogłem się przesiąść na Angel. "Zleciliśmy naszą pamięć telefonom" – mówi Nicholas Kardaras, autor **Digital Madness** i były asystent profesora psychologii klinicznej na Uniwersytecie Stony Brook w Nowym Jorku. "Niestety, łatwość i komfort bycia wspomaganym przez technologię oznaczają, że nasze ludzkie umiejętności zanikły. Albo z nich korzystasz, albo je tracisz".
Autobus wlókł się. Zwykle sprawdziłbym inną trasę. Próbowałem odpisać przyjacielowi, ale trudno było kilkukrotnie klikać każdy przycisk, żeby uzyskać właściwą literę. "Ciężka praca" – udało mi się napisać. Resztę podróży czytałem.
**Dzień 3**
W przerwie obiadowej poszliśmy z siostrą na spacer po parku. Gdy zostawiła mnie, żeby zrobić kolejne okrążenie, poczułem potrzebę sprawdzenia Instagrama i maili, ale dostawałem tylko sporadyczne SMS-y. Brakowało mi czatu na WhatsAppie z przyjaciółmi, dzielącymi się zabawnymi faktami z dnia. Czułem się trochę niespokojny, ale starałem się skupić na zmieniających kolor liściach na drzewach. Myśli, które zwykle nie miałyby czasu się pojawić, teraz wypływają. To stresujące.
Po pracy idę zobaczyć saksofonistę cktrl w ICA. Trochę się martwię o odbiór biletów bez dostępu do aplikacji Dice, której użyłem do zakupu, ale zamiast tego pokazuję paszport. Zwykle dołączyłbym do tłumu nagrywającego piosenkę lub dwie, żeby opublikować jakieś rozmyte, niskiej jakości klipy w mediach społecznościowych, żeby udowodnić, że świetnie się bawiłem. Ale nie mogę, więc obserwuję go, jak gra, całkowicie skupiony. Wtedy za mną błyska latarka, gdy ktoś nagrywa cały utwór. Przysięgam sobie nigdy więcej nie być taką irytującą osobą.
**Dzień 6**
Mój cyfrowy detoks zaczyna stresować moich przyjaciół. Nicole w końcu się do mnie dodzwoniła, mówiąc: "Nienawidzę twojego głupiego telefonu". Wysyłała SMS-y, ale nie zdawała sobie sprawy, że musi kliknąć dwukrotnie, żeby wysłać je jako SMS, a nie iMessage. Inny przyjaciel chce podzielić się historią randkową i pisze: "Omg, to okropny czas, żeby nie mieć dostępu do wiadomości głosowych". A kiedy mój landlord pisze na WhatsAppie z prośbą o zdjęcia nowego dywanu – czego nie mogę zrobić – Ben pisze: "Będziesz takim obciążeniem w tym miesiącu".
Wieczorem mój randkowicz przysyła mi adres pubu, w którym mamy się spotkać, "dla twojego A-Z". Daję sobie dużo czasu na rozszyfrowanie drobnej czcionki na mapie i znalezienie drogi. On się spóźnia, więc siadam przy kominku w pubie i czytam książkę. Wyglądam, jakbym czekał, żeby ktoś ze mną zagadał. Kiedy przychodzi, pokazuje mi, jak włączyć tekst predykcyjny, co jest ulgą dla moich bardzo zmęczonych kciuków.
**Dzień 8**
W porze lunchu włączam telewizor i oglądam **Escape to the Country**, gdzie dowiaduję się o rynku nieruchomości w Herefordshire. Chcę sobie przygotować na kolację wyszukane danie – i dla rozrywki – ale kiedy docieram do sklepów, przypominam sobie, że nie mogę sprawdzić przepisu w telefonie, więc decyduję się na makaron z pomidorami.
**Dzień 9**
Mój współlokator kupił mi płytę CD z Niną Simone w sklepie charytatywnym. Próbuję ją odtworzyć na moim Walkmanie, ale zdaję sobie sprawę, że potrzebuje baterii. W przerwie obiadowej kupuję kilka (kto by pomyślał, że jest tyle rozmiarów?) i wracam z biura do domu, słuchając jej. Spotify może być przytłaczające z milionami utworów, więc miło jest usunąć element wyboru i skupić się na albumie tak, jak był zamierzony, a nie pomieszanym przez tryb losowy.
Rosanna Irwin, która prowadzi Samsú – zbiór domków do cyfrowego detoksu w Irlandii – zna znaczenie analogowego słuchania. Zostawia swoim gościom kasety, które nagrywa z ojcem. Po osiągnięciu stanu wypalenia z powodu długich godzin pracy w branży technologicznej – najpierw w Meta, a później w firmie zajmującej się technologiami klimatycznymi – odwiedziła w 2023 roku z mężem duńską wyspę Samsø i znalazła spokój wśród słabego zasięgu telefonii i niesamowitej przyrody.
"Moje zdrowie psychiczne było bardzo złe" – mówi. "Spędzałam dużo czasu online i przypadkowo zrobiłam cyfrowy detoks na tej wyspie, wracając ożywiona tym doświadczeniem". Zaleca trzydniowy odpoczynek. "Jest wiele badań naukowych, które pokazują, że to około 72 godziny w naturze, gdzie zaczyna się dziać prawdziwa magia".
**Dzień 12**
Spotykam się z przyjaciółką na stacji Vauxhall i idziemy do kawiarni na śniadanie, a potem do Tate Britain. Camilla jest dość offline: jest lekarzem i nie używa mediów społecznościowych. Rzadko odpowiada na SMS-y i jest chyba jedną z najbardziej radosnych osób, jakie znam. Ale mówi, że czuje tyle wyrzutów sumienia z powodu nieodpowiadania szybciej i nienawidzi, jak telefony są jak zawsze obecna osoba w pokoju, odciągająca cię od pełnego zaangażowania w realnych przyjaciół wokół.
Ten sentyment rezonuje ze mną; oboje chcemy być bardziej spontaniczni.
Zainspirowany naszą rozmową, dzwonię do Aakriti, która nie mieszka zbyt daleko. Spotykam ją i dwójkę jej przyjaciół, jemy empanadas. W drodze do domu muszę poprosić o pomoc jedynego mężczyznę na peronie. Kolej nadziemna ma przyjechać za 24 minuty, więc zastanawiam się, czy jest szybsza trasa. Nie ma, więc trzęsę się na zewnętrznej stacji, życząc sobie, żebym mógł zamówić Ubera.
**Dzień 13**
Leje jak z cebra, kiedy docieram do Canada Water, i nie chcę zniszczyć mojej mapy A-Z, szukając Rotherhithe Street. Wiem, że pub The Mayflower jest nad rzeką, więc proszę mężczyznę w sklepie spożywczym, żeby wskazał mi właściwy kierunek. Jestem wcześnie, więc mrużę oczy, czytając książkę w pubie oświetlonym świecami, czując się bardzo wiktoriańsko. Jest zabawny kelner opowiadający historie randkowe z Grindr, co jest znacznie lepsze niż moja książka. To życie bez technologii czyni mnie wścibskim. Płacę za pieczeń gotówką, co teraz wydaje się prawie nierealne, jakbym był w grze. Potem z przyjacielem idziemy do kina – Picturehouse w centrum Londynu, bo jest w połowie drogi między miejscami, w których mieszkamy. Pobierają od nas 20 funtów za bilet, czego nigdy bym nie zapłacił, gdybym wiedział przed podróżą. Jestem wściekły, ale na szczęście film jest dobry.
**Dzień 14**
Muszę zadzwonić do banku. Mój współlokator przelał pieniądze na czynsz na moje konto Monzo, do którego mam dostęp tylko przez aplikację, a dostaję SMS-a, że mam niezaplanowany debet. Kiedy rano docieram do metra, moja karta Oyster jest wyczerpana, więc doładowuję ją i spóźniam się na pociąg – zwykle użyłbym karty płatniczej przez Apple Pay. Muszę czekać osiem minut na następny. Jestem zdenerwowany, kiedy docieram do biura, i stresuję się, że nie mogę sprawdzić salda ani przelać pieniędzy między kontami.
**Dzień 18**
W moim pociągu jest grupa dzieci na wycieczce szkolnej. Nauczycielka próbuje je zająć, grając w grę skojarzeniową. "Kiedy mówię 'chleb'" – mówi – "możecie powiedzieć 'kanapka'. Spróbujmy. 'Szkoła'". "Więzienie" – krzyczy w odpowiedzi dziecko. Kiedy przyjeżdżam do Notting Hill, studiuję mapę na stacji, żeby upewnić się, że używam właściwego wyjścia. Zapamiętuję kluczowe punkty orientacyjne, żeby wiedzieć, gdzie skręcić – kino Gate jest przy drodze, którą muszę dotrzeć na Uxbridge Street. Spóźniam się i nie mam czasu na błędy, więc szybko idę ulicą, skanując każdą restaurację, aż znajdę palestyńską kawiarnię, której szukam.
**Dzień 21**
Obawy, które czułem na początku eksperymentu dotyczące zagubienia się i niemożności komunikacji z przyjaciółmi, wydają się zanikać. Jestem spokojniejszy i bardziej obecny, kiedy jestem z ludźmi. Rozglądam się po pociągu w porannej podróży i zauważam, że wszyscy oprócz jednej osoby mają wzrok wklejony w telefony. Mężczyzna naprzeciwko nie ma słuchawek, telefonu ani książki. Staram się nie łapać z nim kontaktu wzrokowego, martwiąc się, że się gapię. Sprawy są mniej zrelaksowane, kiedy próbuję spotkać się po pracy z przyjacielem Navidem. Nie możemy wybrać miejsca spotkania, a on jest sfrustrowany, bo nie może mi wysłać linków: "Proszę wróć na WhatsAppa, ty neandertalczyku". Spóźnia się, więc czekam na niego na zewnątrz stacji przez 45 minut. Przybywa z szerokim uśmiechem, wiedząc, że jestem trochę poirytowany, ale biorę odwet, torturując go dwiema godzinami eksperymentalnego jazzu.
**Dzień 23**
Po pracy idę zobaczyć się z przyjaciółką Scarlett, która jest więziona przez szczeniaka corgi. Jest ciemno i wilgotno, kiedy docieram do południowo-wschodniego Londynu, ale wypisałem jak najstaranniej wskazówki do domu. Nie wziąłem A-Z, bo moja torba była za ciężka, ale jestem pewien, że nie mogę zawalić 10-minutowego spaceru. Dzwonię do mamy i rozmawiamy przez 20 minut, zanim zdaję sobie sprawę, że przegapiłem skręt. W panice proszę ją, żeby sprawdziła moją lokalizację na Google Maps – oczywiście oszukując – ale teraz się spóźniam i jestem na środku cmentarza. Poszedłem kompletnie w złym kierunku i musi mnie przeprowadzić przez trasę do celu.
**Dzień 27**
To był intensywny weekend, więc mam ochotę dzi
