Nemrég, amikor két balaklavás férfi motorjával a járdán robogott fel, hogy kiraboljon, teljesen tisztában sem voltam a helyzettel. A szemem a telefonon lévő szöveges üzenethez tapadt, és a kezem olyan szorosan szorongatta, hogy a tolvajok meg sem próbálták elkapni. Csak amikor egy idős hölgy sikoltott, és éreztem a motor útnak eredésekor keletkező légáramlatot, akkor néztem fel végre. Bár nem jártak sikerrel, az eset elgondolkodtatott: mit is hagyok ki még a körülöttem lévő valós világból?
Még az első reggeli kávém előtt már végignéztem idegenek életét az Instagramon, megnéztem a híreket, válaszoltam az üzenetekre, végigpörgettem a társkereső app egyezéseit, és kétszer is frissítettem az e-maileimet. Az Apple Maps segítségével ellenőrzöm a leggyorsabb utat a munkahelyre. Általában túl későn indulok el, hogy elérjem a buszt, ezért az app segítségével bérellek egy Lime biciklit. A nap folyamán a testvérem mémeket küld, én pedig fotót készítek egy csatornahajóról, és az Apple Pay-jel fizetek az ebédért. Hazasétálok, közben zenét hallgatok a Spotify-on és egy hosszú hangüzenetet egy barátomtól, majd egy feledhető TV-drámát nézek, miközben végigpörgetem a Depop és Vinted ruháit.
Mindig elérhető vagyok, nincsenek személyes határaim, és a figyelmi tartományom már rég eltűnt. Az első iPhone óta 2007 óta az okostelefonok elengedhetetlenné váltak a modern életben, az Egyesült Királyságban az átlagember napi négy órát és húsz percet tölt online. "A közösségi média súrlódásmentes hozzáférést nyújt a végtelen univerzumhoz, amely főként ingyenes digitális drogokból áll," mondja Anna Lembke, a Dopamine Nation szerzője. "Az algoritmus minden egyedi agy számára testreszabja az élményt, így erősen megerősítő, miközben a végtelen görgetésben éppen elég újdonságot ad hozzá, hogy leküzdje az unalmat és a toleranciát. Mindezek a jellemzők arra késztetnek bennünket, hogy tovább kattintsunk és pörgessünk, még akkor is, amikor már nem akarjuk." Idővel toleranciát építünk ki, ami azt jelenti, hogy "többre van szükségünk belőle, és erősebb formára, hogy ugyanazt a hatást elérjük."
A megnövekedett képernyőidő depresszióval, szorongással és rosszabb alvással hozható összefüggésbe. De lehetséges-e alacsony technológiás életet élni egy magas technológiás világban? Egy hónapig megpróbáltam: lecseréltem az iPhone-omat egy olyan Nokia telefonra, amely csak szöveges üzeneteket küldeni, telefonálni és a Snake játékot játszani képes; használtam még egy Walkmant és egy filmes fényképezőgépet. Fizikai könyveket, újságokat és magazinokat vettem fel; egy London A-Z térképpel navigáltam, a bankkártyáimat kerestem, vagy készpénzzel próbáltam fizetni. Az egyetlen kivétel a munka volt, ahol 9-től 5-ig a laptopomat használtam e-mailekhez és íráshoz.
1. nap
"Olyan előadó hipsternek fogsz kinézni," mondta a lakótársam, Ben, amikor beállítottam az új eszközeimet. Igaza volt. A Walkmant otthagytam, de a táskám még így is nehezebb volt a szokásosnál egy könyvvel, jegyzettömbbel, A-Z-vel és pénztárcával. Még nem utaztam busszal a munkahelyemre az új otthonomból, ezért egy kézzel rajzolt térkép alapján követtem a megállóhoz, és futottam a buszért. Hülyén nem írtam le a busz számát, de egy szám ismerősen hangzott. Két barátságos idegen közölte, hogy nem az a megfelelő, de az Angelnél át tudok szállni. "A memóriánkat kiszerveztük a telefonjainknak," mondja Nicholas Kardaras, a Digital Madness szerzője és a New York-i Stony Brook Egyetem pszichológia tanszékének korábbi klinikai professzora. "Sajnos a technológia által nyújtott könnyedség és kényelem azt jelenti, hogy az emberi készségeink elzsugorodtak. Használd vagy veszíted."
A busz lassan haladt. Általában megnéztem volna egy másik útvonalat. Megpróbáltam visszaírni egy barátomnak, de nehéz volt minden gombot többször megnyomni a megfelelő betűért. "Kemény munka," sikerült összehoznom. Az út hátralévő részében olvastam.
3. nap
Ebédszünetben a nővéremmel sétáltunk a parkban. Amikor otthagyott, hogy még egy kört tegyen, késztetést éreztem, hogy megnézzem az Instagramot és az e-maileimet, de csak alkalmanként kaptam SMS-t. Hiányzott a barátokkal folytatott oda-vissza WhatsApp-csevegés, ahol megosztották a napjukról szóló vicces tényeket. Kicsit nyugtalan voltam, de megpróbáltam a fák változó leveleire koncentrálni. Olyan gondolatok merülnek fel, amelyeknek általában nincs idejük felbukkanni. Stresszes.
Munka után elmentem megnézni a szaxofonos cktrl-t az ICA-ban. Egy kicsit aggódtam, hogyan veszem át a jegyemet anélkül, hogy hozzáférnék a Dice apphoz, amivel megvettem őket, de helyette bemutattam az útlevelemet. Általában csatlakoztam volna a tömeghez, hogy felvételeket készítsek egy-két dalról, és posztoljak néhány homályos, rossz minőségű klipet a közösségi médiában, hogy bizonyítsam, milyen jól éreztem magam. De nem tudtam, így figyeltem, ahogy játszik, teljesen összpontosítva. Aztán egy zseblámpa világított mögém, amikor valaki felvett egy teljes számot. Megesküdtem, hogy soha többé nem leszek ilyen idegesítő ember.
6. nap
A digitális detoxom kezdi stresszelni a barátaimat. Nicole végül elér, és azt mondja: "Utálom a hülye telefonodat." SMS-t küldött, de nem vette észre, hogy kétszer kell kattintania, hogy SMS-ként küldje el, nem iMessage-ként. Egy másik barátom meg akar osztani egy randitörténetet, és azt írja: "Istenem, ez egy szörnyű időpont, hogy ne férjek hozzá a hangüzenetekhez." És amikor a főbérlőm üzenetet küld a WhatsApp-on, hogy kérjen képeket az új szőnyegről – amit nem tudok megtenni –, Ben azt írja: "Ebben a hónapban nagy felelősség leszel."
Este a randim elküldi nekem egy kocsma címét, ahol találkozunk "az A-Z-d miatt". Sok időt adok magamnak, hogy megfejtsem a térképen lévő apró betűket, és megtaláljam az utat. Ő késik, így a kocsma kandallója mellett ülök, és olvasom a könyvemet. Úgy nézek ki, mintha várok valakit, hogy beszélgessen velem. Amikor megérkezik, megmutatja, hogyan kapcsoljam be a prediktív szöveget, ami megkönnyebbülés a nagyon fáradt hüvelykujjaimnak.
8. nap
Ebédidőben bekapcsolom a TV-t, és megnézem a Escape to the Country című műsort, ahol a Herefordshire-i lakáspiacról tanulok. Elaborált ételt szeretnék főzni magamnak vacsorára – és szórakozás céljából –, de amikor elérek a boltokhoz, eszembe jut, hogy nem tudok receptet keresni a telefonomon, így beérem egy paradicsomos tésztával.
9. nap
A lakótársam felvette nekem egy Nina Simone CD-t egy jótékonysági boltban. Megpróbálom lejátszani a Walkmanomon, de rájövök, hogy elemre van szüksége. Ebédszünetben veszek néhányat (ki tudta, hogy ennyi méret létezik?), és hazasétálok az irodából, miközben hallgatom. A Spotify túlnyomó lehet a milliós számokkal, így jó eltávolítani a választás lehetőségét, és az albumra összpontosítani, ahogyan eredetileg szánták, nem összekeverve a shuffle móddal.
Rosanna Irwin, aki az írországi digitális detox kabinok gyűjteményét, a Samsú-t vezeti, ismeri az analóg hallgatás fontosságát. Az ő vendégeinek kazettákat hagy, amelyeket az apjával készít. Miután kiégett állapotba került a technológiai szektorban végzett hosszú munkaóráktól – először a Meta-nál, majd egy klimatech cégnél –, 2023-ban férjével meglátogatta a dániai Samsø szigetét, és békét talált a foltos telefonjel és a hihetetlen természet között.
"Nagyon rossz volt a mentális egészségem," mondja. "Sok időt töltöttem online, és véletlenül digitális detoxot végeztem ezen a szigeten, majd megerősítve tértem vissza a tapasztalatból." Háromnapos visszavonulást ajánl. "Sok tudományos bizonyíték van arra, hogy körülbelül 72 óra a természetben, ahol az igazi varázslat elkezdődik."
12. nap
Találkozom a barátommal a Vauxhall állomáson, és elmegyünk egy kávézóba reggelizni, majd a Tate Britainbe. Camilla elég offline: orvos, és nem használ közösségi médiát. Ritkán válaszol az SMS-ekre, és talán az egyik legvidámabb ember, akit ismerek. De azt mondja, hogy nagyon bűntudata van, hogy nem válaszol hamarabb, és utálja, hogy a telefonok olyanok, mint egy mindig jelenlévő személy a szobában, ami elvonja a figyelmet a valódi barátoktól.
Ez a gondolat rezonál bennem; mindketten spontánebbak akarunk lenni.
A beszélgetésünk inspirál, felhívom Aakritit, aki nem túl messze lakik. Találkozom vele és két barátjával, és empanadákat eszünk. Hazafelé a peron egyetlen férfiájától kell segítséget kérnem. A földfelszíni vonat 24 perc múlva érkezik, így azon gondolkodom, van-e gyorsabb útvonal. Nincs, így reszketek a szabadtéri állomáson, kívánva, hogy tudnék Uber-t foglalni.
13. nap
Zuhog az eső, amikor megérkezem Canada Water-be, és nem akarom tönkretenni az A-Z térképet a Rotherhithe Street keresése közben. Tudom, hogy a The Mayflower kocsma a folyónál van, így egy kényelmi boltban egy férfitől kérdezem meg az irányt. Korán érkezem, így a gyertyafényes kocsmában hunyorítva olvasom a könyvemet, nagyon viktoriánus érzéssel. Van egy vicces pincér, aki Grindr-es randitörténeteket mesél, ami sokkal jobb, mint a könyvem. Ez a technológia-mentes dolog kíváncsivá tesz. Készpénzzel fizetek a sültemért, ami most majdnem hamisnak tűnik, mintha egy játékban lennék. Aztán a barátommal moziba megyünk – a londoni központi Picturehouse-ba, mert az feleúton van mindkettőnk lakhelye között. 20 fontot számolnak fel egy jegyért, amit soha nem fizettem volna, ha tudom, mielőtt elindultunk volna. Dühös maradok, de szerencsére a film jó.
14. nap
Fel kell hívnom a bankot. A lakótársam a bérleti díjat a Monzo számlámra utalta, amire csak az appon keresztül férhetek hozzá, és kaptam egy SMS-t, hogy nem megállapodott hitelkeretbe kerültem. Amikor reggel a metróhoz érek, az Oyster kártyám kimerült, így feltöltöm a kreditet, és lekésem a vonatomat – általában az Apple Pay-jel fizető kártyát használtam volna. Nyolc percet kell várnom a következőre. Zavart vagyok, amikor megérkezem az irodába, és stresszelek, hogy nem tudom ellenőrizni az egyenlegemet vagy pénzt utalni a számlák között.
18. nap
Egy csoport iskolás gyerek van a vonatomon kiránduláson. A tanár próbálja őket szórakoztatni egy szóasszociációs játékkal. "Amikor azt mondom 'kenyér'," mondja, "akkor mondhatod 'szendvics'. Próbáljuk meg. 'Iskola'." "Börtön," kiált vissza egy gyerek. Amikor megérkezem Notting Hill-be, tanulmányozom az állomáson a térképet, hogy biztosan a megfelelő kijáratot használjam. Megjegyzem a kulcsfontosságú tereptárgyakat, hogy tudjam, merre kell fordulni – a Gate Cinema azon az úton van, amelyen az Uxbridge Street-re kell mennem. Késésben vagyok, és nincs időm hibázni, így gyorsan sétálok lefelé az utcán, végignézve minden éttermet, amíg meg nem találom a keresett palesztin kávézót.
21. nap
