Nyligen, nĂ€r tvĂ„ mĂ€n med balaklavor körde sin motorcykel upp pĂ„ trottoaren för att rĂ„na mig, var jag helt omedveten. Mina ögon var limmade vid ett sms pĂ„ min telefon, och mina hĂ€nder var knutna sĂ„ hĂ„rt om den att tjuvarna inte ens försökte rycka Ă„t sig den. Det var inte förrĂ€n en Ă€ldre kvinna skrek och jag kĂ€nde luftdraget nĂ€r motorcykeln susade tillbaka ut pĂ„ vĂ€gen som jag Ă€ntligen tittade upp. Ăven om de inte lyckades, fick hĂ€ndelsen mig att undra: vad mer missar jag i den verkliga vĂ€rlden runt omkring mig?
Redan innan mitt första morgonkaffe har jag redan sett frÀmlingars liv utspelas pÄ Instagram, kollat nyheterna, svarat pÄ sms, svept genom matchningar pÄ en dejtapp och uppdaterat min e-post tvÄ gÄnger. Jag kollar Apple Maps för den snabbaste vÀgen till jobbet. Vanligtvis har jag gÄtt för sent för att hinna med bussen, sÄ jag hyr en Lime-cykel via appen. Under dagen skickar min bror memes till mig, jag tar ett foto pÄ en kanalbÄt och betalar för lunchen med Apple Pay. Jag gÄr hem med musik pÄ Spotify och ett lÄngt röstmeddelande frÄn en vÀn i öronen, sedan tittar jag pÄ en glömsk tv-drama medan jag blÀddrar pÄ Depop och Vinted efter klÀder.
Jag Ă€r alltid tillgĂ€nglig, har inga personliga grĂ€nser och min koncentrationsförmĂ„ga försvann för lĂ€nge sedan. Sedan den första iPhonen 2007 har smartphones blivit en nödvĂ€ndighet i det moderna livet, dĂ€r genomsnittspersonen i Storbritannien spenderar fyra timmar och 20 minuter online varje dag. "Sociala medier erbjuder friktionsfri tillgĂ„ng till ett oĂ€ndligt universum av mestadels gratis digitala droger", sĂ€ger Anna Lembke, författare till Dopamin Nation. "Algoritmen skrĂ€ddarsyr upplevelsen för varje unik hjĂ€rna, vilket gör den starkt förstĂ€rkande, samtidigt som den tillför precis tillrĂ€ckligt med nyheter i det oĂ€ndliga flödet för att övervinna uttrĂ„kning och tolerans. Alla dessa funktioner fĂ„r oss att fortsĂ€tta klicka och svepa lĂ„ngt efter att vi vill." Ăver tid bygger vi upp tolerans, vilket betyder att "vi behöver mer av det, och en starkare form, för att fĂ„ samma effekt."
Ăkad skĂ€rmtid har kopplats till depression, Ă„ngest och sĂ€mre sömn. Men Ă€r det möjligt att leva ett lĂ„gteknologiskt liv i en högteknologisk vĂ€rld? I en mĂ„nad försökte jag: jag bytte ut min iPhone mot en Nokia som bara kan sms:a, ringa och spela Snake; jag anvĂ€nde ocksĂ„ en Walkman och en filmkamera. Jag lĂ€ste fysiska böcker, tidningar och tidskrifter; jag navigerade med en London A-Z-karta, letade efter mina bankkort eller försökte anvĂ€nda kontanter. Det enda undantaget var för jobbet, dĂ€r jag frĂ„n 9 till 5 anvĂ€nde min laptop för e-post och skrivande.
Dag 1
"Du kommer att se ut som en sÄn dÀr performativ hipster", sa min rumskamrat Ben nÀr jag stÀllde in mina nya apparater. Han hade rÀtt. Jag lÀmnade Walkmanen hemma, men min vÀska var ÀndÄ tyngre Àn vanligt med en bok, anteckningsblock, A-Z-karta och plÄnbok. Jag hade inte Äkt bussen till jobbet frÄn mitt nya hem Àn, sÄ jag följde en handritad karta till hÄllplatsen och sprang efter en buss. Jag hade dumt nog inte skrivit ner bussnumret, men ett lÀt bekant. Det var inte rÀtt buss, berÀttade tvÄ vÀnliga frÀmlingar, men jag kunde byta vid Angel. "Vi har outsourcat vÄrt minne till vÄra telefoner", sÀger Nicholas Kardaras, författare till Digital Madness och tidigare bitrÀdande klinisk professor i psykologi vid Stony Brook University i New York. "TyvÀrr innebÀr den lÀtthet och komfort som tekniken ger oss att vÄra mÀnskliga fÀrdigheter har atrofierat. Det Àr anvÀnd det eller förlora det."
Bussen kröp fram. Normalt skulle jag ha letat upp en annan vÀg. Jag försökte svara en vÀn med ett sms, men det var svÄrt att klicka pÄ varje knapp flera gÄnger för rÀtt bokstav. "HÄrt arbete", lyckades jag skriva. Jag lÀste resten av resan.
Dag 3
PÄ min lunchrast gick min syster och jag en promenad i parken. NÀr hon lÀmnade mig för att göra ett varv till kÀnde jag en lust att kolla Instagram och min e-post, men jag fick bara sporadiska sms. Jag saknade de fram och tillbaka WhatsApp-chattarna med vÀnner som delade roliga fakta om sin dag. Jag kÀnde mig lite orolig, men jag försökte fokusera pÄ de skiftande löven pÄ trÀden. Jag har... Tankar som normalt inte skulle ha tid att dyka upp kommer upp. Det Àr stressande.
Efter jobbet gÄr jag för att se saxofonisten cktrl pÄ ICA. Jag Àr lite orolig för att hÀmta mina biljetter utan tillgÄng till Dice-appen jag anvÀnde för att köpa dem, men jag visar mitt pass istÀllet. Vanligtvis skulle jag gÄ med i folkmassan som filmar en lÄt eller tvÄ för att lÀgga upp nÄgra suddiga, lÄgkvalitativa klipp pÄ sociala medier för att bevisa att jag hade det bra. Men jag kan inte, sÄ jag tittar pÄ honom spela, helt fokuserad. Sedan lyser en ficklampa bakom mig nÀr nÄgon filmar en hel lÄt. Jag lovar att aldrig mer vara den irriterande personen.
Dag 6
Min digitala detox börjar stressa mina vĂ€nner. Nicole fĂ„r Ă€ntligen tag pĂ„ mig och sĂ€ger: "Jag hatar din dumma telefon." Hon hade sms:at men insĂ„g inte att hon mĂ„ste klicka tvĂ„ gĂ„nger för att skicka det som ett sms istĂ€llet för ett iMessage. En annan vĂ€n vill dela en dejtingsaga och sms:ar: "Omg, detta Ă€r ett fruktansvĂ€rt tillfĂ€lle att inte ha tillgĂ„ng till röstmeddelanden." Och nĂ€r min hyresvĂ€rd meddelar och ber om bilder pĂ„ den nya mattan pĂ„ WhatsApp â vilket jag inte kan göra â sms:ar Ben: "Du kommer att vara en sĂ„n belastning den hĂ€r mĂ„naden."
PÄ kvÀllen skickar min dejt adressen till en pub dÀr vi ska trÀffas "för din A-Z-kartas skull". Jag ger mig sjÀlv gott om tid för att dechiffrera den pyttelilla texten pÄ kartan och hitta dit. Han Àr sen, sÄ jag sitter vid eldstaden pÄ puben och lÀser min bok. Jag ser ut som om jag vÀntar pÄ att nÄgon ska ragga upp mig. NÀr han kommer visar han mig hur man slÄr pÄ förutsÀgande text, vilket Àr en lÀttnad för mina vÀldigt trötta tummar.
Dag 8
PĂ„ lunchen slĂ„r jag pĂ„ tv:n och tittar pĂ„ Escape to the Country, dĂ€r jag lĂ€r mig om bostadsmarknaden i Herefordshire. Jag vill laga mig en avancerad mĂ„ltid till middag â och för underhĂ„llningens skull â men nĂ€r jag kommer till affĂ€ren minns jag att jag inte kan slĂ„ upp ett recept pĂ„ min telefon, sĂ„ jag nöjer mig med tomatpasta.
Dag 9
Min rumskamrat hÀmtade en Nina Simone-CD Ät mig pÄ en second hand-butik. Jag försöker spela den pÄ min Walkman men inser att den behöver batterier. PÄ min lunchrast köper jag nÄgra (vem visste att det fanns sÄ mÄnga storlekar?) och gÄr hem frÄn kontoret medan jag lyssnar pÄ den. Spotify kan vara övervÀldigande med sina miljoner lÄtar, sÄ det Àr skönt att ta bort valmöjligheten och fokusera pÄ albumet som det var tÀnkt, inte blandat av shufflelÀge.
Rosanna Irwin, som driver SamsĂș â en samling digitala detox-stugor i Irland â vet vikten av analog lyssning. Hon lĂ€mnar sina gĂ€ster med kassettband som hon gör tillsammans med sin far. Efter att ha nĂ„tt ett utmattningstillstĂ„nd frĂ„n att arbeta lĂ„nga timmar inom tech â först pĂ„ Meta och senare för ett klimatteknikföretag â besökte hon den danska ön SamsĂž med sin man 2023 och fann lugn mitt i den ojĂ€mna telefontĂ€ckningen och den otroliga naturen.
"Min mentala hÀlsa var mycket dÄlig", sÀger hon. "Jag spenderade mycket tid online, och jag gjorde en oavsiktlig digital detox pÄ den hÀr ön och kom tillbaka piggare av upplevelsen." Hon rekommenderar en tre dagars retrÀtt. "Det finns mycket forskning som visar att det Àr runt 72 timmar i naturen som den verkliga magin börjar hÀnda."
Dag 12
Jag trÀffar min vÀn pÄ Vauxhall station, och vi gÄr till ett café för frukost, sedan till Tate Britain. Camilla Àr ganska offline: hon Àr lÀkare och anvÀnder inte sociala medier. Hon svarar sÀllan pÄ sms och Àr kanske en av de gladaste mÀnniskor jag kÀnner. Men hon sÀger att hon kÀnner sÄ mycket skuld över att inte svara snabbare och hatar hur telefoner Àr som en stÀndigt nÀrvarande person i rummet, som distraherar dig frÄn att vara helt engagerad med dina verkliga vÀnner runt omkring dig.
KÀnslan resonerar med mig; vi vill bÄda vara mer spontana.
Inspirerad av vÄrt samtal ringer jag Aakriti, som inte bor alltför lÄngt bort. Jag trÀffar henne och tvÄ av hennes vÀnner, och vi Àter empanadas. PÄ vÀgen hem mÄste jag be den enda mannen pÄ perrongen om hjÀlp. TÄget Àr inte förvÀntat pÄ 24 minuter, sÄ jag undrar om det finns en snabbare vÀg. Det gör det inte, sÄ jag huttar pÄ den utomhusstationen och önskar att jag kunde boka en Uber.
Dag 13
Det öser ner nĂ€r jag kommer till Canada Water, och jag vill inte förstöra min A-Z-karta genom att leta efter Rotherhithe Street. Jag vet att The Mayflower pub ligger vid floden, sĂ„ jag ber en man i en nĂ€rbutik att peka mig i rĂ€tt riktning. Jag Ă€r tidig, sĂ„ jag kisar pĂ„ min bok i det ljusstakeupplysta puben och kĂ€nner mig vĂ€ldigt viktoriansk. Det finns en rolig servitör som berĂ€ttar dejtingsagor frĂ„n Grindr, vilket Ă€r mycket bĂ€ttre Ă€n min bok. Den hĂ€r teknikfria grejen gör mig nyfiken. Jag betalar för min rostbiff med kontanter, vilket kĂ€nns nĂ€stan falskt nu, som om jag Ă€r i ett spel. Sedan gĂ„r min vĂ€n och jag pĂ„ bio â Picturehouse i centrala London, för det Ă€r mitt emellan dĂ€r vi bĂ„da bor. De tar 20 pund för en biljett, vilket jag aldrig skulle ha betalat om jag hade vetat det innan vi Ă„kte. Jag Ă€r arg, men turligt nog Ă€r filmen bra.
Dag 14
Jag mĂ„ste ringa banken. Min rumskamrat skickade hyrespengar till mitt Monzo-konto, som jag bara kan komma Ă„t via appen, och jag fĂ„r ett sms som sĂ€ger att jag har gĂ„tt in i en oavtalad övertrasseringskredit. NĂ€r jag kommer till tunnelbanan pĂ„ morgonen Ă€r mitt Oyster-kort tomt, sĂ„ jag fyller pĂ„ krediten och missar mitt tĂ„g â jag skulle vanligtvis ha anvĂ€nt ett betalkort med Apple Pay istĂ€llet. Jag mĂ„ste vĂ€nta Ă„tta minuter pĂ„ nĂ€sta. Jag Ă€r stressad nĂ€r jag kommer till kontoret och kĂ€nner mig orolig över att inte kunna kolla mitt saldo eller överföra pengar mellan konton.
Dag 18
Det finns en grupp barn pĂ„ en skolresa pĂ„ mitt tĂ„g. LĂ€raren försöker underhĂ„lla dem genom att spela ett ordassociationsspel. "NĂ€r jag sĂ€ger 'bröd'", sĂ€ger hon, "kan ni sĂ€ga 'smörgĂ„s'. Vi provar. 'Skola'." "FĂ€ngelse", ropar ett barn tillbaka. NĂ€r jag kommer till Notting Hill studerar jag kartan pĂ„ stationen för att se till att jag anvĂ€nder rĂ€tt utgĂ„ng. Jag memorerar viktiga landmĂ€rken sĂ„ jag vet var jag ska svĂ€nga â Gate Cinema ligger vid gatan jag behöver ta till Uxbridge Street. Jag Ă€r sen och har inte tid för misstag, sĂ„ jag gĂ„r snabbt nerför gatan och skannar varje restaurang tills jag hittar det palestinska cafĂ© jag letar efter.
Dag 21
De farhÄgor jag kÀnde i början av experimentet om att gÄ vilse och inte kunna kommunicera med vÀnner verkar ha bleknat. Jag Àr lugnare och mer nÀrvarande nÀr jag Àr med mÀnniskor. Jag tittar mig omkring pÄ tÄget under morgonpendlingen och mÀrker att alla utom en person har ögonen limmade vid sina telefoner. Mannen mitt emot mig har inga hörlurar, ingen telefon och ingen bok. Jag försöker att inte fÄnga hans blick, orolig att jag har stirrat. Det Àr mindre avslappnat nÀr jag försöker trÀffa min vÀn Navid efter jobbet. Vi kan inte vÀlja en plats att trÀffas pÄ, och han Àr frustrerad för att han inte kan skicka mig lÀnkar: "SnÀlla ÄtervÀnd till WhatsApp, din neandertalare." Han Àr sen, sÄ jag vÀntar utanför stationen i 45 minuter. Han kommer med ett stort flin, medveten om att jag Àr lite irriterad, men jag tar igen det genom att tortera honom med tvÄ timmars experimentell jazz.
Dag 23
Efter jobbet gĂ„r jag för att trĂ€ffa min vĂ€n Scarlett, som hĂ„lls fĂ„ngen av en corgi-valp. Det Ă€r mörkt och fuktigt nĂ€r jag kommer till sydöstra London, men jag har skrivit ut vĂ€gbeskrivningen till huset sĂ„ noggrant jag kan. Jag tog inte med min A-Z-karta eftersom min vĂ€ska var för tung, men jag Ă€r sĂ€ker pĂ„ att jag inte kan klanta mig pĂ„ den 10-minuterspromenaden. Jag ringer min mamma och vi pratar i 20 minuter innan jag inser att jag har missat svĂ€ngen. I panik ber jag henne slĂ„ upp min plats pĂ„ Google Maps â uppenbarligt fusk â men jag Ă€r nu sen och mitt pĂ„ en kyrkogĂ„rd. Jag har gĂ„tt helt fel vĂ€g, och hon mĂ„ste prata mig genom rutten till mitt mĂ„l.
Dag 27
Det har varit en hektisk helg, sÄ jag kÀnner för att ta det lugnt idag. Jag gÄr till en yogaklass och sedan pÄ en promenad. Medan jag Àr ute och lyssnar pÄ min enda CD fÄr jag ett samtal frÄn killen jag dejtar som precis slutat jobbet. Vi försöker hitta ett brÀdspel att spela, men nÀr de lokala second hand-butikerna inte har nÄgra, köper vi nÄgra tidningar, tidskrifter och ingredienser till en rostad kyckling istÀllet. Vi sitter sedan pÄ soffan, spelar musik och lÀser pÄ det gamla vanliga sÀttet. Det kÀnns som om vi redan har pensionerat oss.
Dag 30
Jag ringer Àntligen banken för att betala min hyra, som Àr sen för första gÄngen. Jag har fruktat det oundvikliga 20
