Nyligen, när två män med balaklavor körde sin motorcykel upp på trottoaren för att råna mig, var jag helt omedveten. Mina ögon var limmade vid ett sms på min telefon, och mina händer var knutna så hårt om den att tjuvarna inte ens försökte rycka åt sig den. Det var inte förrän en äldre kvinna skrek och jag kände luftdraget när motorcykeln susade tillbaka ut på vägen som jag äntligen tittade upp. Även om de inte lyckades, fick händelsen mig att undra: vad mer missar jag i den verkliga världen runt omkring mig?
Redan innan mitt första morgonkaffe har jag redan sett främlingars liv utspelas på Instagram, kollat nyheterna, svarat på sms, svept genom matchningar på en dejtapp och uppdaterat min e-post två gånger. Jag kollar Apple Maps för den snabbaste vägen till jobbet. Vanligtvis har jag gått för sent för att hinna med bussen, så jag hyr en Lime-cykel via appen. Under dagen skickar min bror memes till mig, jag tar ett foto på en kanalbåt och betalar för lunchen med Apple Pay. Jag går hem med musik på Spotify och ett långt röstmeddelande från en vän i öronen, sedan tittar jag på en glömsk tv-drama medan jag bläddrar på Depop och Vinted efter kläder.
Jag är alltid tillgänglig, har inga personliga gränser och min koncentrationsförmåga försvann för länge sedan. Sedan den första iPhonen 2007 har smartphones blivit en nödvändighet i det moderna livet, där genomsnittspersonen i Storbritannien spenderar fyra timmar och 20 minuter online varje dag. "Sociala medier erbjuder friktionsfri tillgång till ett oändligt universum av mestadels gratis digitala droger", säger Anna Lembke, författare till Dopamin Nation. "Algoritmen skräddarsyr upplevelsen för varje unik hjärna, vilket gör den starkt förstärkande, samtidigt som den tillför precis tillräckligt med nyheter i det oändliga flödet för att övervinna uttråkning och tolerans. Alla dessa funktioner får oss att fortsätta klicka och svepa långt efter att vi vill." Över tid bygger vi upp tolerans, vilket betyder att "vi behöver mer av det, och en starkare form, för att få samma effekt."
Ökad skärmtid har kopplats till depression, ångest och sämre sömn. Men är det möjligt att leva ett lågteknologiskt liv i en högteknologisk värld? I en månad försökte jag: jag bytte ut min iPhone mot en Nokia som bara kan sms:a, ringa och spela Snake; jag använde också en Walkman och en filmkamera. Jag läste fysiska böcker, tidningar och tidskrifter; jag navigerade med en London A-Z-karta, letade efter mina bankkort eller försökte använda kontanter. Det enda undantaget var för jobbet, där jag från 9 till 5 använde min laptop för e-post och skrivande.
Dag 1
"Du kommer att se ut som en sån där performativ hipster", sa min rumskamrat Ben när jag ställde in mina nya apparater. Han hade rätt. Jag lämnade Walkmanen hemma, men min väska var ändå tyngre än vanligt med en bok, anteckningsblock, A-Z-karta och plånbok. Jag hade inte åkt bussen till jobbet från mitt nya hem än, så jag följde en handritad karta till hållplatsen och sprang efter en buss. Jag hade dumt nog inte skrivit ner bussnumret, men ett lät bekant. Det var inte rätt buss, berättade två vänliga främlingar, men jag kunde byta vid Angel. "Vi har outsourcat vårt minne till våra telefoner", säger Nicholas Kardaras, författare till Digital Madness och tidigare biträdande klinisk professor i psykologi vid Stony Brook University i New York. "Tyvärr innebär den lätthet och komfort som tekniken ger oss att våra mänskliga färdigheter har atrofierat. Det är använd det eller förlora det."
Bussen kröp fram. Normalt skulle jag ha letat upp en annan väg. Jag försökte svara en vän med ett sms, men det var svårt att klicka på varje knapp flera gånger för rätt bokstav. "Hårt arbete", lyckades jag skriva. Jag läste resten av resan.
Dag 3
På min lunchrast gick min syster och jag en promenad i parken. När hon lämnade mig för att göra ett varv till kände jag en lust att kolla Instagram och min e-post, men jag fick bara sporadiska sms. Jag saknade de fram och tillbaka WhatsApp-chattarna med vänner som delade roliga fakta om sin dag. Jag kände mig lite orolig, men jag försökte fokusera på de skiftande löven på träden. Jag har... Tankar som normalt inte skulle ha tid att dyka upp kommer upp. Det är stressande.
Efter jobbet går jag för att se saxofonisten cktrl på ICA. Jag är lite orolig för att hämta mina biljetter utan tillgång till Dice-appen jag använde för att köpa dem, men jag visar mitt pass istället. Vanligtvis skulle jag gå med i folkmassan som filmar en låt eller två för att lägga upp några suddiga, lågkvalitativa klipp på sociala medier för att bevisa att jag hade det bra. Men jag kan inte, så jag tittar på honom spela, helt fokuserad. Sedan lyser en ficklampa bakom mig när någon filmar en hel låt. Jag lovar att aldrig mer vara den irriterande personen.
Dag 6
Min digitala detox börjar stressa mina vänner. Nicole får äntligen tag på mig och säger: "Jag hatar din dumma telefon." Hon hade sms:at men insåg inte att hon måste klicka två gånger för att skicka det som ett sms istället för ett iMessage. En annan vän vill dela en dejtingsaga och sms:ar: "Omg, detta är ett fruktansvärt tillfälle att inte ha tillgång till röstmeddelanden." Och när min hyresvärd meddelar och ber om bilder på den nya mattan på WhatsApp – vilket jag inte kan göra – sms:ar Ben: "Du kommer att vara en sån belastning den här månaden."
På kvällen skickar min dejt adressen till en pub där vi ska träffas "för din A-Z-kartas skull". Jag ger mig själv gott om tid för att dechiffrera den pyttelilla texten på kartan och hitta dit. Han är sen, så jag sitter vid eldstaden på puben och läser min bok. Jag ser ut som om jag väntar på att någon ska ragga upp mig. När han kommer visar han mig hur man slår på förutsägande text, vilket är en lättnad för mina väldigt trötta tummar.
Dag 8
På lunchen slår jag på tv:n och tittar på Escape to the Country, där jag lär mig om bostadsmarknaden i Herefordshire. Jag vill laga mig en avancerad måltid till middag – och för underhållningens skull – men när jag kommer till affären minns jag att jag inte kan slå upp ett recept på min telefon, så jag nöjer mig med tomatpasta.
Dag 9
Min rumskamrat hämtade en Nina Simone-CD åt mig på en second hand-butik. Jag försöker spela den på min Walkman men inser att den behöver batterier. På min lunchrast köper jag några (vem visste att det fanns så många storlekar?) och går hem från kontoret medan jag lyssnar på den. Spotify kan vara överväldigande med sina miljoner låtar, så det är skönt att ta bort valmöjligheten och fokusera på albumet som det var tänkt, inte blandat av shuffleläge.
Rosanna Irwin, som driver Samsú – en samling digitala detox-stugor i Irland – vet vikten av analog lyssning. Hon lämnar sina gäster med kassettband som hon gör tillsammans med sin far. Efter att ha nått ett utmattningstillstånd från att arbeta långa timmar inom tech – först på Meta och senare för ett klimatteknikföretag – besökte hon den danska ön Samsø med sin man 2023 och fann lugn mitt i den ojämna telefontäckningen och den otroliga naturen.
"Min mentala hälsa var mycket dålig", säger hon. "Jag spenderade mycket tid online, och jag gjorde en oavsiktlig digital detox på den här ön och kom tillbaka piggare av upplevelsen." Hon rekommenderar en tre dagars reträtt. "Det finns mycket forskning som visar att det är runt 72 timmar i naturen som den verkliga magin börjar hända."
Dag 12
Jag träffar min vän på Vauxhall station, och vi går till ett café för frukost, sedan till Tate Britain. Camilla är ganska offline: hon är läkare och använder inte sociala medier. Hon svarar sällan på sms och är kanske en av de gladaste människor jag känner. Men hon säger att hon känner så mycket skuld över att inte svara snabbare och hatar hur telefoner är som en ständigt närvarande person i rummet, som distraherar dig från att vara helt engagerad med dina verkliga vänner runt omkring dig.
Känslan resonerar med mig; vi vill båda vara mer spontana.
Inspirerad av vårt samtal ringer jag Aakriti, som inte bor alltför långt bort. Jag träffar henne och två av hennes vänner, och vi äter empanadas. På vägen hem måste jag be den enda mannen på perrongen om hjälp. Tåget är inte förväntat på 24 minuter, så jag undrar om det finns en snabbare väg. Det gör det inte, så jag huttar på den utomhusstationen och önskar att jag kunde boka en Uber.
Dag 13
Det öser ner när jag kommer till Canada Water, och jag vill inte förstöra min A-Z-karta genom att leta efter Rotherhithe Street. Jag vet att The Mayflower pub ligger vid floden, så jag ber en man i en närbutik att peka mig i rätt riktning. Jag är tidig, så jag kisar på min bok i det ljusstakeupplysta puben och känner mig väldigt viktoriansk. Det finns en rolig servitör som berättar dejtingsagor från Grindr, vilket är mycket bättre än min bok. Den här teknikfria grejen gör mig nyfiken. Jag betalar för min rostbiff med kontanter, vilket känns nästan falskt nu, som om jag är i ett spel. Sedan går min vän och jag på bio – Picturehouse i centrala London, för det är mitt emellan där vi båda bor. De tar 20 pund för en biljett, vilket jag aldrig skulle ha betalat om jag hade vetat det innan vi åkte. Jag är arg, men turligt nog är filmen bra.
Dag 14
Jag måste ringa banken. Min rumskamrat skickade hyrespengar till mitt Monzo-konto, som jag bara kan komma åt via appen, och jag får ett sms som säger att jag har gått in i en oavtalad övertrasseringskredit. När jag kommer till tunnelbanan på morgonen är mitt Oyster-kort tomt, så jag fyller på krediten och missar mitt tåg – jag skulle vanligtvis ha använt ett betalkort med Apple Pay istället. Jag måste vänta åtta minuter på nästa. Jag är stressad när jag kommer till kontoret och känner mig orolig över att inte kunna kolla mitt saldo eller överföra pengar mellan konton.
Dag 18
Det finns en grupp barn på en skolresa på mitt tåg. Läraren försöker underhålla dem genom att spela ett ordassociationsspel. "När jag säger 'bröd'", säger hon, "kan ni säga 'smörgås'. Vi provar. 'Skola'." "Fängelse", ropar ett barn tillbaka. När jag kommer till Notting Hill studerar jag kartan på stationen för att se till att jag använder rätt utgång. Jag memorerar viktiga landmärken så jag vet var jag ska svänga – Gate Cinema ligger vid gatan jag behöver ta till Uxbridge Street. Jag är sen och har inte tid för misstag, så jag går snabbt nerför gatan och skannar varje restaurang tills jag hittar det palestinska café jag letar efter.
Dag 21
De farhågor jag kände i början av experimentet om att gå vilse och inte kunna kommunicera med vänner verkar ha bleknat. Jag är lugnare och mer närvarande när jag är med människor. Jag tittar mig omkring på tåget under morgonpendlingen och märker att alla utom en person har ögonen limmade vid sina telefoner. Mannen mitt emot mig har inga hörlurar, ingen telefon och ingen bok. Jag försöker att inte fånga hans blick, orolig att jag har stirrat. Det är mindre avslappnat när jag försöker träffa min vän Navid efter jobbet. Vi kan inte välja en plats att träffas på, och han är frustrerad för att han inte kan skicka mig länkar: "Snälla återvänd till WhatsApp, din neandertalare." Han är sen, så jag väntar utanför stationen i 45 minuter. Han kommer med ett stort flin, medveten om att jag är lite irriterad, men jag tar igen det genom att tortera honom med två timmars experimentell jazz.
Dag 23
Efter jobbet går jag för att träffa min vän Scarlett, som hålls fången av en corgi-valp. Det är mörkt och fuktigt när jag kommer till sydöstra London, men jag har skrivit ut vägbeskrivningen till huset så noggrant jag kan. Jag tog inte med min A-Z-karta eftersom min väska var för tung, men jag är säker på att jag inte kan klanta mig på den 10-minuterspromenaden. Jag ringer min mamma och vi pratar i 20 minuter innan jag inser att jag har missat svängen. I panik ber jag henne slå upp min plats på Google Maps – uppenbarligt fusk – men jag är nu sen och mitt på en kyrkogård. Jag har gått helt fel väg, och hon måste prata mig genom rutten till mitt mål.
Dag 27
Det har varit en hektisk helg, så jag känner för att ta det lugnt idag. Jag går till en yogaklass och sedan på en promenad. Medan jag är ute och lyssnar på min enda CD får jag ett samtal från killen jag dejtar som precis slutat jobbet. Vi försöker hitta ett brädspel att spela, men när de lokala second hand-butikerna inte har några, köper vi några tidningar, tidskrifter och ingredienser till en rostad kyckling istället. Vi sitter sedan på soffan, spelar musik och läser på det gamla vanliga sättet. Det känns som om vi redan har pensionerat oss.
Dag 30
Jag ringer äntligen banken för att betala min hyra, som är sen för första gången. Jag har fruktat det oundvikliga 20
