Kuukauteni ilman älypuhelinta: tekisikö sen luopuminen minusta terveemmän, onnellisemman vai vain stressaantuneemman?

Viime aikoina, kun kaksi naamioitunutta miestä ajoi moottoripyörällään jalkakäytävälle ryöstääkseen minut, olin täysin tietämätön. Silmäni olivat kiinni puhelimeni tekstiviestissä, ja käteni puristuivat sen ympärille niin tiukasti, että varkaat eivät edes yrittäneet tempaista sitä. Vasta kun vanha nainen huusi ja tunsin pyörän kiihdyttäessä takaisin tielle aiheuttaman ilmavirran, katsoin ylös. Vaikka he eivät onnistuneet, tapaus sai minut miettimään: mitä muuta olen missaamassa ympärilläni olevassa todellisessa maailmassa?

Jo ennen ensimmäistä aamukahvia olen jo seurannut vieraiden ihmisten elämää Instagramissa, tarkistanut uutiset, vastannut viesteihin, selannut match-eita deittisovelluksessa ja päivittänyt sähköpostini kahdesti. Tarkistan Apple Mapsista nopeimman reitin töihin. Yleensä olen lähtenyt liian myöhään bussia varten, joten vuokraan Lime-pyörän sovelluksen avulla. Koko päivän ajan veljeni lähettää minulle meemejä, otan kuvan kanavaveneestä ja maksan lounaan Apple Paylla. Kävelen kotiin kuunnellen musiikkia Spotifysta ja pitkää ääniviestiä ystävältäni, katson sitten unohtuvaa televisiodraamaa selatessani Depopia ja Vintedtä vaatteita varten.

Olen aina tavoitettavissa, minulla ei ole henkilökohtaisia rajoja, ja keskittymiskykyni katosi kauan sitten. Vuoden 2007 ensimmäisestä iPhonesta lähtien älypuhelimet ovat muodostuneet välttämättömäksi osaksi modernia elämää, ja keskiverto britti viettää neljä tuntia ja 20 minuuttia verkossa päivittäin. "Sosiaalinen media tarjoaa kitkatonta pääsyä loputtomaan universumiin, joka koostuu enimmäkseen ilmaisista digitaalisista huumeista", sanoo Dopamine Nation -kirjan kirjoittaja Anna Lembke. "Algoritmi räätälöi kokemuksen jokaiselle yksilölliselle aivolle, mikä tekee siitä erittäin vahvistavan, samalla kun se tarjoaa riittävästi uutuutta loputtomassa vierityksessä tylsyyden ja toleranssin voittamiseksi. Kaikki nämä piirteet pitävät meidät klikkaamassa ja pyyhältämässä kauan sen jälkeen, kun haluamme." Ajan myötä kehitämme toleranssin, mikä tarkoittaa, että "tarvitsemme sitä enemmän ja vahvempaa muodossa saadaksemme saman vaikutuksen."

Lisääntynyttä ruutuaikaa on yhdistetty masennukseen, ahdistukseen ja huonompaan uneen. Mutta onko mahdollista elää vähäteknistä elämää huipputeknologisessa maailmassa? Kuukauden ajan yritin: vaihdoin iPhoneni Nokialla, joka pystyy vain tekstiviesteihin, puheluihin ja käärmeen pelaamiseen; käytin myös Walkmania ja filmikameraa. Tartuin fyysisiin kirjoihin, sanomalehtiin ja aikakauslehtiin; navigoin Lontoon A-Z-kartalla, etsin pankkikorttejani tai yritin käyttää käteistä. Ainoa poikkeus oli työ, jossa käytin koneeni sähköposteihin ja kirjoittamiseen kello 9–17.

Päivä 1
"Sinusta tulee näyttämään niin esittävältä hipsteriltä", sanoi kämppäkaverini Ben, kun asetin uudet laitteeni käyttöön. Hän oli oikeassa. Jätin Walkmanin taakseni, mutta laukkuni oli silti tavallista painavampi kirjan, muistilehtiön, A-Z-kartan ja lompakon takia. En ollut vielä matkustanut bussilla töihin uudesta kodistani, joten seurasin käsin piirrettyä karttua pysäkille ja juoksin bussia kohti. Typerästi en ollut kirjoittanut muistiin bussin numeroa, mutta yksi kuulosti tutulta. Se ei ollut oikea, kertoi kaksi ystävällistä vierasta, mutta voisin vaihtaa Angelissa. "Olemme ulkoistaneet muistimme puhelimillemme", sanoo Digital Madness -kirjan kirjoittaja Nicholas Kardaras, joka on entinen apulaiskliininen psykologian professori New Yorkin Stony Brookin yliopistossa. "Valitettavasti teknologian tarjoama helppous ja mukavuus tarkoittaa, että ihmisten taidot ovat surkastuneet. Käytä tai menetä."

Bussi ryömi eteenpäin. Normaalisti olisin etsinyt toista reittiä. Yritin vastata ystävälleni viestiin, mutta oli vaikeaa painaa jokaista näppäintä useita kertoja oikean kirjaimen saamiseksi. "Kovaa työtä", onnistuin kirjoittamaan. Luin matkan loppuosan.

Päivä 3
Lounastauolla menin siskoni kanssa kävelylle puistoon. Kun hän jätti minut tekemään toisen kierroksen, tunsin halua tarkistaa Instagramin ja sähköpostini, mutta sain vain satunnaisia tekstiviestejä. Kaipasin edestakaisia WhatsApp-keskusteluja ystävien kanssa, joissa he jakojen hauskoja faktoja päivästään. Tunsin oloni hieman levottomaksi, mutta yritin keskittyä puiden vaihtuviin lehtiin. Minulla on... Ajatuksia, joilla normaalisti ei olisi aikaa pintautua, nousee esiin. Se on stressaavaa.

Työn jälkeen menin kuulemaan saksofonisti cktrl:ää ICA:ssa. Olin hieman huolissani lippujeni noudosta ilman pääsyä Dice-sovellukseen, jolla olin ne ostanut, mutta näytin passini sen sijaan. Yleensä olisin liittynyt joukkoon, joka kuvaa kappaletta tai kaksi julkaistakseen sumeita, huonolaatuisia pätkiä sosiaalisessa mediassa todistaakseen, että minulla oli hauskaa. Mutta en voinut, joten katsoin häntä soittamassa täysin keskittyneenä. Sitten taskulamppu välähti takana, kun joku kuvasi koko kappaleen. Lupasin olla koskaan enää sellainen ärsyttävä henkilö.

Päivä 6
Digitaalinen eristykseni alkoi stressata ystäviäni. Nicole sai vihdoin yhteyden minuun sanoen: "Vihaan tyhmää puhelintasi." Hän oli lähettänyt tekstiviestejä, mutta ei tajunnut, että hänen täytyi klikata kahdesti lähettääkseen sen tekstiviestinä iMessagen sijaan. Toinen ystävä halusi jakaa deittitarinan ja tekstasi: "Omg, tämä on kamala aika olla pääsemättä ääniviesteihin." Ja kun vuokranantajani viestitti pyytäen kuvia uudesta matosta WhatsAppissa – mitä en voinut tehdä – Ben tekstasi: "Sinusta tulee niin suuri vastuu tässä kuussa."

Illalla deittini lähetti minulle pubin osoitteen, jossa tavata "A-Z:si varten". Annoin itselleni runsaasti aikaa tulkita kartan pientä fonttia ja löytää tien perille. Hän myöhästyi, joten istuin pubin takkatulen ääressä ja luin kirjaani. Näytin siltä kuin odottaisin, että joku aloittaisi keskustelun. Kun hän saapui, hän näytti minulle, kuinka ennakoiva tekstinsyöttö käynnistetään, mikä oli helpotus hyvin väsyneille peukaloilleni.

Päivä 8
Lounasaikaan käynnistin television ja katsoin Escape to the Country -ohjelmaa, jossa opin Herefordshiren asuntomarkkinoista. Halusin tehdä itselleni monimutkaisen aterian illalliseksi – ja viihdykkeeksi – mutta kun pääsin kauppoihin, muistin, etten voinut etsiä reseptiä puhelimeltani, joten tyydyin tomaattipastaan.

Päivä 9
Kämppäkaverini otti minulle Nina Simonen CD-levyn hyväntekeväisyyskaupasta. Yritin soittaa sitä Walkmanillani, mutta tajusin, että se tarvitsee paristot. Lounastauolla ostin niitä (kuka tiesi, että niitä on niin montaa kokoa?) ja kävelin kotiin toimistolta kuunnellen sitä. Spotify voi olla ylivoimainen miljoonine kappaleineen, joten on mukavaa poistaa valinnan elementti ja keskittyä albumiin sellaisena kuin se on tarkoitettu, eikä sekoittuneena shuffle-tilassa.

Rosanna Irwin, joka pyörittää Samsúa – kokoelmaa digitaalisia eristysmökkejä Irlannissa – tuntee analogisen kuuntelun tärkeyden. Hän jättää vieraillesi kasettinauhat, jotka hän tekee isänsä kanssa. Saavutettuaan loppuunpalamisen tilan pitkistä työtunneista teknologiassa – ensin Metassa ja myöhemmin ilmastoteknologiayrityksessä – hän vieraili miehensä kanssa Tanskan saarella Samsøssa vuonna 2023 ja löysi rauhan heikosta puhelinverkosta ja uskomattomasta luonnosta.

"Mielenterveyteni oli hyvin heikko", hän sanoo. "Vietin paljon aikaa verkossa, ja tein vahingossa digitaalisen eristyksen tällä saarella ja palasin kokemuksesta viriintyneenä." Hän suosittelee kolmen päivän retriittiä. "On paljon tieteellistä näyttöä siitä, että noin 72 tunnin jälkeen luonnossa todellinen taika alkaa tapahtua."

Päivä 12
Tapasin ystäväni Vauxhallin asemalla, ja kävelimme kahvilaan aamiaiselle, sitten Tate Britainiin. Camilla on melko offline: hän on lääkäri eikä käytä sosiaalista mediaa. Hän harvoin vastaa tekstiviesteihin ja on ehkä yksi iloisimmista ihmisistä, joita tunnen. Mutta hän sanoo tuntevansa niin paljon syyllisyyttä siitä, ettei vastaa nopeammin, ja vihaa sitä, kuinka puhelimet ovat kuin aina läsnä oleva henkilö huoneessa, häiriten sinua olemasta täysin mukana ympärilläsi olevien oikeiden ystävien kanssa.

Tunne resonoi minussa; molemmat haluamme olla spontaanimpia.

Keskustelumme inspiroimana soitin Aakritille, joka ei asu liian kaukana. Tapasin hänet ja kaksi hänen ystäväänsä, ja söimme empanadoita. Kotimatkalla jouduin pyytämään apua ainoalta mieheltä laiturilla. Junaa ei odoteta 24 minuuttiin, joten mietin, onko nopeampi reitti. Ei ollut, joten tärisin ulkoasemalla toivoen, että voisin tilata Uberin.

Päivä 13
Satoi kaatamalla saavuttuani Canada Wateriin, enkä halunnut pilata A-Z-karttaani etsiessäni Rotherhithe Streetiä. Tiesin, että The Mayflower -pubi on joen varrella, joten pyysin miestä lähikaupassa osoittamaan oikeaan suuntaan. Olin ajoissa, joten siristelin kirjaani kynttilöin valaistussa pubissa, tuntien oloni hyvin viktoriaaniseksi. Siellä oli hauska tarjoilija kertomassa deittitarinoita Grindristä, mikä oli paljon parempaa kuin kirjani. Tämä ei-teknologia-juttu tekee minusta uteliaan. Maksoin paistin käteisellä, mikä tuntui melkein väärennökseltä nyt, kuin olisin pelissä. Sitten ystäväni ja minä menimme elokuviin – Picturehouseen Lontoon keskustaan, koska se on meidän molempien asuinpaikkojemme välissä. He veloittivat 20 puntaa lipusta, mitä en olisi koskaan maksanut, jos olisin tiennyt ennen matkaa. Jäin raivostumaan, mutta onneksi elokuva oli hyvä.

Päivä 14
Minun täytyy soittaa pankkiin. Kämppäkaverini lähetti vuokrarahat Monzo-tililleni, jonne pääsen vain sovelluksen kautta, ja sain tekstiviestin, että olen joutunut sovittamattomaan ylilyöntiin. Kun pääsin metroon aamulla, Oyster-korttini oli loppunut, joten lisäsin saldoa ja missasin junani – olisin normaalisti käyttänyt maksukorttia Apple Payn kautta. Jouduin odottamaan kahdeksan minuuttia seuraavaa. Olin hämmentynyt saavuttuani toimistolle ja stressaantunut siitä, etten voinut tarkistaa saldoani tai siirtää rahaa tilien välillä.

Päivä 18
Junassani oli ryhmä koululaisia kouluretkellä. Opettaja yritti pitää heidät viihdyttävänä sanayhdistelmäpelillä. "Kun sanon 'leipä'", hän sanoo, "voisit sanoa 'voileipä'. Kokeillaan. 'Koulu'." "Vankila", huusi lapsi takaisin. Saavuttuani Notting Hilliin tutkin aseman karttaa varmistaakseni, että käytän oikeaa uloskäyntiä. Opettelin ulkoa keskeisiä maamerkkejä tietääkseni, minne kääntyä – Gate Cinema on tien varrella, jota tarvitsen päästäkseni Uxbridge Streetille. Olin myöhässä eikä minulla ollut aikaa virheisiin, joten kävelin nopeasti kadulla, tutkien jokaista ravintoloa, kunnes löysin etsimäni palestiinalaisen kahvilan.

Päivä 21
Alkuun kokeilussa tuntemani huolenaiheet eksymisestä ja kyvyttömyydestä kommunikoida ystävien kanssa näyttävät vähentyneen. Olen rauhallisempi ja läsnäolevampi ollessani ihmisten kanssa. Katselen ympärilleni aamun työmatkalla junassa ja huomaan, että kaikilla paitsi yhdellä on silmät kiinni puhelimissaan. Vastapäätäni istuva mies ei ole kuulokkeita, puhelinta tai kirjaa. Yritän olla katselematta häntä silmiin, huolissani siitä, että olen tuijottanut. Asiat ovat vähemmän rentouttavia, kun yritän tavata ystäväni Navidin työn jälkeen. Emme voi valita paikkaa tapaamiseen, ja hän on turhautunut, koska ei voi lähettää minulle linkke