Nylig, da to menn med balaklavaer kjørte motorsykkelen sin opp på fortauet for å rane meg, var jeg helt uvitende. Øynene mine var limt fast til en tekstmelding på telefonen, og hendene mine knyttet så hardt rundt den at tyvene ikke engang prøvde å nappe den. Det var ikke før en eldre kvinne skrek og jeg kjente lufttrekket da motorsykkelen suset tilbake på veien at jeg endelig så opp. Selv om de ikke lyktes, fikk hendelsen meg til å undre: hva annet går jeg glipp av i den virkelige verden rundt meg?
Allerede før min første morgenkaffe har jeg sett fremmedes liv utfolde seg på Instagram, sjekket nyhetene, svart på meldinger, swipet gjennom treff på en dating-app, og oppdatert e-postene mine to ganger. Jeg sjekker Apple Maps for den raskeste ruten til jobb. Vanligvis har jeg dratt for sent for å rekke bussen, så jeg leier en Lime-sykkel via appen. Gjennom dagen sender broren memes til meg, jeg tar et bilde av en kanalbåt, og betaler for lunsj med Apple Pay. Jeg går hjem og hører på musikk på Spotify og en lang talemelding fra en venn, før jeg ser en glemt TV-serie mens jeg blar gjennom Depop og Vinted etter klær.
Jeg er alltid tilgjengelig, har ingen personlige grenser, og oppmerksomhetsspennet mitt forsvant for lenge siden. Siden den første iPhonen i 2007 har smarttelefoner blitt avgjørende for det moderne livet, med at gjennomsnittspersonen i Storbritannia tilbringer fire timer og 20 minutter på nettet daglig. «Sosiale medier gir friksjonsfri tilgang til et endeløst univers av stort sett gratis digitale rusmidler,» sier Anna Lembke, forfatter av Dopamine Nation. «Algoritmen skreddersyr opplevelsen for hver eneste hjerne, noe som gjør den svært forsterkende, samtidig som den tilfører akkurat nok nysgjerrighet i det uendelige rullefeltet til å overvinne kjedsomhet og toleranse. Alle disse funksjonene får oss til å fortsette å klikke og swipe lenge etter at vi har lyst.» Over tid bygger vi opp toleranse, noe som betyr at «vi trenger mer av det, og en sterkere form, for å få samme effekt.»
Økt skjermtid er knyttet til depresjon, angst og dårligere søvn. Men er det mulig å leve et lavteknologiliv i en høyteknologisk verden? I en måned prøvde jeg: jeg byttet iPhone-en min med en Nokia som bare kan sende tekstmeldinger, ringe og spille Snake; jeg brukte også en Walkman og et filmkamera. Jeg plukket opp fysiske bøker, aviser og magasiner; jeg navigerte med et London A-Z-kart, lette etter bankkortene mine eller prøvde å bruke kontanter. Det eneste unntaket var jobb, der jeg fra 9 til 5 brukte laptopen min til e-post og skriving.
Dag 1
«Du kommer til å se ut som en sånn performativ hipster,» sa romkameraten min Ben da jeg satte opp de nye enhetene mine. Han hadde rett. Jeg lot Walkman-en bli igjen, men vesken min var likevel tyngre enn vanlig med en bok, notatblokk, A-Z-kart og lommebok. Jeg hadde ikke tatt bussen til jobb fra det nye hjemmet mitt ennå, så jeg fulgte et håndtegnet kart til holdeplassen og løp for å rekke en buss. Dumt nok hadde jeg ikke skrevet ned bussnummeret, men ett hørtes kjent ut. Det var ikke den rette, fortalte to venlige fremmede meg, men jeg kunne bytte ved Angel. «Vi har outsourcet hukommelsen vår til telefonene våre,» sier Nicholas Kardaras, forfatter av Digital Madness og tidligere assistentklinisk professor i psykologi ved Stony Brook University i New York. «Dessverre betyr lettheten og komforten med å bli smurt av teknologi at menneskelige ferdigheter har atrofiert. Det er bruk det eller mist det.»
Bussen kravlet seg fremover. Normalt ville jeg ha sett opp en annen rute. Jeg prøvde å svare en venn, men det var vanskelig å trykke på hver knapp flere ganger for riktig bokstav. «Hardt arbeid,» klarte jeg å skrive. Jeg leste resten av turen.
Dag 3
På lunsjpausen gikk søsteren min og jeg en tur i parken. Da hun forlot meg for å ta en runde til, følte jeg et behov for å sjekke Instagram og e-postene mine, men jeg fikk bare sporadiske SMS-er. Jeg savnet frem-og-tilbake WhatsApp-samtalene med venner som delte morsomme fakta om dagen sin. Jeg følte meg litt urolig, men jeg prøvde å fokusere på de skiftende løvbladene på trærne. Jeg har... Tanker som vanligvis ikke ville hatt tid til å dukke opp, kommer opp. Det er stressende.
Etter jobb drar jeg for å se saksofonisten cktrl på ICA. Jeg er litt bekymret for å hente billettene mine uten tilgang til Dice-appen jeg brukte til å kjøpe dem, men jeg viser passet mitt i stedet. Vanligvis ville jeg ha blitt med folkemengden som filmet en sang eller to for å legge ut noen uskarp, lavkvalitetsklipp på sosiale medier for å bevise at jeg hadde det kjempegøy. Men jeg kan ikke, så jeg ser ham spille, helt fokusert. Så skinner en lommelykt bak meg mens noen filmer en hel låt. Jeg sverger på å aldri være den irriterende personen igjen.
Dag 6
Den digitale detoxen min begynner å stresse vennene mine. Nicole får endelig tak i meg og sier: «Jeg hater den dumme telefonen din.» Hun hadde sendt meldinger, men skjønte ikke at hun måtte trykke to ganger for å sende det som SMS i stedet for iMessage. En annen venn vil dele en datinghistorie og melder: «Herregud, dette er et forferdelig tidspunkt for ikke å ha tilgang til talemeldinger.» Og når utleieren min melder og ber om bilder av det nye teppet på WhatsApp – noe jeg ikke kan – melder Ben: «Du kommer til å være et slikt ansvar denne måneden.»
Om kvelden sender date’en min meg adressen til en pub vi skal møtes på «for ditt A-Z-kart». Jeg gir meg selv god tid til å tyde den lille skriften på kartet og finne veien dit. Han kommer for sent, så jeg setter meg ved peisen på puben og leser boken min. Jeg ser ut som om jeg venter på at noen skal snakke til meg. Da han kommer, viser han meg hvordan jeg slår på forutsigbar tekst, noe som er en lettelse for de veldig slitne tommeltottene mine.
Dag 8
På lunsjtid slår jeg på TV-en og ser på Escape to the Country, der jeg lærer om boligmarkedet i Herefordshire. Jeg vil lage meg et avansert måltid til middag – og til underholdning – men når jeg kommer til butikken, husker jeg at jeg ikke kan slå opp en oppskrift på telefonen, så jeg nøyer meg med tomatpasta.
Dag 9
Romkameraten min plukket opp en Nina Simone-CD til meg på en veldedighetsbutikk. Jeg prøver å spille den på Walkman-en min, men skjønner at den trenger batterier. På lunsjpausen kjøper jeg noen (hvem visste at det fantes så mange størrelser?) og går hjem fra kontoret mens jeg hører på den. Spotify kan være overveldende med sine millioner av spor, så det er deilig å fjerne valgmulighetene og fokusere på albumet slik det var ment, ikke rørt av shuffle-modus.
Rosanna Irwin, som driver Samsú – en samling digitale detox-hytter i Irland – vet hvor viktig analog lytting er. Hun etterlater gjestene sine med kassettbånd hun lager med faren sin. Etter å ha nådd en tilstand av utbrenthet fra å jobbe lange dager i teknologibransjen – først hos Meta og senere for et klimateknologiselskap – besøkte hun den danske øya Samsø med mannen sin i 2023 og fant ro midt i den ustabile telefondekningen og den utrolige naturen.
«Den mentale helsen min var svært dårlig,» sier hun. «Jeg tilbrakte mye tid på nettet, og jeg gjorde et utilsiktet digitalt detox på denne øya og kom tilbake fornyet av opplevelsen.» Hun anbefaler et tre-dagers tilbaketrekning. «Det er mye vitenskap som viser at det er rundt 72 timer i naturen hvor den virkelige magien begynner å skje.»
Dag 12
Jeg møter vennen min på Vauxhall stasjon, og vi går til en kafé for frokost, deretter til Tate Britain. Camilla er ganske offline: hun er lege og bruker ikke sosiale medier. Hun svarer sjelden på meldinger og er kanskje en av de mest glade menneskene jeg kjenner. Men hun sier hun føler så mye skyld over å ikke svare raskere og hater hvordan telefoner er som en alltid tilstedeværende person i rommet, som distraherer deg fra å være helt engasjert med de virkelige vennene rundt deg.
Følelsen resonerer med meg; vi vil begge være mer spontane.
Inspirert av samtalen vår ringer jeg Aakriti, som ikke bor for langt unna. Jeg møter henne og to av vennene hennes, og vi spiser empanadas. På vei hjem må jeg spørre den eneste mannen på plattformen om hjelp. Toget er ikke ventet på 24 minutter, så jeg lurer på om det er en raskere rute. Det er det ikke, så jeg skjelver på den utendørs stasjonen og ønsker jeg kunne bestille en Uber.
Dag 13
Det øser ned når jeg kommer til Canada Water, og jeg vil ikke ødelegge A-Z-kartet mitt mens jeg leter etter Rotherhithe Street. Jeg vet at The Mayflower pub ligger ved elven, så jeg ber en mann i en kiosk om å peke meg i riktig retning. Jeg er tidlig, så jeg kniper øynene sammen mot boken min i den stearinlysbelyste puben og føler meg veldig viktoriansk. Det er en morsom kelner som forteller datinghistorier fra Grindr, som er mye bedre enn boken min. Denne ingen-teknologi-greia gjør meg nysgjerrig. Jeg betaler for steken min med kontanter, som nesten føles falskt nå, som om jeg er i et spill. Så drar vennen min og jeg på kino – Picturehouse i sentrale London, fordi det er midt mellom der vi begge bor. De tar 20 pund for en billett, noe jeg aldri ville ha betalt om jeg hadde visst det før vi dro. Jår sitter igjen og koker, men heldigvis er filmen god.
Dag 14
Jeg må ringe banken. Romkameraten min sendte leiepenger til Monzo-kontoen min, som jeg bare kan få tilgang til via appen, og jeg får en melding om at jeg har havnet i en uavtalt overtrekk. Når jeg kommer til T-banen om morgenen, er Oyster-kortet mitt tomt, så jeg fyller på kreditt og mister toget mitt – vanligvis ville jeg ha brukt et betalingskort med Apple Pay i stedet. Jeg må vente åtte minutter på neste. Jår er forvirret når jeg kommer til kontoret og føler meg stresset over ikke å kunne sjekke saldoen min eller overføre penger mellom kontoer.
Dag 18
Det er en gruppe barn på skoletur på toget mitt. Læreren prøver å underholde dem ved å spille et ordassosiasjonsspill. «Når jeg sier ‘brød’,» sier hun, «kan du si ‘smørbrød’. La oss prøve. ‘Skole’.» «Fengsel,» roper et barn tilbake. Når jeg kommer til Notting Hill, studerer jeg kartet på stasjonen for å sikre at jeg bruker riktig utgang. Jeg pugger nøkkel-landemerker slik at jeg vet hvor jeg skal svinge – The Gate Cinema er ved veien jeg må ta for å komme til Uxbridge Street. Jeg er sen og har ikke tid til feil, så jeg går raskt nedover gaten og skanner hver restaurant til jeg finner den palestinske kafeen jeg leter etter.
Dag 21
Bekymringene jeg følte i starten av eksperimentet om å gå meg vill og ikke kunne kommunisere med venner, ser ut til å ha falmet. Jeg er roligere og mer til stede når jeg er med folk. Jeg ser meg rundt på toget på morgenpendlingen og legger merke til at alle bortsett fra én person har øynene limt fast til telefonene sine. Mannen overfor meg har verken hodetelefoner, telefon eller bok. Jeg prøver å ikke møte blikket hans, bekymret for at jeg har stirret. Ting er mindre avslappet når jeg prøver å møte vennen min Navid etter jobb. Vi kan ikke velge et sted å møtes, og han er frustrert fordi han ikke kan sende meg lenker: «Vennligst gå tilbake til WhatsApp, din neandertaler.» Han er sen, så jeg venter utenfor stasjonen i 45 minutter. Han kommer med et stort glis, vel vitende om at jeg er litt irritert, men jeg får igjen ved å torturere ham med to timer med eksperimentell jazz.
Dag 23
Etter jobb drar jeg for å se vennen min Scarlett, som holdes fanget av en corgi-valp. Det er mørkt og fuktig når jeg kommer til sørøst-London, men jeg har skrevet ut veibeskrivelsen til huset så nøye jeg kan. Jeg tok ikke med A-Z-kartet fordi vesken min var for tung, men jeg er sikker på at jeg ikke kan rote til den 10-minutters spaserturen. Jeg ringer mamma, og vi prater i 20 minutter før jeg skjønner at jeg har gått glipp av svingen. I panikk ber jeg henne slå opp lokasjonen min på Google Maps – åpenbart juks – men jeg er nå sen og midt i en kirkegård. Jeg har gått helt feil vei, og hun må snakke meg gjennom ruten til destinasjonen min.
Dag 27
Det har vært en travel helg, så jeg føler for å ta det rolig i dag. Jeg går til en yogatime og tar en spasertur. Mens jeg er ute og hører på den ene CD-en min, får jeg en samtale fra fyren jeg dater som nettopp har sluttet på jobb. Vi prøver å finne et brettspill å spille, men når de lokale veldedighetsbutikkene ikke har noen, henter vi noen aviser, magasiner og ingredienser til en stekt kylling i stedet. Så sitter vi på sofaen, spiller musikk og leser på gammeldags vis. Det føles som om vi allerede har pensjonert oss.
Min måned uten smarttelefon: ville det å gi den opp gjøre meg sunnere, lykkeligere, eller bare mer stresset?
