For nylig, da to mænd iført balaklavaer kørte deres motorcykel op på fortovet for at røve mig, var jeg helt uvidende. Mine øjne var limet fast til en sms på min telefon, og mine hænder var knyttet så hårdt om den, at tyvene ikke engang forsøgte at snuppe den. Først da en ældre dame skreg, og jeg følte lufttrækket, da motorcyklen susede tilbage på vejen, kiggede jeg op. Selvom de ikke lykkedes, fik hændelsen mig til at tænke: hvad andet går jeg glip af i den virkelige verden omkring mig?
Allerede før min første morgenkaffe har jeg set fremmedes liv udfolde sig på Instagram, tjekket nyhederne, svaret på beskeder, swipet gennem matches på en datingapp og opdateret mine emails to gange. Jeg tjekker Apple Maps for den hurtigste rute på arbejde. Normalt er jeg gået for sent for at nå bussen, så jeg lejer en Lime-cykel via appen. I løbet af dagen sender min bror mig memes, jeg tager et billede af en kanalbåd og betaler for frokost med Apple Pay. Jeg går hjem og lytter til musik på Spotify og en lang stemmebesked fra en ven, og ser derefter en glemt tv-drama, mens jeg scroller gennem Depop og Vinted for tøj.
Jeg er altid tilgængelig, har ingen personlige grænser, og min opmærksomhedsspændvidde forsvandt for længe siden. Siden den første iPhone i 2007 er smartphones blevet essentielle for det moderne liv, hvor den gennemsnitlige person i Storbritannien bruger fire timer og 20 minutter online dagligt. "Sociale medier giver friktionsløs adgang til et endeløst univers af mestendels gratis digitale stoffer," siger Anna Lembke, forfatter til Dopamine Nation. "Algoritmen skræddersyr oplevelsen til hver enkelt hjerne, hvilket gør den stærkt forstærkende, samtidig med at den tilføjer lige nok nytænkning i det uendelige scroll for at overvinde kedsomhed og tolerance. Alle disse funktioner får os til at klikke og swipe længe efter, vi har lyst." Over tid bygger vi tolerance, hvilket betyder, at "vi har brug for mere af det og en stærkere form for at opnå samme effekt."
Øget skærmtid er blevet forbundet med depression, angst og dårligere søvn. Men er det muligt at leve et low-tech-liv i en high-tech-verden? I en måned forsøgte jeg det: Jeg byttede min iPhone ud med en Nokia, der kun kan sende sms'er, ringe og spille Snake; jeg brugte også en Walkman og et filmkamera. Jeg samlede fysiske bøger, aviser og magasiner; jeg navigerede med et London A-Z-kort, ledte efter mine bankkort eller forsøgte at bruge kontanter. Den eneste undtagelse var arbejde, hvor jeg fra 9 til 17 brugte min bærbar computer til emails og skrivning.
Dag 1
"Du kommer til at ligne sådan en performativ hipster," sagde min bofælle Ben, da jeg satte mine nye enheder op. Han havde ret. Jeg efterlod Walkmanen, men min taske var stadig tungere end normalt med en bog, notesbog, A-Z og tegnebog. Jeg havde endnu ikke taget bussen på arbejde fra mit nye hjem, så jeg fulgte et håndtegnet kort til stoppestedet og løb efter en bus. Dumt nok havde jeg ikke skrevet busnummeret ned, men et lød bekendt. Det var ikke den rigtige, fortalte to venlige fremmede mig, men jeg kunne skifte ved Angel. "Vi har outsourcet vores hukommelse til vores telefoner," siger Nicholas Kardaras, forfatter til Digital Madness og tidligere assisterende klinisk professor i psykologi ved Stony Brook University i New York. "Desværre betyder letheden og komforten ved at blive smurt af teknologi, at vores menneskelige færdigheder er atrofieret. Det er brug det eller mist det."
Bussen kravlede af sted. Normalt ville jeg have slået en anden rute op. Jeg forsøgte at svare en ven tilbage, men det var svært at klikke på hver knap flere gange for det rigtige bogstav. "Hårdt arbejde," fik jeg frembragt. Jeg læste resten af turen.
Dag 3
I min frokostpause gik min søster og jeg en tur i parken. Da hun forlod mig for at gå en ekstra omgang, følte jeg et behov for at tjekke Instagram og mine emails, men jeg modtog kun lejlighedsvise sms'er. Jeg savnede de frem og tilbage WhatsApp-chats med venner, der delte sjove facts om deres dag. Jeg følte mig lidt urolig, men forsøgte at fokusere på de skiftende blade på træerne. Jeg har...Tanker, der normalt ikke ville have tid til at dukke op, kommer frem. Det er stressende.
Efter arbejde tager jeg hen for at se saxofonisten cktrl på ICA. Jeg er lidt bekymret for at hente mine billetter uden adgang til Dice-appen, jeg brugte til at købe dem, men jeg viser i stedet mit pas. Normalt ville jeg slutte mig til mængden, der filmer en sang eller to, for at lægge nogle slørede, lavkvalitetsklip på sociale medier for at bevise, jeg havde det sjovt. Men det kan jeg ikke, så jeg ser ham spille, helt fokuseret. Så skinner en lommelygte bag mig, da nogen filmer et helt nummer. Jeg lover aldrig at være den irriterende person igen.
Dag 6
Min digitale detox begynder at stress mine venner. Nicole får endelig fat på mig og siger: "Jeg hader din dumme telefon." Hun havde sendt sms'er, men indså ikke, hun skulle klikke to gange for at sende det som en sms i stedet for en iMessage. En anden ven vil dele en datinghistorie og sms'er: "Åh gud, det her er et forfærdeligt tidspunkt ikke at have adgang til stemmebeskeder." Og da min udlejer skriver og beder om billeder af det nye tæppe på WhatsApp – hvilket jeg ikke kan – sms'er Ben: "Du kommer til at være sådan en byrde denne måned."
Om aftenen sender min date mig adressen på en pub at mødes på "til dit A-Z". Jeg giver mig selv rigelig tid til at dechiffrere den lille skrift på kortet og finde vej derhen. Han kommer for sent, så jeg sidder ved pejsen i pubben og læser i min bog. Jeg ligner én, der venter på at blive snakket op. Da han ankommer, viser han mig, hvordan man slår forudsigelig tekst til, hvilket er en lettelse for mine meget trætte tommelfingre.
Dag 8
I frokostpausen tænder jeg for tv'et og ser Escape to the Country, hvor jeg lærer om boligmarkedet i Herefordshire. Jeg vil lave mig selv et udførligt måltid til aftensmad – og til underholdning – men da jeg kommer til butikkerne, husker jeg, at jeg ikke kan slå en opskrift op på min telefon, så jeg nøjes med tomatpasta.
Dag 9
Min bofælle hentede en Nina Simone-cd til mig i en genbrugsbutik. Jeg forsøger at afspille den på min Walkman, men opdager, at den har brug for batterier. I min frokostpause køber jeg nogle (hvem vidste, der var så mange størrelser?) og går hjem fra kontoret mens jeg lytter til den. Spotify kan være overvældende med sine millioner af numre, så det er rart at fjerne valgmuligheden og fokusere på albummet, som det var tiltænkt, ikke blandet af shuffle-mode.
Rosanna Irwin, der driver Samsú – en samling digitale detox-hytter i Irland – kender vigtigheden af analog lytning. Hun efterlader sine gæster med kassettebånd, hun laver med sin far. Efter at have nået et stadie af udbrændthed fra at arbejde lange timer i tech – først hos Meta og senere for et klimatech-firma – besøgte hun den danske ø Samsø med sin mand i 2023 og fandt ro midt i den pjaltede telefonsignal og utrolige natur.
"Min mentale sundhed var meget dårlig," siger hun. "Jeg brugte meget tid online, og jeg lavede et uforvarende digitalt detox på denne ø og kom tilbage oplivet af oplevelsen." Hun anbefaler et tre-dages retreat. "Der er meget videnskab, der viser, at det er omkring 72 timer i naturen, hvor den sande magi begynder at ske."
Dag 12
Jeg møder min ven ved Vauxhall station, og vi går til en café til morgenmad, derefter til Tate Britain. Camilla er ret offline: hun er læge og bruger ikke sociale medier. Hun svarer sjældent på beskeder og er måske en af de mest glade mennesker, jeg kender. Men hun siger, hun føler så meget skyld over ikke at svare hurtigere og hader, hvordan telefoner er som en altid tilstedeværende person i rummet, der distraherer dig fra at være fuldt engageret med de virkelige venner omkring dig.
Følelsen genlyder hos mig; vi vil begge være mere spontane.
Inspireret af vores samtale ringer jeg til Aakriti, som ikke bor for langt væk. Jeg møder hende og to af hendes venner, og vi spiser empanadas. På vej hjem er jeg nødt til at spørge den eneste mand på perronen om hjælp. Overgrounden kommer først om 24 minutter, så jeg spekulerer på, om der er en hurtigere rute. Det er der ikke, så jeg gyse på den udendørs station og ønsker, jeg kunne bestille en Uber.
Dag 13
Det står ned i stænger, da jeg ankommer til Canada Water, og jeg vil ikke ødelægge mit A-Z-kort ved at lede efter Rotherhithe Street. Jeg ved, at The Mayflower pub ligger ved floden, så jeg spørger en mand i en købmand, om han kan pege mig i den rigtige retning. Jeg er tidligt, så jeg kigger på min bog i det stearinlysoplyste pub og føler mig meget victoriansk. Der er en morsom kelner, der fortæller datinghistorier fra Grindr, hvilket er meget bedre end min bog. Denne ingen-teknologi-ting gør mig nysgerrig. Jeg betaler for min roast med kontanter, hvilket næsten føles falsk nu, som om jeg er i et spil. Så tager min ven og jeg i biografen – Picturehouse i centrum af London, fordi det er midt imellem, hvor vi begge bor. De tager £20 for en billet, hvilket jeg aldrig ville have betalt, hvis jeg havde vidst det, før vi tog af sted. Jeg er rasende, men heldigvis er filmen god.
Dag 14
Jeg skal ringe til banken. Min bofælle sendte lejepenge til min Monzo-konto, som jeg kun kan tilgå via appen, og jeg får en sms om, at jeg er gået i uaftalt overtræk. Da jeg kommer til metroen om morgenen, er mit Oyster-kort løbet tør, så jeg fylder kredit på og misser mit tog – jeg ville normalt have brugt et betalingskort med Apple Pay i stedet. Jeg skal vente otte minutter på den næste. Jem er forpustet, når jeg ankommer til kontoret, og føler mig stresset over ikke at kunne tjekke min saldo eller overføre penge mellem konti.
Dag 18
Der er en gruppe børn på skoleudflugt i mit tog. Læreren forsøger at underholde dem ved at spille et ordassociationsspil. "Når jeg siger 'brød'," siger hun, "kunne I sige 'sandwich'. Lad os prøve. 'Skole'." "Fængsel," råber et barn tilbage. Da jeg ankommer til Notting Hill, studerer jeg kortet på stationen for at sikre, jeg bruger den rigtige udgang. Jeg husker vigtige landmærker, så jeg ved, hvor jeg skal dreje – Gate Cinema er ved vejen, jeg skal bruge for at komme til Uxbridge Street. Jeg er sent på den og har ikke tid til fejl, så jeg går hurtigt ned ad gaden og scanner hver restaurant, indtil jeg finder den palæstinensiske café, jeg leder efter.
Dag 21
De bekymringer, jeg følte i starten af eksperimentet, om at fare vild og ikke kunne kommunikere med venner, synes at være aftaget. Jeg er roligere og mere til stede, når jeg er sammen med folk. Jeg kigger mig omkring i toget på min morgenpendling og bemærker, at alle undtagen én person har øjnene limet fast til deres telefoner. Manden overfor mig har hverken hovedtelefoner, telefon eller bog. Jeg forsøger at undgå at fange hans blik, bekymret for at have stirret. Tingene er mindre afslappede, da jeg forsøger at møde min ven Navid efter arbejde. Vi kan ikke vælge et sted at mødes, og han er frustreret, fordi han ikke kan sende mig links: "Vend tilbage til WhatsApp, din neandertaler." Han kommer for sent, så jeg venter uden for stationen i 45 minutter. Han ankommer med et stort smil, vel vidende at jeg er lidt irriteret, men jeg får min hævn ved at pine ham med to timers eksperimentel jazz.
Dag 23
Efter arbejde tager jeg hen for at se min ven Scarlett, som holdes fanget af en corgi-hvalp. Det er mørkt og fugtigt, da jeg ankommer til sydøst London, men jeg har skrevet vejvisningen til huset så omhyggeligt som muligt. Jeg tog ikke mit A-Z med, fordi min taske var for tung, men jeg er sikker på, at jeg ikke kan ødelægge den 10-minutters gang. Jeg ringer til min mor, og vi snakker i 20 minutter, før jeg indser, at jeg har misset afkørslen. I panik beder jeg hende om at slå min placering op på Google Maps – tydeligvis snyd – men jeg er nu sent på den og midt på en kirkegård. Jeg er gået helt forkert, og hun er nødt til at guide mig gennem ruten til min destination.
Dag 27
Det har været en travl weekend, så jeg har lyst til at slappe af i dag. Jeg går til en yogaklasse og tager derefter en tur. Mens jeg er ude og lytter til min ene cd, får jeg en opringning fra fyren, jeg dater, som lige er færdig med arbejde. Vi forsøger at finde et brætspil at spille, men da de lokale genbrugsbutikker ikke har nogen, henter vi nogle aviser, magasiner og ingredienser
