**Kürzlich**, als zwei Männer mit Sturmhauben auf dem Bürgersteig mit ihrem Motorrad auf mich zurasten, um mich zu überfallen, habe ich überhaupt nichts mitbekommen. Meine Augen waren auf eine Textnachricht auf meinem Telefon geheftet, und meine Hände umklammerten es so fest, dass die Diebe nicht einmal versuchten, es mir zu entreißen. Erst als eine ältere Frau schrie und ich den Fahrtwind spürte, als das Bike zurück auf die Straße beschleunigte, blickte ich auf. Obwohl sie keinen Erfolg hatten, ließ mich der Vorfall fragen: Was verpasse ich sonst noch in der realen Welt um mich herum?
Noch vor meinem ersten Morgenkaffee habe ich bereits das Leben von Fremden auf Instagram verfolgt, die Nachrichten gecheckt, auf SMS geantwortet, Matches auf einer Dating-App durchgewischt und meine E-Mails zweimal aktualisiert. Ich prüfe Apple Maps auf die schnellste Route zur Arbeit. Normalerweise bin ich zu spät dran, um den Bus zu erwischen, also leihe ich mir über die App ein Lime-Bike. Den ganzen Tag über schickt mir mein Bruder Memes, ich fotografiere ein Kanalschiff und bezahle mein Mittagessen mit Apple Pay. Ich gehe nach Hause und höre dabei Musik auf Spotify und eine lange Sprachnachricht einer Freundin, sehe dann eine belanglose TV-Serie und scrolle parallel bei Depop und Vinted nach Kleidung.
Ich bin immer erreichbar, habe keine persönlichen Grenzen, und meine Aufmerksamkeitsspanne ist schon lange verschwunden. Seit dem ersten iPhone im Jahr 2007 sind Smartphones zum unverzichtbaren Bestandteil des modernen Lebens geworden, wobei der Durchschnittsbrite täglich vier Stunden und 20 Minuten online verbringt. „Soziale Medien bieten einen reibungslosen Zugang zu einem endlosen Universum größtenteils kostenloser digitaler Drogen“, sagt Anna Lembke, Autorin von **Dopamine Nation**. „Der Algorithmus passt das Erlebnis für jedes einzigartige Gehirn an, macht es hochgradig verstärkend und fügt im unendlichen Scrollen gerade genug Neuheit hinzu, um Langeweile und Toleranz zu überwinden. All diese Eigenschaften lassen uns weiterklicken und -wischen, lange nachdem wir eigentlich aufhören wollten.“ Mit der Zeit bauen wir eine Toleranz auf, was bedeutet, dass „wir mehr davon und in einer stärkeren Form brauchen, um denselben Effekt zu erzielen.“
Erhöhte Bildschirmzeit wurde mit Depressionen, Angstzuständen und schlechterem Schlaf in Verbindung gebracht. Aber ist es möglich, in einer Hightech-Welt ein Lowtech-Leben zu führen? Einen Monat lang habe ich es versucht: Ich tauschte mein iPhone gegen ein Nokia, das nur SMS schreiben, telefonieren und Snake spielen kann; ich benutzte auch einen Walkman und einen Filmapparat. Ich griff zu physischen Büchern, Zeitungen und Zeitschriften; ich navigierte mit einem London A-Z-Stadtplan, suchte meine Bankkarten oder versuchte, Bargeld zu benutzen. Die einzige Ausnahme war die Arbeit, wo ich von 9 bis 17 Uhr meinen Laptop für E-Mails und zum Schreiben nutzte.
**Tag 1**
„Du wirst wie so ein performativer Hipster aussehen“, sagte mein Mitbewohner Ben, als ich meine neuen Geräte aufbaute. Er hatte recht. Ich ließ den Walkman zurück, aber meine Tasche war mit einem Buch, Notizblock, A-Z und Geldbörse immer noch schwerer als sonst. Ich war von meiner neuen Wohnung aus noch nie mit dem Bus zur Arbeit gefahren, also folgte ich einer handgezeichneten Karte zur Haltestelle und rannte einem Bus hinterher. Dumm war, dass ich mir die Busnummer nicht aufgeschrieben hatte, aber eine kam mir bekannt vor. Es war nicht die richtige, sagten mir zwei freundliche Fremde, aber ich könnte in Angel umsteigen. „Wir haben unser Gedächtnis an unsere Telefone ausgelagert“, sagt Nicholas Kardaras, Autor von **Digital Madness** und ehemaliger Assistenzprofessor für klinische Psychologie an der Stony Brook University in New York. „Leider bedeutet die Leichtigkeit und Bequemlichkeit, die uns die Technologie bietet, dass unsere menschlichen Fähigkeiten verkümmert sind. Es gilt: Nutze sie oder verliere sie.“
Der Bus kroch dahin. Normalerweise hätte ich eine andere Route nachgeschaut. Ich versuchte, einer Freundin zurückzuschreiben, aber es war mühsam, für jeden Buchstaben mehrmals auf die Tasten zu drücken. „Harte Arbeit“, brachte ich heraus. Den Rest der Fahrt las ich.
**Tag 3**
In meiner Mittagspause machte ich mit meiner Schwester einen Spaziergang im Park. Als sie mich für eine weitere Runde allein ließ, verspürte ich den Drang, Instagram und meine E-Mails zu checken, aber ich bekam nur gelegentlich eine SMS. Ich vermisste die hin und her gehenden WhatsApp-Chats mit Freunden, die lustige Fakten über ihren Tag teilten. Ich fühlte mich etwas unruhig, aber ich versuchte, mich auf die sich verfärbenden Blätter an den Bäumen zu konzentrieren. Mir kommen... Gedanken, die normalerweise keine Zeit hätten, an die Oberfläche zu gelangen. Das ist stressig.
Nach der Arbeit gehe ich mir den Saxofonisten cktrl im ICA ansehen. Ich mache mir ein wenig Sorgen, meine Tickets abzuholen, ohne Zugang zur Dice-App zu haben, mit der ich sie gekauft habe, aber ich zeige stattdessen meinen Pass. Normalerweise würde ich mich der Menge anschließen, die ein oder zwei Lieder filmt, um unscharfe, minderwertige Clips in den sozialen Medien zu posten und zu beweisen, dass ich eine tolle Zeit hatte. Aber das kann ich nicht, also schaue ich ihm voll konzentriert beim Spielen zu. Dann leuchtet hinter mir ein Blitz auf, als jemand einen ganzen Track filmt. Ich schwöre mir, nie wieder so eine nervige Person zu sein.
**Tag 6**
Mein digitaler Entzug beginnt, meine Freunde zu stressen. Nicole erreicht mich endlich und sagt: „Ich hasse dein dummes Telefon.“ Sie hatte mir geschrieben, aber nicht gemerkt, dass sie zweimal klicken musste, um es als SMS statt als iMessage zu senden. Eine andere Freundin möchte eine Dating-Geschichte teilen und schreibt: „Omg, das ist eine schreckliche Zeit, um keine Sprachnachrichten abspielen zu können.“ Und als mein Vermieter über WhatsApp nach Fotos des neuen Teppichs fragt – was ich nicht kann –, schreibt Ben: „Du wirst diesen Monat so eine Belastung sein.“
Am Abend schickt mir mein Date die Adresse einer Kneipe, an der wir uns treffen sollen, „für dein A-Z“. Ich gebe mir viel Zeit, um die winzige Schrift auf dem Stadtplan zu entziffern und meinen Weg dorthin zu finden. Er kommt zu spät, also setze ich mich am Kamin in der Kneipe und lese mein Buch. Ich sehe aus, als würde ich darauf warten, dass mich jemand anspricht. Als er ankommt, zeigt er mir, wie man die Wortvorhersage einschaltet, was eine Erleichterung für meine sehr müden Daumen ist.
**Tag 8**
Zur Mittagszeit schalte ich den Fernseher ein und schaue **Escape to the Country**, wo ich etwas über den Immobilienmarkt in Herefordshire lerne. Ich möchte mir zum Abendessen – und zur Unterhaltung – ein aufwendiges Gericht kochen, aber als ich in den Läden bin, erinnere ich mich, dass ich kein Rezept auf meinem Telefon nachschlagen kann, also begnüge ich mich mit Tomatennudeln.
**Tag 9**
Mein Mitbewohner hat für mich eine Nina-Simone-CD in einem Secondhand-Laden besorgt. Ich versuche, sie auf meinem Walkman abzuspielen, aber merke, dass er Batterien braucht. In meiner Mittagspause kaufe ich welche (wer wusste, dass es so viele Größen gibt?) und gehe vom Büro nach Hause und höre sie dabei. Spotify kann mit seinen Millionen von Tracks überwältigend sein, daher ist es schön, das Element der Wahl zu entfernen und sich auf das Album zu konzentrieren, wie es gedacht war, nicht durch den Shuffle-Modus durcheinandergewürfelt.
Rosanna Irwin, die Samsú betreibt – eine Sammlung von Digital-Detox-Hütten in Irland –, kennt die Bedeutung des analogen Hörens. Sie lässt ihre Gäste mit Kassetten zurück, die sie mit ihrem Vater aufnimmt. Nachdem sie durch lange Arbeitszeiten in der Tech-Branche – erst bei Meta, später bei einem Klima-Tech-Unternehmen – einen Burnout erreicht hatte, besuchte sie 2023 mit ihrem Ehemann die dänische Insel Samsø und fand Frieden angesichts des löchrigen Handyempfangs und der unglaublichen Natur.
„Meine psychische Gesundheit war sehr schlecht“, sagt sie. „Ich verbrachte viel Zeit online und machte auf dieser Insel versehentlich einen digitalen Entzug und kam erfrischt von dieser Erfahrung zurück.“ Sie empfiehlt einen dreitägigen Rückzug. „Es gibt viele wissenschaftliche Belege, die zeigen, dass nach etwa 72 Stunden in der Natur die wahre Magie beginnt.“
**Tag 12**
Ich treffe meine Freundin am Bahnhof Vauxhall, und wir gehen zu einem Café zum Frühstück, dann zur Tate Britain. Camilla ist ziemlich offline: Sie ist Ärztin und nutzt keine sozialen Medien. Sie antwortet selten auf SMS und ist vielleicht eine der fröhlichsten Menschen, die ich kenne. Aber sie sagt, sie fühle sich so schuldig, weil sie nicht schneller antwortet, und hasst es, wie Handys wie eine ständig anwesende Person im Raum sind, die einen davon ablenkt, sich voll und ganz auf die realen Freunde um einen herum einzulassen.
Die Einstellung spricht mir aus der Seele; wir beide möchten spontaner sein.
Inspiriert von unserem Gespräch rufe ich Aakriti an, die nicht allzu weit entfernt wohnt. Ich treffe sie und zwei ihrer Freunde, und wir essen Empanadas. Auf dem Heimweg muss ich den einzigen Mann auf dem Bahnsteig um Hilfe bitten. Die Overground kommt erst in 24 Minuten, also frage ich mich, ob es eine schnellere Route gibt. Es gibt keine, also friere ich an der Freiluftstation und wünschte, ich könnte ein Uber buchen.
**Tag 13**
Es gießt in Strömen, als ich in Canada Water ankomme, und ich möchte meinen A-Z-Stadtplan nicht ruinieren, indem ich nach der Rotherhithe Street suche. Ich weiß, dass The Mayflower Pub am Fluss liegt, also bitte ich einen Mann in einem Gemischtwarenladen, mir die richtige Richtung zu zeigen. Ich bin früh dran, also kneife ich in dem kerzenbeleuchteten Pub die Augen zusammen, um mein Buch zu lesen, und fühle mich sehr viktorianisch. Es gibt einen urkomischen Kellner, der Dating-Geschichten von Grindr erzählt, was viel besser ist als mein Buch. Diese Technikabstinenz macht mich neugierig. Ich bezahle meinen Braten mit Bargeld, was sich jetzt fast unecht anfühlt, als wäre ich in einem Spiel. Dann gehen meine Freundin und ich ins Kino – das Picturehouse in der Londoner Innenstadt, weil es zwischen unseren Wohnorten liegt. Sie verlangen £20 für eine Eintrittskarte, was ich nie bezahlt hätte, wenn ich es vor unserer Anreise gewusst hätte. Ich bin wütend, aber zum Glück ist der Film gut.
**Tag 14**
Ich muss die Bank anrufen. Mein Mitbewohner hat die Miete auf mein Monzo-Konto überwiesen, auf das ich nur über die App zugreifen kann, und ich bekomme eine SMS, dass ich in einen nicht vereinbarten Überzug geraten bin. Als ich morgens zur U-Bahn komme, ist meine Oyster-Karte leer, also lade ich sie auf und verpasse meinen Zug – normalerweise hätte ich stattdessen eine Zahlungskarte über Apple Pay benutzt. Ich muss acht Minuten auf den nächsten warten. Ich bin aufgeregt, als ich im Büro ankomme, und gestresst, weil ich meinen Kontostand nicht überprüfen oder Geld zwischen Konten überweisen kann.
**Tag 18**
Eine Gruppe Kinder auf einem Schulausflug ist in meinem Zug. Die Lehrerin versucht, sie bei Laune zu halten, indem sie ein Wortassoziation-Spiel spielt. „Wenn ich ‚Brot‘ sage“, sagt sie, „könntet ihr ‚Sandwich‘ sagen. Versuchen wir es. ‚Schule‘.“ „Gefängnis“, ruft ein Kind zurück. Als ich in Notting Hill ankomme, studiere ich den Stadtplan am Bahnhof, um sicherzustellen, dass ich den richtigen Ausgang nehme. Ich präge mir markante Orientierungspunkte ein, damit ich weiß, wo ich abbiegen muss – das Gate Cinema liegt an der Straße, die ich zur Uxbridge Street nehmen muss. Ich bin spät dran und habe keine Zeit für Fehler, also gehe ich schnell die Straße entlang und scanne jedes Restaurant, bis ich das palästinensische Café finde, das ich suche.
**Tag 21**
Die Sorgen, die ich zu Beginn des Experiments hatte – mich zu verlaufen und nicht mit Freunden kommunizieren zu können – scheinen verblasst zu sein. Ich bin ruhiger und präsenter, wenn ich mit Menschen zusammen bin. Ich schaue mich morgens im Zug um und stelle fest, dass alle außer einer Person die Augen auf ihre Handys geheftet haben. Der Mann mir gegenüber hat keine Kopfhörer, kein Telefon und kein Buch. Ich versuche, ihm nicht in die Augen zu sehen, aus Sorge, ich hätte gestarrt. Es ist weniger entspannt, als ich versuche, mich nach der Arbeit mit meinem Freund Navid zu treffen. Wir können keinen Treffpunkt ausmachen, und er ist frustriert, weil er mir keine Links schicken kann: „Bitte kehre zu WhatsApp zurück, du Neandertaler.“ Er kommt zu spät, also warte ich 45 Minuten vor dem Bahnhof. Er kommt mit einem breiten Grinsen an, wohl wissend, dass ich etwas genervt bin, aber ich hole mir mein eigenes zurück, indem ich ihn mit zwei Stunden experimentellem Jazz foltere.
**Tag 23**
Nach der Arbeit gehe ich zu meiner Freundin Scarlett, die von einem Corgi-Welpen gefangen gehalten wird. Es ist dunkel und feucht, als ich in Südost-London ankomme, aber ich habe die Wegbeschreibung zum Haus so sorgfältig wie möglich aufgeschrieben. Ich habe mein A-Z nicht mitgenommen, weil meine Tasche zu schwer war, aber ich bin sicher, dass ich den 10-minütigen Fußweg nicht vermasseln kann. Ich rufe meine Mutter an, und wir plaudern 20 Minuten, bevor ich merke, dass ich die Abzweigung verpasst habe. In Panik bitte ich sie, meinen Standort auf Google Maps nachzuschauen – offensichtlich geschummelt –, aber ich bin jetzt zu spät dran und stehe mitten auf einem Friedhof. Ich bin völlig falsch gelaufen, und sie muss mich den Weg zu meinem Ziel führen.
**Tag 27**
Es war ein anstrengendes Wochenende, also habe ich heute Lust, es ruhig angehen zu lassen. Ich gehe zu einer Yogastunde und mache dann einen Spaziergang. Während ich unterwegs bin und meine eine CD höre, ruft der Typ an, mit dem ich mich treffe, der gerade Feierabend hat. Wir versuchen, ein Brettspiel zum Spielen zu finden, aber als die örtlichen Secondhand-Läden keines haben, besorgen wir uns stattdessen Zeitungen, Zeitschriften und Zutaten für ein Brathähnchen. Dann sitzen wir auf dem Sofa, hören Musik und lesen auf die altmodische Weise. Es fühlt sich an, als wären wir bereits im Ruhestand.
**Tag 30**
Ich rufe endlich die Bank an, um meine Miete zu bezahlen, die zum ersten Mal zu spät kommt. Ich habe den unvermeidlichen 20-minütigen Anruf gefürchtet, bei dem ich Bankleitzahlen und Kontonummern vorlesen und die Namen meines Vermieters und der verschiedenen Freunde, denen ich Geld schulde, buchstabieren muss. Es ist ziemlich beunruhigend, Geld zu überweisen, ohne die Details selbst zu sehen, und die Frau am Telefon sagt mir immer wieder, dass es viel einfacher wäre, dies online zu erledigen.
**Tag 31**
Trotz der Frustrationen des Monats bin ich traurig, dass das Experiment vorbei ist. Ich habe das Gefühl, dass das Offline-Leben andere belästigt: Wenn wir einen Ort zum Essen oder eine Kneipe suchen, müssen sie die Karten checken, und ich kann keine Ubers buchen. Aber ich war glücklicher und r
