W 2012 roku Adana Omágua Kambemba pokonała 4000 kilometrów, by z rodzinnego Manaus w brazylijskiej Amazonii dotrzeć na wymarzone studia medyczne na Federalnym Uniwersytecie Minas Gerais w południowo-wschodniej Brazylii. Została pierwszą osobą ze swojej społeczności, ludu Kambeba (Omágua), która ukończyła kierunek wciąż zdominowany przez białą elitę. Według spisu z 2022 roku rdzenni mieszkańcy stanowili zaledwie 0,1% absolwentów medycyny w Brazylii.
Jeszcze przed otrzymaniem dyplomu Adana rozpoczęła post, dążąc do kolejnego celu: zostania szamanką. Wierzy, że jej powołaniem jest zbudowanie pomostu między medycyną zachodnią a licznymi tradycjami uzdrawiania ludów rdzennych.
To przesłanie uderzyło mnie, gdy po raz pierwszy zobaczyłam Adrianę na konferencji innowacyjnej w Rio de Janeiro w 2024 roku. Wyróżniała się pośród setek panelistów i sponsorów dyskutujących o biznesowych insightach, nowych granicach technologii i znanych sloganach. Na scenie, w długich kolczykach z piór i grzechotkach z nasion, wygłosiła poruszającą przemowę o niewidzialności wiedzy rdzennej, podkreślając, że badania naukowe nie mogą zawłaszczać rdzennej ekspertyzy.
Po powrocie Adriany do Manaus odbyłyśmy długie rozmowy wideo i wymieniałyśmy wiadomości głosowe przez kilka tygodni, przygotowując jej profil. Zaimponowało mi, jak mediuje w konfliktach powstających, gdy lekarze nie szanują rdzennych tradycji uzdrawiania lub gdy rdzenni pacjenci nie ufają zaleceniom lekarzy. Jako aktywistka walczy o to, by biomedycyna otworzyła się na wiedzę rdzennych ludów, a nie ją podporządkowywała.
Droga nie była łatwa. Na uniwersytecie Adana spotkała się z uprzedzeniami i niemal załamała. Wtedy usłyszała głos, który umocnił jej determinację: "Coś we mnie powiedziało: 'To twoja misja. Nigdy nie wątp'."
Od dwóch lat Zhino Babamiri żyje pomiędzy dwiema wojnami: jedną toczoną przez Republikę Islamską, która skazała jej ojca, Rezgara Beigzadeha Babamiriego, na śmierć w Iranie; i drugą – w jej wnętrzu. Przez miesiące bezsennych nocy rozważała, czy mówienie o ojcu nie przypieczętuje właśnie jego losu.
Dla rodzin takich jak rodzina Zhino terror nie polega na rozmowach z zachodnimi mediami, ale na tym, co po nich następuje: na odwetu. Przeprowadziłam wywiady z kilkoma rodzinami w Iranie, które dowiadywały się, że ich bliscy zostali powieszeni o świcie – bez ostatniego pożegnania czy uścisku. Według grup praw człowieka w tym roku w Iranie stracono ponad 1400 osób, niszcząc marzenia i rozbijając rodziny. Strach jest namacalny.
Nawet podczas naszej rozmowy wyczuwałam w głosie Zhino przerażenie, ale też determinację, by uratować ojca. Dała jasno do zrozumienia, że milczenie go nie ocaliło. Każdego ranka jej serce wali, gdy odblokowuje telefon, przygotowując się na wiadomość, na którą nie jest gotowa. A jednak codziennie budzi się gotowa kontynuować walkę – nie tylko dla swojego taty, ale dla innych irańskich ojców w celi śmierci.
Wraz z dziećmi ojców w podobnej sytuacji, 24-letnia Zhino współzałożyła organizację Córki Sprawiedliwości, by protestować przeciwko rekordowej liczbie egzekucji w Iranie. Nie zamierza stać z boku, prowadząc kampanie online i spotykając się z europejskimi politykami w próbie ratowania życia. "Robię tylko to, czego [mój ojciec] mnie nauczył: stawiam opór" – mówi.
Obserwowanie, jak podejmuje tę walkę na wygnaniu, przypomina mi pierwsze dni po śmierci Mahsy Amini w areszcie, gdy przeprowadzałam wywiady z młodymi Irańskimi kobietami maszerującymi ulicami o wolność.
Musiała też znosić ciągłą traumę czytania o torturach i okropnych warunkach, z jakimi zmagał się jej ojciec. Zhino chce tylko, by jej ojciec wrócił do domu, by móc usiąść obok niego i ponownie obejrzeć amerykański serial komediowy **Jak poznałem waszą matkę**, tak jak robili to, gdy była młodsza. Gdy zapytałam ją, co daje jej siłę, odpowiedziała: "Mój ojciec mawiał: 'Berxwedan jiyan e' – opór to życie. Teraz robię tylko to, czego mnie nauczył: stawiam opór".
Ugandyjska polityczka, która przeciwstawiła się seksizmowi
Świat będzie obserwował Ugandę w przyszłym miesiącu, gdy kraj pójdzie do urn. Czy prezydent Yoweri Museveni straci władzę po czterech dekadach rządów? Jedno jest pewne: nie będzie to kobieta, która pozbawi urzędu osiemdziesięcioletniego urzędującego prezydenta, ponieważ wszyscy ośmiu kandydatów na liście wyborczej to mężczyźni. Nie dlatego, że kobiety nie stawiały się do walki – ale dlatego, że polityka pozostaje męskim klubem, w którym kobiety nie są mile widziane.
Yvonne Mpambara doświadczyła tych barier na własnej skórze, gdy ubiegała się o nominację na kandydatkę w wyborach prezydenckich w 2026 roku. Była jedną z zaledwie trzech kobiet, które zdobyły wystarczające poparcie, by być rozważanymi do nominacji – jednak żadna nie znalazła się na ostatecznej liście wyborczej.
Jako młoda prawniczka z doświadczeniem w społeczeństwie obywatelskim Mpambara wiedziała, że jej szanse na sukces są niewielkie, ale nie spodziewała się poziomu seksistowskich obelg i uprzedmiotowienia, z jakim się spotka. Mężczyźni albo oskarżali ją o przespanie się z politykami, by awansować, albo sami jej to proponowali.
33-letnia Mpambara opisała to doświadczenie jako "jeden z najbardziej brakujących szacunku okresów w moim życiu". Przygnębiająco, jej artykuł szczegółowo opisujący molestowanie wywołał jeszcze więcej nadużyć. "Mizoginia wyszła w pełnej krasie" – napisała do mnie wkrótce po publikacji. Mężczyźni komentowali, że powinna po prostu "nauczyć się przyjmować miłe komplementy".
Jednak odmawia pozwolenia, by nadużycia ją powstrzymały. Może tym razem nie dostała się na listę wyborczą, ale walczy w najbardziej skuteczny sposób – zakładając fundację wspierającą przyszłe przywódczynie. Jest również w trakcie zakładania partii politycznej wyłącznie dla kobiet.
Mpambara ucieleśnia ideę, że równość płci nigdy nie jest dana; zawsze trzeba o nią walczyć. Nie mam wątpliwości, że jest teraz wzorem dla wielu dziewcząt i młodych kobiet, które podążały za nią, gdy przedstawiała nową wizję polityczną dla Ugandy – przyszłość, w której kobiety mają te same szanse i szacunek co mężczyźni.
Ojciec z Gazy, który ryzykował życie, by nakarmić dzieci
Każdego dnia Raed Jamal opuszczał swój namiot na wybrzeżu w południowo-zachodniej Gazie i szedł w kierunku jedynego miejsca, gdzie mógł zdobyć jedzenie dla rodziny – do miejsc, które nazywał "amerykańskimi ośrodkami pomocy". Ustawiał się w kolejce z innymi, podążał wyznaczoną trasą i przechodził przez punkty kontrolne, otoczony cały czas przez izraelskich żołnierzy i amerykańskich najemników. Często publikował na TikToku nagrania z tej podróży, tak właśnie go pierwszy raz znalazłam.
Rozmawiałam z Jamalem wkrótce po tym, jak opublikował film, na którym on i jego przyjaciele leżą na ziemi, podczas gdy nad ich głowami świszczą kule. Opowiedział mi, jak widział ludzi zabijanych podczas próby zdobycia pomocy od Gaza Humanitarian Foundation – zarządzanego przez USA zmilitaryzowanego systemu dystrybucji pomocy, który wówczas zastąpił dystrybucję ONZ. Mimo niebezpieczeństwa i dni, gdy wracał z pustymi rękami, nie przestawał, ponieważ jedzenie na rynkach było zbyt drogie, a to był jedyny sposób, by wyżywić rodzinę.
"Co innego możemy zrobić? Nasze życie to walka" – powiedział mi.
Walka Jamala o opiekę nad rodziną trwała nawet po zawieszeniu broni uzgodnionym w październiku. Dostęp do pomocy jest lepszy niż wcześniej, ale teraz jego zmartwieniem jest, jak chronić rodzinę przed ulewami, które zalewają ich podarty namiot. Mając mało pieniędzy i nie mogąc wrócić do domu, nieustannie szuka rozwiązań. Szukając sposobów, by utrzymać namiot w pionie i ogrzać rodzinę, Raed jest jednym z setek tysięcy zwykłych Palestyńczyków w Gazie, którzy stoją przed trzecą zimą głodu i bezdomności, nawet gdy kryzys zniknął z nagłówków.
Cztery lata temu Zeynure Hasan utknęła w Stambule z trójką małych dzieci, walcząc o połączenie rodziny. Jej mąż, Idris, został uwięziony w Maroku na żądanie chińskich władz – stał się celem nieustępliwej kampanii Chin przeciwko Ujgurom, głównie muzułmańskiej grupie etnicznej z Xinjiangu, która uciekła na wygnanie.
Zeynure mówi, że prowadziła ciche życie rodzinne i nie była aktywna w mediach społecznościowych. Ale wiedziała, że musi zająć publiczne stanowisko, by uratować męża. "Wszyscy wiedzą, że Ujgurowie wysłani do Chin będą torturowani lub zginą" – mówi. "Zmusili mnie do zabrania głosu".
Z wielkim ryzykiem osobistym rozpoczęła kampanię nagłaśniającą uwięzienie Idrisa za promowanie kultury i tożsamości ujgurskiej. Zwracała się do dziennikarzy, polityków, prawników i aktywistów – wszystko to, pracując jako nauczycielka i opiekując się dziećmi.
Gdy Chiny wywierały presję na Maroko, by go deportować, uwolnienie Idrisa wydawało się mało prawdopodobne. Jednak miłość i determinacja Zeynure nigdy nie osłabły. We wrześniu tego roku rodzina w końcu się połączyła po uzyskaniu azylu w Kanadzie.
Alaak "Kuku" Akuei pamięta bezsensowne uliczne bójki, narkotyki i łzy matki, gdy odwiedzała go w więzieniu. "Zajęło mi trzy lata opuszczenie gangu" – wspomina 25-latek. "Aby wyjść, musisz zapłacić za wyjście".
Teraz trener piłki nożnej i założyciel Young Dream Football Academy w Dżubie w Sudanie Południowym, Akuei wierzy w wykorzystanie sportu do walki z falą przemocy wśród młodzieży w jego kraju.
Jego misja jest osobista. Wie, jak to jest czuć się nie wspieranym, a jednocześnie desperacko chcieć "być kimś". "Młodzi ludzie chcą uznania i pieniędzy – czasem są po prostu głodni. Gangi to oferują" – mówi, wspominając własny wybór dołączenia do bandy w wieku 13 lat po przeprowadzce do Dżuby bez rodziców.
"Moją bolączką było to, że nie chodziłem do szkoły" – przyznaje, przepraszając za swój angielski. "Chcę zbudować karierę jako lider. Zaczynałem z siedmiorgiem dzieci, a teraz jest nas tysiąc. To sprawia, że wierzę, że piłka nożna może zatrzymać ten problem z gangami".
To, co wyróżnia Akueiego, to nie tylko to, że odmienił swoje życie – ale że teraz jest szanowaną postacią w tej samej dzielnicy, w której był członkiem gangu. Zapewnia bezpieczną przestrzeń i poczucie przynależności dzieciom, które w przeciwnym razie mogłyby czuć się porzucone przez społeczeństwo.
Spotkałam Amandę w centrum Johannesburga w jasny, chłodny majowy dzień. Przez siedem lat pracowała jako pomoc terenowa. W klinice dla pracownic seksualnych prowadzonej przez Instytut Zdrowia Reprodukcyjnego i HIV Uniwersytetu Witwatersrand (Wits RHI) Amanda pracowała jako doradczyni terenowa. Zmuszona była wrócić do ulicznej pracy seksualnej w wieku 39 lat, gdy klinika została zamknięta po cięciach finansowania USAID.
Amanda oprowadziła mnie po "punktach gorących" pracy seksualnej w podupadającej centralnej dzielnicy biznesowej Johannesburga – po parkingu z prowizorycznymi budami, gdzie kobiety przyjmują klientów, i po miejscu przy drodze pod mostem, gdzie są odbierane samochodem. Wszystkich znała z imienia i było jasne, że ją szanują.
Sama Amanda jest HIV-dodatnia i musiała polegać na kliencie, by kupił jej leki. Mimo to zachowywała się z pewnością siebie i nadal okazywała troskę i zainteresowanie innymi.
Jej empatia i wgląd sprawiały, że było oczywiste, że Amanda była wyjątkową pracownicą terenową. Pracownicy społeczni oddolni są niedocenianymi bohaterami opieki zdrowotnej na całym świecie. Szkoda, że potrzeba było utraty pracy przez tak wielu z nich, by ludzie dostrzegli ich wartość.
Klinika Wits RHI ma zostać ponownie otwarta po podpisaniu porozumienia z ministerstwem zdrowia, choć usługi będą bardziej ograniczone, ponieważ skupią się na szkoleniu personelu ministerstwa i przenoszeniu pacjentów do systemu publicznego. Amanda złożyła podanie o niedawno ogłoszone stanowiska, ale jeszcze nie otrzymała odpowiedzi.
—Rachel Savage
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań dotyczących "We Can Be Heroes. Inspirujący ludzie, których spotkaliśmy na świecie w 2025 roku. Część pierwsza", zaprojektowana tak, by brzmiała jak pytania od prawdziwych czytelników.
Ogólne / Koncepcja
P: O czym jest "We Can Be Heroes"?
O: To serial dokumentalny, który podróżuje po świecie, by dzielić się historiami zwykłych ludzi robiących niezwykłe rzeczy, by pomóc swoim społecznościom i planecie.
P: Czy to fikcja, czy oparte na prawdziwych ludziach?
O: To w pełni non-fiction. Każda historia przedstawia prawdziwą osobę, którą twórcy spotkali i z którą przeprowadzili
