Ms. Rachel, a kisgyermekkori tĂ©vĂ© vitatott kirĂĄlynƑje: „A cĂ©lom nem az, hogy a legkedveltebb legyek. Hanem hogy segĂ­tsek a gyerekeknek Ă©s kimondjam az igazat”

Ms. Rachel, a kisgyermekkori tĂ©vĂ© vitatott kirĂĄlynƑje: „A cĂ©lom nem az, hogy a legkedveltebb legyek. Hanem hogy segĂ­tsek a gyerekeknek Ă©s kimondjam az igazat”

A YouTube-sztĂĄr, Ms Rachel, a kisgyermekek igazi megszelĂ­dĂ­tƑje, Ă©szrevesz engem, mielƑtt Ă©n Ă©szrevennĂ©m Ƒt. MĂĄr messzirƑl, a jellegzetes rĂłzsaszĂ­n pĂłlĂłja Ă©s farmeroverallja nĂ©lkĂŒl is azonnal felismerhetƑ az integetĂ©sĂ©rƑl, amely energikus ugrĂĄssal pĂĄrosul. Majdnem azt vĂĄrom, hogy azt mondja: „Sziasztok, barĂĄtaim”, ahogy sok videĂłja elejĂ©n teszi. Ehelyett odasiet, egy klasszikus, szolgĂĄlaton kĂ­vĂŒli anyuka-összeĂĄllĂ­tĂĄsban – Sesame Street-es pulĂłverben, szĂŒrke leggingsben Ă©s egy „Mama” feliratĂș baseballsapkĂĄban –, Ă©s leveszi a tĂșlmĂ©retezett napszemĂŒvegĂ©t. Nagyon sajnĂĄlja, mondja, miközben a szemĂ©t dörzsöli, hogy olyan fĂĄradt – de a viselkedĂ©se tovĂĄbbra is rendĂ­thetetlenĂŒl, jellemzƑen Ă©lĂ©nk.

Csak hĂ©t Ă©v telt el azĂłta, hogy Rachel Accurso, egykori Ăłvodai zenei tanĂĄr feltöltötte elsƑ videĂłjĂĄt a YouTube-ra – egy ĂłvodĂĄsoknak szĂłlĂł szĂĄmolĂłs dalt Bubble, Bubble Pop! cĂ­mmel. Ɛ Ă©s a fĂ©rje, Aron Accurso, aki a Broadway-n dolgozott zenei vezetƑkĂ©nt, azĂ©rt kĂ©szĂ­tettĂ©k a videĂłt, mert egyĂ©ves fiuknĂĄl beszĂ©dkĂ©sĂ©st diagnosztizĂĄltak, Ă©s Ășgy tƱnt, hiĂĄnyoznak az online minƑsĂ©gi videĂłk, amelyek segĂ­thetnĂ©nek a kisgyermekeknek megtanulni beszĂ©lni.

Ma a Ms Rachel YouTube-csatornĂĄnak több mint 21 milliĂł követƑje van. AmiĂłta 2025-ben szerzƑdĂ©st kötött a Netflixszel, a sorozatot több mint 69 milliĂł alkalommal streameltĂ©k, ezzel ez a legmagasabban rangsorolt Ășj gyerektĂ©vĂ©mƱsor. VĂĄsĂĄrolhatsz Ms Rachel babĂĄkat, csörgƑket, beszĂ©lƑ jĂĄtĂ©ktelefonokat, könyveket Ă©s pizsamĂĄkat. A pĂĄr ebben a hĂłnapban jelenti meg elsƑ albumĂĄt.

Ms Rachel, aki 43 Ă©ves, Ă©s van egy 17 hĂłnapos kislĂĄnya, Susannah, valamint egy nyolcĂ©ves fia, Thomas, hatalmas követƑtĂĄborra tett szert az Instagramon (5,5 milliĂł) Ă©s a TikTokon (11 milliĂł) is, ahol szuperrajongĂłinak anyukĂĄi gyƱlnek össze. Ott jĂłval ellentmondĂĄsosabb alak, mivel hangos ellenzƑje lett az izraeli kormĂĄnynak a gĂĄzai hĂĄborĂș miatt, Ă©s mĂĄs humanitĂĄrius ĂŒgyekben is kampĂĄnyol, pĂ©ldĂĄul az EgyesĂŒlt Államokban mƱködƑ csalĂĄdi bevĂĄndorlĂĄsi ƑrzƑközpontok Ă©s a szudĂĄni hĂĄborĂș kapcsĂĄn. KiĂĄll az LMBTQ-jogok mellett, posztol a rabszolgasĂĄgĂ©rt jĂĄrĂł kĂĄrpĂłtlĂĄs ĂŒgyĂ©rƑl Ă©s az ingyenes, egyetemes gyermekgondozĂĄsrĂłl, Ă©s az amerikai baloldal hƑsekĂ©nt tƱnik fel. Ebben a hĂłnapban, amikor Macklemore rapper 1 milliĂł dollĂĄrt Ă­gĂ©rt a Palesztint tĂĄmogatĂł szervezeteknek, Ms Rachel azt mondta, hogy Ƒ is ugyanennyit adomĂĄnyoz, Ă©s szerinte minden „gazdag fehĂ©r hĂ­ressĂ©gnek” ugyanezt kellene tennie. IdĂ©n korĂĄbban tagja volt Zohran Mamdani, New York karizmatikus baloldali polgĂĄrmestere beiktatĂĄsi bizottsĂĄgĂĄnak. NyilvĂĄnosan tĂĄmogatott mĂĄs lĂĄzadĂł progresszĂ­veket is, pĂ©ldĂĄul Abdul El-Sayedet, aki nemrĂ©g megnyerte a demokrata szenĂĄtusi elƑvĂĄlasztĂĄst Michiganben – ami jĂłval politikusaibbĂĄ teszi Ƒt, mint amilyennek bĂĄrmely gyerekmƱsor-vezetƑnek lennie kellene.

Egy parkban talĂĄlkozunk, közel a fĂ©rje szĂŒleinek coloradĂłi otthonĂĄhoz, ahol a vilĂĄgjĂĄrvĂĄny idejĂ©n forgatott, Ă©s ekkor kezdtek Ms Rachel videĂłi igazĂĄn nagy mĂ©rtĂ©kben felfutni. Az ĂłvodĂĄs rajongĂłtĂĄbora termĂ©szetesen mit sem tud a politikĂĄjĂĄrĂłl, Ă©s nem tud betelni vele. VideĂłi dalokat Ă©s jĂĄtĂ©kot hasznĂĄlnak az elsƑ szavak, a korai fonika Ă©s mĂĄs alapvetƑk, pĂ©ldĂĄul a szobatisztasĂĄgra nevelĂ©s tanĂ­tĂĄsĂĄra. Az egyiket több mint 2 milliĂĄrd alkalommal nĂ©ztĂ©k meg, jĂłval többször, mint egy ĂĄtlagos Taylor Swift-zenevideĂłt. MĂ©g az elsƑ klipet, amelyet valaha kĂ©szĂ­tett, mĂĄra 21 milliĂłan lĂĄttĂĄk. „Ez vicces, mert nem is olyan jĂł!” – viccelƑdik: Ƒ Ă©s Aron a New York-i lakĂĄsukban forgattĂĄk, a telefonjĂĄt egy könyvhalomra tĂĄmasztva.

Az internetes hĂ­rnĂ©vben gyakran van valami titokzatos: a magukat tanĂ­tĂł tartalomkĂ©szĂ­tƑk zsĂșfolt mezƑnyĂ©ben mi kĂŒlönbözteti meg a sztĂĄrt? Accurso nĂ©ha el sem hiszi, milyen fordulatot vett a csalĂĄdja Ă©lete. „Ha 10 Ă©vvel ezelƑtt valaki azt mondta volna: »Ott vagy a Rolling Stone-ban«, azt kĂ©rdeztĂŒk volna: »MiĂ©rt?« És ha azt mondtĂĄk volna: »A The Wheels on the Bus Ă©s a Caterpillar dal miatt«, azt mondtuk volna: »Mi?! Hogy törtĂ©nt ez?!«” – mondja.

De bĂĄr kiszĂĄmĂ­thatatlan, a pĂĄr sikere korĂĄntsem vĂ©letlen. Accurso rĂĄmutat, hogy rĂ©st talĂĄltak – a kisgyermekek szĂĄmĂĄra kĂ©szĂŒlt oktatĂĄsi tartalom irĂĄnti kielĂ©gĂ­tetlen keresletet –, Ă©s hogy a videĂłikat a korai közönsĂ©gĂŒkkel egyĂŒtt kĂ©szĂ­tettĂ©k, akik elmondtĂĄk nekik, mit szeretnek, Ă©s mibƑl szeretnĂ©nek többet. „Szinte olyan Ă©rzĂ©s, mintha ezt az Ă©lƑ dolgot a szĂŒlƑkkel egyĂŒtt hoznĂĄd lĂ©tre” – mondja.

AztĂĄn ott van az a tĂ©ny, hogy ha megprĂłbĂĄlnĂĄd megtalĂĄlni a tökĂ©letes pĂĄrost sikeres kisgyermek-tĂ©vĂ©mƱsorok kĂ©szĂ­tĂ©sĂ©hez, nehezen talĂĄlnĂĄl jobbat Rachel Ă©s Aron AccursĂłnĂĄl. VegyĂŒk a szakmai Ă©s tudomĂĄnyos hĂĄtterĂŒket: neki kĂ©t mesterdiplomĂĄja van – zeneoktatĂĄsbĂłl Ă©s kisgyermekkori nevelĂ©sbƑl –, Ă©s a korai tanulĂĄs szakĂ©rtƑi megerƑsĂ­tik a mĂłdszere mögötti tudomĂĄnyt. A kĂ©pernyƑidƑ miatti szĂ©gyenkezĂ©s korszakĂĄban az Accursóék olyan mƱsorokat kĂ©szĂ­tenek, amelyeket a szĂŒlƑk nem Ă©reznek bƱnösnek, ha kisgyermekeikkel megnĂ©zetik.

És aztĂĄn ott van Accurso szemĂ©lyisĂ©ge – a tĂĄgra nyĂ­lt szemƱ melegsĂ©ge Ă©s tisztasĂĄga. Úgy tƱnik, Ƒ az a ritka ember, aki valĂłban szeret gyerekekkel idƑt tölteni – aki ƑszintĂ©n örĂŒl annak, hogy nemcsak a sajĂĄt vagy barĂĄtai gyerekeivel jĂĄtszik, hanem bĂĄrmelyik ötĂ©ves gyerekkel.

Ɛ Ă©s a fĂ©rje – aki szintĂ©n csak olyan hihetetlenĂŒl kedvesnek tƱnik – kiegĂ©szĂ­tik egymĂĄs szemĂ©lyisĂ©gĂ©t, mondja. Ɛ mindig tele van ötletekkel; Ƒ tudja, hogyan szƱkĂ­tse le Ƒket Ă©s hogyan szervezzen idƑvonalat. „Instant zabkĂĄsĂĄnak” Ă©s „lassan fƑzƑ zabkĂĄsĂĄnak” hĂ­vjĂĄk egymĂĄst, mert „én csak gyorsan akarom a dolgokat, Ƒ pedig rĂĄĂ©r” – mondja. És ez „ƑrĂŒlet”, mesĂ©li nekem, de egyszer, jĂłval azutĂĄn, hogy kialakĂ­tottĂĄk ezeket a beceneveket, mindketten reggelit kĂ©szĂ­tettek, Ă©s Ƒ odanĂ©zett, Ă©s lĂĄtta, hogy a fĂ©rje lassan fƑzƑ kĂĄsĂĄt keverget, miközben Ƒ instantot kĂ©szĂ­tett! NevetsĂ©gesen aranyosak.

SzĂłval miĂ©rt kezdett politikĂĄval foglalkozni? Accurso szerint azt tanĂĄcsoltĂĄk neki, hogy hallgasson a politikai kĂ©rdĂ©sekrƑl, Ă©s olyan Ă©rveket hallott, amelyek „nem tƱntek helyesnek”, pĂ©ldĂĄul: „Ha semmirƑl nem mondasz semmit, ami ellentmondĂĄsos, több gyereken segĂ­tesz, mert többen fognak nĂ©zni.” KonzervatĂ­v szĂŒlƑk rĂ©szĂ©rƑl ellenĂĄllĂĄsba ĂŒtközött az LMBTQ-jogok tĂĄmogatĂĄsa miatt, Ă©s amiatt, hogy they/them nĂ©vmĂĄsokat hasznĂĄlt Jules Hoffman zenĂ©sz bemutatĂĄsakor, aki nem binĂĄris, de ezt felĂŒlĂ­rta az izraeli kormĂĄny kritikĂĄjĂĄra adott reakciĂł.

Accurso azt mondja, hogy felvĂ©teleket lĂĄtott GĂĄzĂĄbĂłl, Ă©s beszĂ©lt ottani csalĂĄdokkal, Ă©s nem Ă©rti, hogy aki ugyanezt tette, miĂ©rt ne Ă©reznĂ© Ășgy, hogy mindent meg kell tennie az erƑszak megĂĄllĂ­tĂĄsa Ă©rdekĂ©ben. „JĂł dolog kritizĂĄlni a kormĂĄnyokat a gyermekek jogainak megsĂ©rtĂ©se miatt. Ezt mindenkinek tennie kellene. Mert mi vagyunk e vilĂĄg felnƑttjei, Ă©s nekĂŒnk kellene biztonsĂĄgban tartanunk a gyerekeket. És az, hogy nem tesszĂŒk, szörnyĆ±â€ – mondja.

A fĂ©rjĂ©vel Ă©s kreatĂ­v partnerĂ©vel, Aron AccursĂłval egy dĂ­jĂĄtadĂł ĂŒnnepsĂ©gen tavaly. FotĂł: Stephanie Augello/Variety/Getty Images

TisztĂĄn ĂŒzleti szempontbĂłl a hallgatĂĄsra vonatkozĂł tanĂĄcs talĂĄn helyes volt. Amikor elkezdett nyilvĂĄnosan beszĂ©lni a GĂĄzĂĄra nehezedƑ humanitĂĄrius teherrƑl, a visszahatĂĄs, amely magĂĄban foglalta az antiszemitizmus vĂĄdjĂĄt is, meglepte. „Zavarodott Ă©s lesĂșjtott voltam, hogy az emberek azt mondtĂĄk, mert törƑdsz az Ă©hezƑ gyerekekkel, akiknek az Ă©lelmĂ©t blokkoljĂĄk, nem törƑdsz ezekkel a [zsidĂł] gyerekekkel” – mondja. „Azt gondoltam, Ăł Istenem, mĂ©ly szeretetet Ă©s mĂ©ly törƑdĂ©st Ă©rzek minden gyermek irĂĄnt.” Posztolt egyĂŒttĂ©rzƑ ĂŒzeneteket zsidĂł ĂĄldozatokrĂłl, Ă©s egyĂŒttmƱködött olyan csoportokkal, mint a Parents Circle, amely izraeli Ă©s palesztin csalĂĄdokkal dolgozik, akik elveszĂ­tettĂ©k szeretteiket, Ă©s mĂ©gis a munkĂĄjĂĄra adott nyilvĂĄnos reakciĂł olyan zƱrzavaros Ă©s heves, mint amilyennek vĂĄrnĂĄd: az Izrael-pĂĄrti StopAntisemitism csoport 2025-ben az Ă©v antiszemitĂĄjĂĄnak jelölte, bĂĄr sok mĂĄs zsidĂł szervezet kiĂĄllt mellette. Azt mondja, hozzĂĄszokott, hogy a forgĂłszĂ©lbe kerĂŒlt. „Volt egy pillanatom, amikor Istenhez imĂĄdkoztam, hogy hogyan kezeljem, ha az emberek gyƱlölnek? És Ășgy Ă©rzem, megkaptam az ĂŒzenetet, hogy az Ă©letĂŒnk cĂ©lja nem az, hogy a legkedveltebbek vagy a legjobban szeretettek legyĂŒnk” – mondja nekem. „Hanem az, hogy segĂ­teni kell a gyerekeknek, kiĂĄllni a gyerekek mellett, Ă©s igazat mondani a dolgokrĂłl.”

A GĂĄzĂĄval kapcsolatos nyĂ­lt kiĂĄllĂĄsa miatt nĂ©hĂĄny zsidĂł szĂŒlƑ ĂĄtpĂĄrtolt Ms SarĂĄhoz, egy gyerekeknek szĂłlĂł YouTube-sztĂĄrhoz, aki mĂ©g nagyon hasonlĂ­t is Ms Rachelre – ugyanaz a hosszĂș barna haj Ă©s csomĂłzott fejpĂĄnt –, Ă©s aki zsidĂł kultĂșrĂĄt Ă©s dalokat tanĂ­t. „Szerintem csodĂĄlatos!” – mondja Accurso, amikor megemlĂ­tem Ƒt. „Sosem mondom azt, hogy »Ne ezt nĂ©zd – engem nĂ©zz«, egyĂĄltalĂĄn nem.”

Az egyik kemĂ©nyebb nyilvĂĄnos ĂĄllĂĄspontja az, hogy megtagadja a munkĂĄt olyan emberekkel, akik nyilvĂĄnosan nem ĂĄlltak ki a gĂĄzai civilek vĂ©delmĂ©ben. „Olyan emberekkel fogok dolgozni, akik nincsenek kivĂĄltsĂĄgos helyzetben, mert nem fair velĂŒk szemben, ha elveszĂ­thetik annak kĂ©pessĂ©gĂ©t, hogy Ă©telt tegyenek az asztalra. De a kivĂĄltsĂĄgos emberek, akik nem mondanak semmit? Igen, nem Ă©rdekel, hogy velĂŒk dolgozzam. Mert Ășgy Ă©rzem, talĂĄn ha mindannyian mondanĂĄnk valamit, a nĂ©pirtĂĄs megĂĄllna” – magyarĂĄzza.

Nem tudtuk, hogy a kisgyermek-tĂ©vĂ© nagy ĂŒzlet lehet

Nem mindenki fog egyetĂ©rteni ezzel az elemzĂ©ssel; ahol egyesek egyĂŒttĂ©rzĂ©st hallanak, mĂĄsok politikai naivitĂĄst lĂĄtnak. „MiĂ©rt Ă©heztetjĂŒk a gyerekeket, amikor elĂ©g Ă©lelem van a vilĂĄgon? MiĂ©rt Ă©heznek a gyerekek SzudĂĄnban? MiĂ©rt nĂ©znek szembe a KongĂłban Ă©lƑ gyerekek szexuĂĄlis erƑszakkal? Ɛk gyerekek. Nem Ă©rtem. És miĂ©rt fosztjuk meg az emberi mivoltuktĂłl mĂĄsokat, amikor Ășgy Ă©rzem, minden ember gyönyörƱ mĂłdon mĂĄs, de ugyanakkor annyira hasonlĂł? Hogyan ne akarnĂĄnk mindenkin segĂ­teni?” – kĂ©rdezi egy ponton. NĂ©ha azt mondja, Ășgy Ă©rzi, mintha egy „hamis, szĂŒrreĂĄlis vilĂĄgban” Ă©lne, mert nem Ă©rti, hogyan tolerĂĄlhatunk ennyi igazsĂĄgtalansĂĄgot Ă©s ellenƑrizetlen szenvedĂ©st. Úgy gondolja, minden megvĂĄlasztott politikust arra kellene kĂ©nyszerĂ­teni, hogy talĂĄlkozzon olyan gyerekekkel, mint Rahaf, egy hĂĄromĂ©ves gĂĄzai amputĂĄlt kislĂĄny, akit meghĂ­vott a Ms Rachel mƱsorba, hogy megĂ©rtsĂ©k a tĂ©tet. SzĂłval naiv Ƒ, vagy a politika tĂșl Ă©rzĂ©ketlen?

„Csak nagyon jĂł erkölcsi irĂĄnytƱm van” – mondja nekem egy ponton. Ez lehet az oka annak, hogy minden ellentmondĂĄs ellenĂ©re azt mondja, gyakran szĂłlĂ­tjĂĄk meg Ă©s köszönik meg idegenek az utcĂĄn, Ă©s rengeteg lĂ©legzetelĂĄllĂ­tĂł, csupa nagybetƱs online tĂĄmogatĂĄst Ă©lvez. „Ms Rachel az elnöknek” – Ă­rjĂĄk nĂ©ha tĂĄmogatĂłi a posztjai alĂĄ. Amikor Graham Platner demokrata jelölt visszalĂ©pett a maine-i szenĂĄtusi versenytƑl szexuĂĄlis zaklatĂĄs vĂĄdja miatt, AccursĂłt – aki Maine-bƑl szĂĄrmazik – a maine-i demokratĂĄk ĂĄlomjelöltjekĂ©nt emlegettĂ©k. „Ez vicces” – mondja. Nem Ă©rdekli a politikai pĂĄlya. De hozzĂĄteszi, szokatlanul bizonytalanul hangon, mert „talĂĄn mindenki ideges lesz”, hogy egy nap keresztĂ©ny lelkĂ©sz szeretne lenni. Egy dolgot tudnod kell Ms RachelrƑl: Ƒ az a fajta ember, aki minden nap imĂĄdkozik azokĂ©rt, akik gyƱlölik Ƒt.

Accurso azt mondja, „spirituĂĄlisnak szĂŒletett”. Maine egy kisvĂĄrosĂĄban nevelte fel egyedĂŒlĂĄllĂł anyja, aki otthagyta az egyetemet, amikor Accurso nƑvĂ©re megszĂŒletett, de kĂ©sƑbb szociĂĄlis munkĂĄsnak tanult ĂĄt, Ă©s gyakran több ĂĄllĂĄst is ellĂĄtott egyszerre. Anyja tovĂĄbbra is a vezĂ©rcsillaga, Ă©s rĂłla nevezte el lĂĄnyĂĄt – aki 2025-ben bĂ©ranya ĂștjĂĄn szĂŒletett. „IdƑnkĂ©nt nehĂ©z volt” kevĂ©s pĂ©nzzel felnƑni, Ă©s Accurso Ășgy Ă©rezte, apja elutasĂ­tja, Ă©s azon tƱnƑdött, miĂ©rt nem tƱnik Ășgy, hogy akarja Ƒt. MindazonĂĄltal anyja „annyi feltĂ©tel nĂ©lkĂŒli szeretettel” vette körĂŒl. NĂ©zte, ahogy anyja havat lapĂĄtol, fahĂĄzat Ă©pĂ­t Ă©s egyedĂŒl javĂ­tja a vĂ­zvezetĂ©ket, Ă©s ez kitĂĄgĂ­totta a sajĂĄt ambĂ­ciĂłit. Ez formĂĄlta a politikĂĄjĂĄt is. „Minden tapasztalatom oda vezetett, hogy tudjam, gondoskodnunk kell egymĂĄsrĂłl” – mondja. Accurso szorongĂł gyerek volt. HĂ©t-nyolc Ă©ves korĂĄra az OCD jeleit mutatta, fel-le kapcsolgatta a villanykapcsolĂłt, hogy elhĂĄrĂ­tsa a bajt. MĂ©lyen Ă©rzett dolgokat. Anyja feljegyzĂ©st vezetett arrĂłl, hogyan kiĂĄltott fel hĂĄromĂ©vesen, amikor hallotta, hogy egy szomszĂ©d hangyĂĄkat öl: „Ne öld meg a hangyĂĄkat! Hagyd Ƒket szabadnak lenni Ă©s Ă©rezni a vilĂĄgot!” Amikor anyja nem tudta elvinni templomba, mert Ășj hĂ©tvĂ©gi munkĂĄt vĂĄllalt a Pizza HutnĂĄl, Accurso, bĂĄr csak kilenc Ă©ves volt, egyedĂŒl ment. Nem csatlakozott a gyermek vasĂĄrnapi iskolĂĄhoz, hanem vĂ©gigĂŒlte a felnƑttek istentiszteletĂ©t, imĂĄdkozva Ă©s prĂłbĂĄlva „kitalĂĄlni a dolgokat”.

Fiatal felnƑttkĂ©nt fontolgatta, hogy szeminĂĄriumba megy, de amikor egy fogyatĂ©kos gyerekeknek szĂłlĂł iskolĂĄban dolgozott, Ășgy Ă©rezte, „vezetik” egy Ășj irĂĄnyba. Szoros kötelĂ©ket alakĂ­tott ki egy nem beszĂ©lƑ, agyi bĂ©nulĂĄssal Ă©lƑ gyerekkel, Ă©s a felettese azt mondta neki, hogy „ritka tehetsĂ©ge” van a gyerekekkel valĂł kapcsolatteremtĂ©shez. InspirĂĄlva tanĂ­tani kezdett, majd kĂ©sƑbb beiratkozott a New York-i Egyetem mesterkĂ©pzĂ©sĂ©re, ahol szakdolgozatĂĄt arrĂłl Ă­rta, hogyan lehet dalszerzĂ©ssel megerƑsĂ­teni nehĂ©zsĂ©geken ĂĄtmenƑ gyerekeket. Csatlakozott az unitĂĄrius egyhĂĄzhoz, amikor a vĂĄrosba költözött – volt hozzĂĄ kapcsolĂłdĂł Ăłvoda, Ă©s Ășgy gondolta, talĂĄn talĂĄl ott munkĂĄt. Amikor elƑször ment oda, valaki felajĂĄnlotta, hogy bemutatja neki „a vilĂĄg legjobb zenĂ©szĂ©t”, Ă©s Aron Accurso odasĂ©tĂĄlt.

Aron, akinek meg tetszett a mosolya, felajĂĄnlotta, hogy kikĂ­sĂ©ri, elkĂ©rte a telefonszĂĄmĂĄt, Ă©s kĂ­nzĂł hĂĄrom napot vĂĄratott rĂĄ, mielƑtt randevĂșra hĂ­vta, ahol elƑször evett garnĂ©lĂĄt, Ă©s miközben zenĂ©rƑl beszĂ©lgettek, arra gondolt, hogy Ƒ lehet a jövendƑ fĂ©rje. A harmadik randevĂșn megkĂ©rdezte tƑle, szereti-e Mr. Rogerst, a szelĂ­d, kardigĂĄnt viselƑ gyerektĂ©vĂ©s mƱsorvezetƑt, Ă©s – kĂ©pzeld – Ƒ is imĂĄdja. A pĂĄr 2016-ban hĂĄzasodott össze. „Úgy Ă©rzem, a lelkĂŒnk teljesen egymĂĄsnak rendeltetett” – mondja.

Rachel Ă©s Aron mindig is Ă©lveztĂ©k, hogy egyĂŒtt „bolondoskodhatnak”, Ă©s eleinte a Ms Rachel videĂłik „jĂĄtĂ©knak” tƱntek. De a vilĂĄgjĂĄrvĂĄny idejĂ©n, amikor Accurso Zoomon tanĂ­tott, Aron otthon ragadt, mert a szĂ­nhĂĄzak zĂĄrva voltak, Ă©s a szĂŒlƑk azon tƱnƑdtek, hogyan szĂłrakoztassĂĄk gyerekeiket a hosszĂș lezĂĄrĂĄsi napokon, a dolgok beindultak. Accurso hamarosan ajĂĄnlatokat kapott vezetƑktƑl, akik meg akartĂĄk vĂĄsĂĄrolni a cĂ©get. Olyan megbeszĂ©lĂ©seken ĂŒlt vĂ©gig, amelyeket „egy csomĂł fĂ©rfi” vezetett, ötletekkel arrĂłl, hogyan lehetne a projektet kommercializĂĄlni, Ă©s bĂĄr gyanĂșs volt szĂĄmĂĄra, hogy nem Ă©rdeklƑdnek a munkĂĄja oktatĂĄsi oldala irĂĄnt, Aron volt az, aki folyton emlĂ©keztette, hogy nincs szĂŒksĂ©ge a szakĂ©rtelmĂŒkre. „ÖrökkĂ© azt hittem, hogy le fognak cserĂ©lni mƱsorvezetƑkĂ©nt” – mondja. „Amikor mĂĄr milliĂłs Ă©s milliĂłs megtekintĂ©seink voltak, azt gondoltam, Ăł, talĂĄn egy igazi tĂ©vĂ©s hely szerez egy igazi szĂ­nĂ©szt, Ă©s lĂĄtni fogja, hogy ez jĂł koncepciĂł volt.” Évekig Ășgy Ă©rezte, mintha csak valami „35 Ă©ves anyuka” lenne, az igazi, profi Ms Rachel helyettese. „Nem tudtuk, hogy a kisgyermek-tĂ©vĂ© nagy ĂŒzlet lehet” – mondja.

Az Accursóék szerint a vagyonuk közel sem akkora, mint az online keringƑ szĂĄmok – lĂĄttam 50 milliĂłt –, Ă©s a nyeresĂ©gĂŒk nagy rĂ©sze visszakerĂŒl a cĂ©gbe. MĂ©gis, a pĂĄrnak biztosan több pĂ©nze van, mint valaha kĂ©pzeltĂ©k – elĂ©g ahhoz, hogy a nemrĂ©g adott 1 milliĂł dollĂĄros palesztin jĂłtĂ©konysĂĄgi adomĂĄnyuk mellett 2025-ben 1 milliĂł dollĂĄrt adomĂĄnyozzanak a World Food Programme-nak. „A lelkem soha nem akar
” – mondja, kĂŒszködve, hogy kifejezze magĂĄt. „Nos, nincs semmilyen flancos
” Azt mondhatnĂĄm. „Ó, ugyan” – mondom, de udvariasabban: mi a legkĂŒlönlegesebb dolog, amit valaha vettĂ©l magadnak? „Szeretek jĂĄtĂ©kokat venni
 szerintem a jĂĄtĂ©kok szĂłrakoztatĂłak, kis fidget jĂĄtĂ©kok Ă©s hasonlĂłk” – vĂĄlaszolja. Van egy szekrĂ©nye tele ajĂĄndĂ©kokkal otthon, hogy bĂĄrmelyik gyerek, aki meglĂĄtogatja, vĂĄlaszthasson valamit. Ez nem szĂĄmĂ­t, mondom. VettĂ©l valaha magadnak drĂĄga kĂ©zitĂĄskĂĄt? Csak egy kĂ©zitĂĄskĂĄja van, mondja, mert ADHD-s, Ă©s megtanulta, hogy ha több van, elveszĂ­ti a fontos dolgokat. Mi a helyzet egy flancos autĂłval? Nem. Egy hĂĄz? „Úgy gondolom, New Yorkban nehĂ©z helyet talĂĄlni, Ă©s a hely jĂł, de nem akarok flancos hĂĄzat.”

„Ó, ne!” – kiĂĄlt fel hirtelen Accurso, miutĂĄn majdnem 90 percig beszĂ©lgettĂŒnk, Ă©s Aron hamarosan csatlakozik hozzĂĄnk a parkban. Az albumĂĄrĂłl kellene beszĂ©lnie, Ă©s folyton kitĂ©rƑkre kalandozik! Aron nĂ©hĂĄny perccel kĂ©sƑbb megĂ©rkezik – szƑke Ă©s nagyon kĂ©k szemƱ, kĂ©k gombos ingben Ă©s elegĂĄns vĂĄszonnadrĂĄgban. Nagyon kĂŒlönbözƑ mĂłdon öltöztek fel erre az interjĂșra, viccelƑdik, ahogy közeledik.

A közelgƑ album, az I'm So Happy, Aron szenvedĂ©lyprojektje. Az ĂŒzletemberek azt tanĂĄcsoltĂĄk a pĂĄrnak, hogy vegyĂ©k le a legnĂ©pszerƱbb dalaikat a YouTube-rĂłl, Ă©s adjĂĄk ki a dolgot amilyen hamar csak lehet – de Aron „kĂŒlönös gondot” akart fordĂ­tani az albumra. VĂ©gĂŒl 19 Ă©nekessel Ă©s 42 hangszeressel mƱködött egyĂŒtt, Ă©s Michael Starobinnal dolgozott, aki több Disney-filmet hangszerelt. „Nagyon hiszem, hogy a gyerekek reagĂĄlnak rĂĄ, Ă©s a gyerekek megĂ©rdemlik azt a fajta gazdag, gyönyörƱ zenĂ©t” – mondja Aron. A 23 szĂĄm között vannak klasszikus mondĂłkĂĄk, mint a The Wheels on the Bus, Ă©s az Accursóék ĂĄltal Ă­rt dalok, köztĂŒk a Caterpillar, egy meglepƑen meghatĂł dallam, amelyet Aron Ă­rt, miközben prĂłbĂĄlta elaltatni a fiukat. ValahĂĄnyszor lejĂĄtsszĂĄk a dalt a gyerekeiknek, mindenki sĂ­rni kezd, Ă©s be kell vallanom, hogy amikor az interjĂș elƑtt meghallgattam, Ă©n is elĂ©rzĂ©kenyĂŒltem. „Minden nap nagyobbra nƑsz, valaha kicsi voltĂĄl, de hernyĂł, hernyĂł, hamarosan repĂŒlni fogsz” – szĂłl. (OkĂ©, tudom. De higgy nekem, prĂłbĂĄld meg meghallgatni.)

A zenei dĂ­szĂ­tĂ©sek ajĂĄndĂ©k a szĂŒlƑknek, akik elkerĂŒlhetetlenĂŒl vĂ©gtelen ismĂ©tlĂ©sben fogjĂĄk hallani ezeket a dalokat – többet, mint amennyit bĂĄrmely embernek valaha is hallania kellene bĂĄrmit is, mondom, hirtelen eszembe jutva a Peppa Pig My First Albumja. „Amikor a gyereked jĂłl Ă©rzi magĂĄt, te is jĂłl Ă©rzed magad” – vĂĄlaszolja Accurso, mert Ƒ ilyen tiszta szĂ­vƱ ember. De aztĂĄn megemlĂ­t egy idegesĂ­tƑ dalt, amelyet Thomas igazĂĄn megkedvelt kĂ©tĂ©ves korĂĄban
 majd megkĂ©ri, hogy ezt a rĂ©szletet tĂĄvolĂ­tsĂĄk el a felvĂ©telrƑl, mert nem akar gonosz lenni.

Egy albumnak az az elƑnye is megvan, hogy a gyerekek kĂ©pernyƑ nĂ©lkĂŒl Ă©lvezhetik Ms Rachelt, vetem fel. Ez igaz, mondja Accurso, de szerinte tĂșl szigorĂșak vagyunk a szĂŒlƑkkel (Ă©s magunkkal) a kĂ©pernyƑidƑ miatt. „Sok Ă­tĂ©lkezĂ©s Ă©s szĂ©gyenkezĂ©s van a szĂŒlƑkkel szemben, Ă©s szerintem ha megĂ©rtenĂ©d, min mennek keresztĂŒl a legtöbb szĂŒlƑk, az nem lenne ott” – mondja. Nem pontosan pĂĄrtatlan fĂ©l a kĂ©pernyƑidƑ-vitĂĄban – a kisgyermekek kĂ©pernyƑideje az, amibƑl a szĂĄmlĂĄit fizeti –, de egĂ©szen jogosan mutat rĂĄ, hogy nĂ©ha mindannyiunknak szĂŒksĂ©ge van arra, hogy a gyerekeink a tĂ©vĂ© elƑtt dögljenek, hogy elvĂ©gezhessĂŒk a dolgainkat. Ez hasznos eszköz lehet a kĂŒlönleges szĂŒksĂ©gletƱ gyerekek szĂĄmĂĄra is. „ÁttörĂ©s” volt a fia szĂĄmĂĄra, aki tĂșl elfoglalt volt a rohangĂĄlĂĄssal ahhoz, hogy hallgassa AccursĂłt, ahogy utĂĄna ment, Ă©s azt mondta neki: „mondd, Mama”; de amikor a kĂ©pernyƑn tanĂ­totta neki, hogyan artikulĂĄlja elsƑ szavait, összpontosĂ­tott.

SzĂłval mik a kĂ©pernyƑidƑ-szabĂĄlyai, kĂ©rdezem. „SzabĂĄlyok?!” – kiĂĄlt fel, zavartnak tƱnve. „Csak viccelek!” BĂĄr a lĂĄnya imĂĄd velĂŒk Ă©nekelni, nĂ©ha az egyetlen dolog, ami megnyugtatja a repĂŒlƑgĂ©peken, ha Ms Rachelt nĂ©zi a tĂ©vĂ©ben. Aznap reggel Accurso hagyta, hogy Daniel Tiger's Neighbourhood-öt nĂ©zzen, egy Mr Rogers ihlette rajzfilmet, hogy Susie ne prĂłbĂĄljon veszĂ©lyes dolgokat csinĂĄlni, miközben Accurso Thomast kĂ©szĂ­tette elƑ a nyĂĄri tĂĄborra. Susie „olyan Ă©des baba, de van egy ĂŒtĂ©si problĂ©mĂĄja” – mondja Accurso, Ă©s a reggeli epizĂłd a dĂŒhös Ă©rzĂ©srƑl szĂłlt. Susie bizonyos Ă©rtelemben fejlƑdött. Most, miutĂĄn megĂŒtött valakit, azt mondja: „DĂŒhös vagyok.” Accurso lazĂĄbbnak – Ă©s bolondosabbnak – tƱnik Aron jelenlĂ©tĂ©ben. Egy ponton az asztalra roskad, Ă©s Ƒ megkĂ©rdezi, jĂłl van-e. „Csak egy pĂłkot nĂ©zek! Folytasd!” – mondja. „Te koncentrĂĄlj, Ă©n leszek az ADHD-s.” Ms Rachel politikai profilja biztosan nyomĂĄst gyakorolt az egĂ©sz csalĂĄdra. Voltak biztonsĂĄgi problĂ©mĂĄik, amelyekbe nem akarnak belemenni. „Tanuljuk, hogyan kezeljĂŒk ezt” – ennyit mond Aron. Amikor megkĂ©rdezem, kĂ­vĂĄnta-e valaha, hogy Accurso hagyja abba az ellentmondĂĄsos tĂ©mĂĄkrĂłl valĂł beszĂ©det, azt vĂĄlaszolja, hogy az egyĂŒttĂ©rzĂ©se Ă©s empĂĄtiĂĄja „Ƒszinte”, Ă©s „valami, amibe beleszerettem Ă©s amit csodĂĄlok Rachelben”. SzĂł sem lehetett megĂĄllĂ­tĂĄsĂĄrĂłl, mert ha nem ĂĄllna ki az Ă©rtĂ©kei mellett, nem lenne Rachel, teszi hozzĂĄ. „Ó, köszönöm, Aron” – duruzsolja, a keze utĂĄn nyĂșlva, „ez olyan kedves.” Accurso tovĂĄbbra is szorongĂĄstĂłl Ă©s OCD-tƑl szenved, kĂŒzd a betolakodĂł gondolatokkal, de az egĂ©szsĂ©ge gyĂłgyszerekkel Ă©s terĂĄpiĂĄval jĂłl kezelt. SegĂ­t, hogy megtanulja, az internet „nem a valĂłdi Ă©let”, Ă©s hogy nem kell meghallgatnia az online gyƱlöletet. Ma reggel kapott egy e-mailt, amely figyelmeztette valami Ășj online gonoszsĂĄgra vele kapcsolatban, Ă©s Ășgy döntött, hogy egyszerƱen nem nĂ©zi meg. Learn With Ms Rachel kritika – kĂ©tsĂ©gtelenĂŒl az Ă©v tĂ©vĂ©s esemĂ©nye sokunk milliĂłi szĂĄmĂĄra Olvass tovĂĄbb Észrevettem, amikor vĂ©gigpörgettem az InstagramjĂĄt Ă©s ĂĄtböngĂ©sztem a hozzĂĄszĂłlĂĄsokat, hogy magam is szorongani kezdtem, elkĂ©pzelve a rendkĂ­vĂŒli nyomĂĄst, amely alatt ĂĄll. A nyomĂĄs nemcsak a gyƱlöletbƑl fakad, hanem a rajongĂĄsbĂłl, az elvĂĄrĂĄsok sĂșlyĂĄbĂłl, a segĂ­tsĂ©gkĂ©rĂ©sekbƑl. Olvastam egy ĂŒzenetet valakitƑl, aki azt mondta, hogy egy sĂ­rkövet tervezett az Ƒ hasonmĂĄsĂĄra az egyĂ©ves gyermekĂŒk szĂĄmĂĄra, aki vĂĄratlanul meghalt, Ă©s megmutathatnĂĄk-e neki a kĂ©pet? AztĂĄn ott van a hatalmas felelƑssĂ©g, amely ilyen nagy platformmal jĂĄr. 2026 januĂĄrjĂĄban kĂ©pernyƑkĂ©pek kezdtek keringeni, amelyek azt mutattĂĄk, hogy kedvelte a „Sz