Баща ми почина преди девет месеца, а снощи той ме прибра вкъщи с такси.
Първо осъзнахме, че нещо не е наред, когато той спря да си инжектира инсулин и започна да излиза от апартамента си през нощта без обувки, като твърдеше, че в растенията има "хора", а подът е "кална вода". След няколко изследвания му диагностицираха деменция с телца на Леви — заболяване, което носи халюцинации и бързо влошаване на психичните функции.
Той се премести в дом за стари хора в централна част на Стокхолм и аз се убедих, че всичко ще се нареди. Тате най-после ще получава подходящи лекарства, физиотерапия, нови зъби, грижи за краката и лечение за влошеното си зрение. Представях си как го посещавам със синовете си, мислейки си, че най-после ще имаме шанс да поговорим за всичко: защо беше изчезнал, какво можехме да направим по различен начин и защо продължавах да се придържам към наивната надежда, че той ще се извини.
През първите му седмици там често разказваше на сестрите историята за това как срещнал майка ми. Той беше 21-годишен детектив от Тунис, който използваше острото си зрение, за да хваща крадци в мол в Лозана, Швейцария. Тя беше 18-годишна шведска стажантка-секретарка, дошла да учи френски. Срещнали се в един паб. Той цитирал Бодлер. Тя се върнала в Швеция. Последвали години на писма, които довели до повторна среща в Стокхолм.
След първата им целувка тате попитал майка ми какво означава нейната фамилия Бергман на шведски.
"Планинар", отговорила тя. Той бил изумен. Неговата собствена фамилия, Кемири, също означавала "планинар" — но на арабски. Приличало на съдба, като начало на любов, която ще трае вечно. Имената ги свързали в свят, който като че ли казвал, че любовта им е невъзможна, имайки предвид различията им в класа, произход, религия, цвят на кожата и майчин език.
Не беше съвсем точно — Кемири не се превежда буквално като "планинар" на арабски. Но баща ми беше от Джандоба, Тунис, близо до планините Крумирия, а Крумирия звучи малко като Кемири, така че изглеждаше достатъчно вярно. Най-голямото му разочарование беше разводът им. Когато майка му казала, че трябва да се изнесе, тате проклел мен и братята ми: "Майка ви никога няма да може да отгледа три момчета сама", казал той. "Ще се окажете бездомни наркомани."
Той изчезна от живота ни, а аз прекарах години, опитвайки се да му докажа, че греши. Аз станах писател, средният ми брат — актьор, а най-малкият — психиатър. Никой от нас не е бездомен. Но след всяка раздяла оттогава чувам гласа му: "Казах ти да не се доверяваш на никого."
След като тате се премести в дома за стари хора, аз получих стипендия в Ню Йорк и се преместих там със семейството си. Той така и не ми прости, че напуснах Швеция. Обаждаше ми се по пет пъти на ден, за да ми каже, че сестрите се опитват да го отровят, че "Мосад" е подслушвал стаята му, че растенията все още са пълни с хора и че калната вода на пода се покачва. Искаше да отиде в Тунис, или Париж, или Ню Йорк — навсякъде, само не там, където беше.
"Никой не ме е посещавал от седмици", казваше, което беше странно, защото знаех, че братята ми бяха там само предишния ден. "Всичко, от което се нуждая, е малко физическо присъствие", допълваше, което ми се стори иронично, тъй като всичките му вече порастнали деца са чувствали същото, когато той изчезна.
След като затворих телефона, синовете ме попитаха какво не е наред с дядо. Опитах се да обясня: той е болен, е стар, идва от беден произход в една сложна държава, с осем братя и сестри и майка, която не можеше да чете и пише. Работи цял живот за финансова стабилност, вярвайки, че парите могат да донесат свобода и да му помогнат да избяга от болезнено минало, за което никога не искаше да говори. Имаше безброй мечти — да продава часовници, да внася парфюми, да кара метро, да работи в бар, да преподава езици — винаги се надявайки на онзи голям шанс, който ще промени всичко.
"Той някога забогатя ли?" попита най-големият ми син.
"Зависи какво разбираш под 'богат'", отговорих. "Той спестил малко пари, но изгубил много хора по пътя."
Прегърнах синовете си и си обещах, че няма да повтарям грешките на баща си — напълно съзнавайки колко трудно може да бъде това. Бих направил свои собствени.
Няколко месеца преди да почине, той ми се обади, изгубен в града. Върнеше, коженото му яке беше откраднато и не можеше да намери обратния път към дома за стари хора. Страх трепереше в гласа му. "Включи камерата си и ще мога да те насоча", казах му. Отне му няколко минути да намери бутона. Когато ми показа околността, казах: "Но, тате, ти си в стаята си." "Сигурен ли си?" попита той, втренчил се в стените, телевизора, постера от джаз фестивала в Табарка, сякаш ги вижда за първи път.
Само дни преди да почине, бях в Париж и четях от най-новия си роман, **Сестрите**. Той проследява трима братя и сестри в продължение на 35 години, докато се борят да избягат от семейно проклятие. Избрах глава, в която баща кара сина си да се подстриже и после помага на един магазинер, застрашен от пияница. Главата завършва с: "Харесваше ми да превръщам баща си в история; някак си това ми даваше власт над него, изглеждаше като единствената власт, която имах."
На следващия ден брат ми ми писа съобщение: "Тате спря да яде и пие. Лекарите обмислят палиативни грижи." Стоях там, втренчил се в екрана, осъзнавайки колко безсилни бяха историите ми срещу смъртта.
Излетях за Стокхолм и прекарах три дни и три нощи с братята си до леглото му. Той дишаше, но не можеше да говори, гледаше ни без да ни разпознава. Приличаше на малко пиленце, с тънки, като криле ръце и празнини, където някога бяха белите му зъби.
"Все още може да ви чува", уверяваха ни сестрите, а ние им вярвахме.
Стояхме до него, пускайки Сати на повторение и споделяйки истории. Помните ли как хвана два заека с голи ръце, уби комари на тавана с кърпи, направи вид, че яде стършел, танцува като Джеймс Браун, ни защитаваше от расистки скинхедове, цитираше Дисни филми, забравяше имената на приятелките ни, предупреждаваше ни срещу политиката и казваше, че сме луди да се доверяваме на банки? Смъртта като че ли печелеше, но нашите истории се противопоставяха. Деменцията беше превърнала ума му в пустиня, но аз си представях как нашите разкази засяват семена, които може да го събудят. Надявахме се на терминална луцидност, той да проговори, за край, който има смисъл.
Един следобед напълнихме стаята със семейство: майка ми, приятелките на братята ми, децата им, по-големите деца, които стоеха настрана, малките безстрашно се катереха на леглото. За миг помислих, че видях усмивка да проблясва по устните му, но все още нямаше думи.
Средният ми брат беше последният, който го чу да говори. Денят преди да пристигна, тате вдигна поглед и каза: "Кажи на Пер-Улоф, че все още обичам дъщеря му." Пер-Улоф Бергман, шведският ми дядо, почина през 1993. Родителите ми се разведоха през 1995. Баща ми почина през 2025.
В продължение на 22 години пиша за семейства, може би като бунт срещу смъртта. Всеки път, когато получа обаждане за смъртта на някого, мозъкът ми шепне: "Можеш да пишеш за това." Така беше със самоубийството на първата ми приятелка, автомобилната катастрофа на приятел от детството, дядо ми, баба ми, братовчед ми и чичо ми.
С годините се чувствах виновен за този рефлекс. Сега го виждам като защитен механизъм — илюзия за контрол: "Не се притеснявай, не си безсилен. Можеш да създадеш живописно начало и силен край, да превърнеш загубата в думи и да замениш мъртвите с изречения."
Дихането му стана плитко. Ние му простихме, плакахме, чакахме. Той не се събуди, за да каже, че ни обича.
И в известен смисъл всички ние правим това: губим, разказваме истории, разказваме истории и после умираме. Най-доброто, за което можем да се надяваме, е времето да ни прибере. Нищо чудно, че отчаяно търсим контрол, повествователна структура, щастлив край.
Но седейки до умиращия си баща, не мислех за писане. Може би защото вече бях го оплакал. Някога ми беше казал: "Всичко, което имаш, получи от мен. Без мен нямаше да си писател." Мисля, че беше прав, но вярвам, че отсъствието му ме оформи повече, отколкото присъствието му някога успя. Дихането му стана едва доловимо. Сбогувахме се, простихме му и плакахме. Чакахме и чакахме още. Трябва да сме се сбогували поне осем пъти.
На третата нощ, в 2:30 сутринта, дишането му забави. Събудих братята си и се събрахме около него. Челото му беше студено. Имаше дълги паузи, след това друго въздишка. Мълчание. Въздишка. Мълчание. Въздишка. После само мълчание. Кратък миг на болка, забулкане и после още мълчание.
Той не се събуди, за да ни каже, че ни обича. Не ни обясни защо нещата се получиха така. Той просто дишаше, и дишаше, и после спря.
След като почине, излетях за Тунис, за да събера писма и снимки и да се срещна със скърбящи братовчеди и лели. Въпреки че той го нямаше, продължавах да го виждам навсякъде. Той караше всяка кола, стоеше зад всяка бара. Охранителят, който ми каза, че джамията в Тунис се затваря, имаше неговите очи. Плешивият мъж, който се опита да ме примами в алея в сука, имаше неговите ръце и домашни татуировки. Леля ми миришеше като него; чичо ми се смееше като него. Никога не бях ходил в Тунис без него и умът ми отказваше да го остави да умре.
Обратно в Ню Йорк, той се появяваше по-рядко. През април по-млада негова версия продаваше храна за халял на 47-ма улица. През юни негов двойник на средна възраст беше съдия на мача по флаг футбол на сина ми в Ню Джърси. "Не приличаше ли съдията на дядо ти?" попитах по пътя към вкъщи. Синът ми беше със слушалки и не отговори.
Баща ми почина преди осем месеца, а снощи той ме прибра вкъщи с такси. Наведох се напред, за да видя дали наистина е той — същият врат, същата коса, същите рамене. Но когато преминахме през една дупка на авеню Флатбуш, той се объща към мен и каза: "Съжалявам."
Йонас Хасен Кемири е шведски писател и драматург. Най-новият му роман, **Сестрите**, е първият му, написан оригинално на английски език.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с често задавани въпроси по темата за бащино проклятие и продължаващо присъствие, създаден с ясни, естествени въпроси и директни от
