**브루클린 나인-나인**
나는 브루클린 나인-나인의 모든 등장인물과 모든 부분을 사랑한다. 출연진 중 약점이 없는 사람은 없으며, 그들은 당신이 바랄 수 있는 만큼 매끄럽고 즐겁게 협력한다. 농담은 빠르게 이어지고, 분위기는 딱 맞으며, 가끔 등장하는 감정적인 순간도 잘 처리되어 거희 어색함을 느끼지 않는다. 반복해서 봐도 매번 즐길 수 있다. 이 모든 것에 더해, 더그 주디까지. 정말 좋다. 오프닝부터 22분 후의 깔끔한 마무리까지, 이 작품은 나의 걱정을 완전히 벗어나게 해준다. 나인-나인!
—루시 망간
**애브설루틀리 패뷸러스**
에이미 포흘러는 자신의 팟캐스트 '굿 행'에서 신체적으로 웃는 것이 절망감을 덜 느끼게 해준다고 말한다. 볼리를 마시고 취해 차에서 굴러떨어지는 제니퍼 손더스와 조애나 럼리를 보는 것은 감정의 폭풍 속 나의 안식처다. 애브설루틀리 패뷸러스가 부드럽고 아늑하지는 않을지 모르지만(시간이 지날수록 유머가 더 날카로워지는 것 같다), 나는 거의 모든 대사를 외우고 있다. 사랑하는 책을 다시 읽는 것은 다음에 무슨 일이 일어날지 알기 때문에 위로가 되지만, 나에게는 애브 솝의 날카로운 한 줄 대사들이 그런 역할을 한다. 오, 이 지옥에서 온 작은 비치 트롤아…
—레베카 니콜슨
**아임 앨런 파트리지**
나는 '아임 앨런 파트리지'의 첫 번째, 훌륭한 시리즈를 몇 번이나 봤을까? 큰 접시와 농부들 앞에서 무기력해질 만큼 충분히 봤고, 확실히 코비 바지 다리미를 분해하고 싶은 끝없는 욕구를 심어줄 만큼 봤다. 다시 볼 때마다 느껴지는 친숙함은 표현할 수 없을 만큼 큰 위안을 준다. 모든 당혹스러운 순간들(죽은 소에 맞아 기절한 앨런), 모든 자아 굴욕의 짓누르는 순간들("제가 충격을 줄까요? 전 와인을 좋아해요")은 기쁨의 시냅스 프링글이다. 아하!
—사라 뎀프스터
**굿 플레이스**
마이크 슈어는 지속적으로 훌륭한 묘기를 선보인다. 영리하고 모험적인 코미디 드라마를 창조하면서도 담요와 핫초코처럼 탐닉하고 위로가 되는 느낌을 주는 것이다. 이 재능은 빈정대지만 구원을 주는 이 내세 서사시에서 정점에 달했다. 굿 플레이스는 인간 신념 체계의 역사를 통해 현기증 나도록 창의적인 여정을 제공하면서도 삶을 가치 있게 만드는 것—사랑, 웃음, 우정, 희망—을 결코 잊지 않는다. 그리고 다섯 주연 배우들 사이의 케미스트리는 너무나 쾌활하고 자연스러워 소파에서 일어나지 않고도 친구들과 어울리는 기분이 든다.
—필 해리슨
**유니버시티 챌린지**
이상하게 보일 수 있다는 걸 안다—그리고 아마 많은(대부분의?) 시청자들이 지적 능력이 떨어진다고 느끼게 할 것이다—하지만 유니버시티 챌린지에서 얻는 깊은 기쁨은 무한하다. 월요일 밤, 나는 내일의 위대한 지성들이 그들의 빛을 발산하는 모습을 보며 자리에 앉고, 항상 사회가 완전히 망하지 않을지도 모른다는 느낌을 받는다. 질문을 이해하지 못할 때(수학 스타터 질문 하나하나마다) 웃고, 내가 알고 그들이 모르는 답이 나올 때(대중 음악이나 여성 작가 문학 관련 거의 모든 질문) 사랑한다. 요즘은 내가 질문을 맞힐 때 내 딸이 환호한다. 그녀가 처음으로 질문을 맞힐 때 나는 더 크게 환호할 것이다.
—케이트 애벗
**그레이트 뉴스**
당신이 볼 수 있는 최고의 코미디…
—그레이트 뉴스에서 티나 페이가 연기한 다이애나와 안드레아 마틴이 연기한 캐롤. 나는 평생 동안 '그레이트 뉴스'를 반복해서 행복하게 볼 수 있을 것 같다. 이 허무주의적이고 티나 페이가 제작한 케이블 뉴스 시트콤은 당신이 볼 수 있는 최고의 코미디 연기 중 적어도 두 가지를 특징으로 한다. 안드레아 마틴은 은퇴 연령의 인턴으로서 숨 가쁘게 전속력으로 달리고, 존 마이클 히긴스의 앵커 척 피어스는 시대를 초월한 허풍선이다. 이 쇼는 너무 광범위해서 성공하기 어려워야 하지만, 모든 에피소드는 상상 가능한 모든 스타일의 농담으로 가득 차 있어 높이 날아오른다. 볼 때마다 단 23개의 에피소드만 제작되었다는 사실에 화가 난다. 몇 달 후, 그 화는 가라앉고 나는 그냥 다시 처음부터 본다.
아마도 금요일 밤, 빨간 와인 한 잔을 손에 든 엄마가 그 두 우둔한 지식인, 프레이저와 나일스 크레인의 우스꽝스러운 행동에 웃던 기억 때문일 것이다. 하지만 이 시트콤은 항상 우울함을 쫓아낸다. 프레이저의 큰 불의와 자아 도취에서부터 나일스의 부재한 아내 마리스에 대한 묘사, 그리고 그들을 곤경에 빠뜨리는 끝없는 오해까지, 매번 나를 웃게 만든다. 형제들과 그들의 전 경찰 아버지 마티—그들의 속물적인 방식을 견딜 수 없는—사이의 더 부드러운 순간들은 이 쇼에 큰 감성을 더해준다. 재즈 풍의 주제곡은 내가 크게 불러야 하고, 그 꿈같은 시애틀 펜트하우스의 벽난로, 커피숍, 개 에디… 264개의 에피소드가 있다는 것이 정말 감사하다.
나는 평생 요리 프로그램을 진정제로 사용해 왔고, 너무 열성적으로 해서 딸의 첫 단어 네 개 중에 제이미, 나이젤라, 메리 베리가 있었다. 하지만 제이미 올리버는 궁극의 위로 TV 셰프다. 나는 그가 무엇이든 요리하는 것을 볼 것이다. 에섹스 저택 정원에서 가지를 뽑아내고 로스트 치킨에 영웅적으로 사용하는 모습을 보는 것은 나에게 안내 명상과 같다. 그의 칼 솜씨는 충분히 볼 수가 없다. 그가 "에픽"이라고 말할 때마다 내 심박수가 느려지는 것을 느낀다. 그리고 그의 개 콘커에 대한 내 사랑은 시작도 하지 말아야 한다.
내가 2020년에 '루폴의 드래그 레이스 UK'를 보기 시작한 것은 우연이 아니다. 아늑한 시청이 필수적으로 느껴지던 때였다. 그 이후로, 이 프로그램은 게으른 일요일, 아픈 날, 추운 겨울 저녁에 나의 필수품이 되었다—쉽게 느낌 좋은 재미를 주는. 반복적인 구조는 안심이 되고, 이해하기 어려운 캐치프레이즈는 이상하게 위안이 된다. 그리고 상당한 양의 빈정대는 와중에, 항상 감동적인 뒷이야기들이 조금씩 섞여 있고, 응원할 약자가 있으며, 죽을 만큼 좋은 메이크업이 있다.
넷플릭스 전설의 중심 기둥이다. 도시 여자(이 경우 간호사 멜)가 시골 마을로 이사 가서 믿기지 않을 만큼 잘생긴 현지인(술집 주인이자 전 해병대원 잭)을 만나고, 우리 모두 다음에 무슨 일이 일어날지 안다. 하지만 이 이해할 수 없을 만큼 빠르게 진행되는 멜로드라마의 주요 매력은 샤메인이다. 그녀의 임신 기간이 코끼리보다 더 길어 보이는 여자. 쇼 '버진 리버'는 놀라울 정도로 빠르게 진행된다. 그녀의 임신이 만기까지 도달하는 데 걸리는 5시즌 동안, 우리는 불이 마을을 거의 파괴하는 것, 지역 의사가 눈이 멀었다가 다시 시력을 회복하는 것, 시장이 쫓겨나고 교체되고 복직되는 것, 지역 마리화나 사업이 펜타닐 유통 경로로 변했다가 FBI에 의해 폐쇄되는 것을 목격한다. 이는 영광스럽고, 훌륭한 쓰레기다.
내가 모니카, 레이첼, 피비, 조이, 로스, 챈들러를 처음 본 때를 기억할 수 없다. 90년대 아이로서, 획기적인 시트콤 '프렌즈'는 항상 우리 집에서 틀어져 있었다. 그들에 대한 내 기억은 그들의 가장 큰 팬인 내 어머니에 대한 기억만큼이나 오래되었다. 십대 때, 나는 DVD로 시리즈 전체를 보며 성인의 자유를 갈망했다. 성인이 되어서는, 돌아가고 싶어하며 넷플릭스에서 전부 다시 봤다. 지금은, 더 무형적인 것을 찾으며 본다. 친숙함, 믿을 수 있는 탈출구. 친구들의 믿기지 않을 만큼 큰 뉴욕 아파트들은 나의 세계와 몇 시대나 떨어져 있다. 그럼에도 센트럴 퍼크, 챈들러 봉, "피벗!", 그리고 복도 건너편의 그 두 개의 보라색 문들은 항상, 항상 집처럼 느껴질 것이다.
따뜻한 90년대 주제곡의 첫 음부터, '듀 사우스'는 나를 행복한 상태로 만든다. 캐나다 기마경찰의 시끄러운 시카고 경찰과의 모험 이야기에 대해 나에게 묻지 말아라. 그가 순수한 친절로, 그리고 다소 걱정스럽게도 무작위 증거물을 핥아 범죄를 해결한다는 것은 어리석다. 하지만 종종 매우 재미있고, 그 중심에 있는 우정은 진심으로 감동적이다. 게다가, 마크 러팔로, 캐리-앤 모스, 라이언 필립의 초기 역할이 등장했고, 제작자 폴 해기스는 후에 아카데미상을 수상한 시나리오 작가가 되었다. 이는 자격을 갖춘 아늑한 TV다.
'러브식'이 한때 '스크로털 리콜'이라고 불렸다는 사실이 항상 나를 웃게 한다. 불행한 원래 제목에도 불구하고, 이 날카로운 로맨틱 코미디는 그 전제를 통해 큰 재미를 즐긴다. 조니 플린의 딜런은 자신이 클라미디아에 걸렸다는 것을 발견하고 과거의 모든 파트너들에게 연락해야 한다. 이는 우스꽝스럽게 어색한 만남, 그의 친구들과의 끝없는 장난(그의 가장 친한 친구 루크 역의 다니엘 잉스는 코미디의 힘이다), 그리고 딜런과 에비(안토니아 토마스) 사이의 그들이 될까 말까 하는 로맨스가 로스와 레이첼의 것보다 더 밝게 타오르는 것으로 이어진다. 이는 사랑의 엉망진창함과 우정의 힘을 탐구하는 아름답게 쓰인 쇼이며, 나의 다시보기 순환에서 정기적으로 등장한다. 이는 완벽한 위로 TV다—마음을 따뜻하게 하고, 감동적이며, 끊임없는 웃음의 아늑한 담요로 싸여 있다.
키스를 해본 적 없는 십대였을 때, '섹스 앤 더 시티'는 미래의 데이트와 로맨스에 대한 스릴 넘치는 약속을 제공했다. 그 쇼가 끝난 직후 뉴욕에 살았을 때, 그것은 당시의 도시에 대한 유일하게 공감할 수 있는 반영을 제공했다(나는 그 현장 맨해튼 촬영이 그리워진다). 이후 런던에 살았을 때, 그것은 고향 친구처럼 느껴졌고, 내가 그리워하는 장소와 삶의 씁쓸한 상기시켜 주는 것이었다. 지금, 다시 뉴욕에 돌아와서, 그것은 도시와 내 자신의 젊음에 대한 역사적 기록처럼 더 느껴진다. 그 쇼는 오래전에 끝났지만, 삶은 항상 나에게 그렇게 전기적인 에너지를 가진 시리즈를 다시 볼 새로운 이유를 준다. 몇 년이 지난 후에도 여전히 스릴 넘치게 살아있는 느낌이 드는 시리즈.
핑구는 스릴 넘치게 살아있다. 그의 유튜브 채널에서 핑구를 잠시 보는 것을 이길 수 없다. 이 장난꾸러기이고 형태를 바꾸는 펭귄—이제 늘어나고, 이제 납작해지고, 이제 그 사나운 트럼펫 같은 부리를 사용하는—은 엄청나게 짜증나지만 기운을 북돋우는 억제할 수 없는 존재다. 이 겨울 원더랜드에서의 각각의 쌀쌀한 모험, 썰매 타기부터 낚시, 눈싸움까지, 따뜻하게 관찰된다. 그의 여동생 핑가가 태어나는 에피소드는 성장하는 가족들을 위한 3분 길이의 입문서다. 게다가, 궁극의 위로로, 따라갈 대사가 없다. 로비 더 실의 가끔되는 경적 소리를 제외하고, 이야기는 대부분 펭귄어라는 무의미한 언어로 전달된다. 뭇 뭇!
내 심각한 장녀 증후군—A형 통제광과 병리적인 의무감이 결합된 것—은 나에게 역설을 남겼다. 나는 진정으로 긴장을 풀 수 있는 때는 건설적인 일을 하고 있을 때, 아니면 적어도 내가 그렇게 하고 있다고 스스로를 설득할 수 있을 때뿐이다. 요리 프로그램이 등장한다. 내가 나이젤라의 호화롭게 잘 구비된 식료품 저장실, 나이절 슬레이터의 정돈된 주방 정원의 완벽함, 또는 메리 베리의 조리대의 고요한 질서를 멍하니 바라보면서도, 국수 스프나 완벽한 초콜릿 케이크 준비에 대한 유용한 조언을 수동적으로 흡수하고 있다고 확신하게 해줘라. 무엇이 더 생산적일 수 있을까?
나는 '어레스티드 디벨롭먼트'의 거의 모든 주요 개그를 기억한다—너무 좋아서 잊을 수 없다—그러나 볼 때마다, 처음 보는 것처럼 다시 웃는다. 구타당한 가장, 굴욕 취향이 있는 사위, 역기능 형제자매들, 그리고 우리가 듣기로는 "그들을 모두 함께 있게 할 수밖에 없었던 한 아들"을 포함하는 블루스 가족의 메타 불운들은 자주 터무니없지만 완전히
