"¡No he ido al baño desde 2009!" La verdadera historia de Eurovisión, contada por sus mayores estrellas.

"¡No he ido al baño desde 2009!" La verdadera historia de Eurovisión, contada por sus mayores estrellas.

No muchos septuagenarios pasan sus noches con cantantes pop en monos brillantes, o con monstruos pesadillescos cantando heavy metal, o con 160,000 europeos emocionados viéndolos emborracharse progresivamente. De hecho, solo hay uno: el Festival de la Canción de Eurovisión. Para celebrar su singularidad, hemos hablado con algunas de las personas más fascinantes que alguna vez han estado involucradas en el concurso para que compartan sus historias. ¡Felices 70 años de Eurovisión!

'Mi actuación fue la peor que he dado'
Mr Lordi, vocalista de la banda finlandesa de metal Lordi, ganadores en 2006

Cuando nos pidieron que participáramos en el concurso nacional finlandés para ser la entrada de Eurovisión, pensamos que no teníamos ninguna posibilidad. Solo queríamos algo de tiempo gratis en televisión para nuestro nuevo álbum. Luego ganamos el voto popular por un margen enorme.

Cuando llegamos a Atenas, los medios internacionales ya estaban muy interesados en nosotros. Entrábamos a la sala de prensa con nuestros disfraces completos, sin meternos con nadie. Entonces la prensa decía: "Oh, Dios mío, ¡ese es Lordi!" y se abalanzaban sobre nosotros. Pensábamos que eso era normal. Resulta que no lo era: estábamos robando el protagonismo a otros. Y algunas personas estaban muy enojadas por eso. Incluso hubo quejas oficiales.

Sabíamos que teníamos buenas posibilidades de ganar. Pero esa noche, esa actuación fue una de las peores versiones que he dado de "Hard Rock Hallelujah". Estaba enfermo con fiebre. Y hace tanto calor con ese disfraz: llevas tu propia sauna móvil contigo. Es todo látex, que no transpira, así que llevas un condón de cuerpo entero. Simplemente no podía hacer mis gritos ni alcanzar las notas altas. Incluso ahora, 20 años después, estoy muy insatisfecho con ello.

Cuando ganamos, fue una locura. Los finlandeses no podían creerlo: nunca pensaron que su país ganaría Eurovisión. Incluso nombraron la plaza de mi ciudad natal en mi honor. Y luego, en menos de un año, comenzó la reacción negativa. Muchos fans del metal y el rock nos resentían por haber ganado. Pensaban que nos habíamos vendido. Pero entonces, sorprendentemente rápido, la gente común comenzó a unirse. De repente, pasamos de ser aclamados como héroes nacionales a ser el blanco del ridículo. Durante al menos cuatro o cinco años, no dimos ni un solo concierto en Finlandia. Nadie nos quería. Éramos una broma.

Fue muy difícil de manejar. La canción no fue escrita para Eurovisión. Todo lo que hicimos salió del corazón. Todavía llevo trauma por eso. Durante años después, nuestro bajista se salía de las entrevistas si alguien preguntaba sobre Eurovisión. Hubo momentos en que pensamos: "Maldición, ojalá nunca hubiéramos ido".

Sin embargo, ya he hecho las paces con ello. En todos lados fuera de Finlandia, seguimos creciendo. Hoy en día, todo está bien. Estoy muy orgulloso de ser parte de la historia de Eurovisión.

'Me convertí en Epic Sax Guy, pero no tenía idea de qué era un meme'
Sergey Stepanov, saxofonista de la banda moldava SunStroke Project, quedaron en el puesto 22 en 2010 y 3º en 2017

Ir a Eurovisión siempre fue un sueño para mí. Cuando era joven, lo veía con mi madre, y los artistas que actuaban me parecían tan diferentes a nosotros: eran como extraterrestres. En Moldavia, todo el mundo lo ve. Nuestras ciudades se quedan en silencio mientras la gente se sienta en casa y vota.

La primera vez que fuimos fue a Oslo en 2010. No teníamos mucho dinero. Todo lo que teníamos para que la gente nos recordara era nuestra energía, nuestra música y lo bien que nos lo estábamos pasando. No teníamos idea de lo grande que Eurovisión podría ser para nosotros.

Estábamos muy contentos de haber quedado en el puesto 22. Fue increíble tener todas esas miradas puestas en nosotros: ocupa un lugar importante en mi corazón. Luego, después de que regresamos, mi amigo me llamó y me dijo: "Eres un meme: Epic Sax Guy. ¡Eres famoso en Estados Unidos!" Hasta ese momento, no tenía idea de qué era un meme. Pero había tantas visitas en YouTube de mí tocando el saxofón. Después de eso, éramos como celebridades. Todos nos conocían. Una noche después de una actuación, dos tipos grandes intentaron pelearse con nosotros. Solo les dije: "Soy Epic Sax Guy", y uno de ellos dijo: "¡Oh, Dios mío! ¡Tengo el mejor sexo de mi vida con tu música!"

Cuando regresamos en 2017, estábamos a punto de salir al escenario cuando nuestros productores me dieron el teléfono. Era el presidente de Moldavia. Dijo: "Chicos, ¿están listos para hacer un milagro?" Salimos y quedamos en tercer lugar. Después de regresar, fuimos invitados al palacio presidencial y nos dieron una medalla. Es el honor más alto para un músico en nuestro país. Solo cinco personas lo han recibido.

Eurovisión cambió nuestras vidas. En el momento en que comencé mis movimientos en 2017, el público se volvió tan ruidoso que ni siquiera podía escuchar lo que estaba tocando. En ese momento, supe que mi vida no sería la misma después. Incluso ahora, cuando pienso en ello, se me pone la piel de gallina.

'Me subí de un salto a mi asiento y empecé a rociar mi cerveza'

James Newman, quien representó al Reino Unido en 2021 y se convirtió en el segundo artista británico en obtener cero puntos.

Iba conduciendo mi coche cuando la radio anunció que habían cancelado Eurovisión. Me detuve para revisar mi teléfono y me di cuenta de que era verdad. Fue bastante duro, porque ya habíamos estrenado la canción con Ken Bruce en Radio 2. Habíamos hecho un video con Wim Hof, que es como mi ídolo, y realmente me encantaba esa canción. Pero era Covid, ¿qué podías hacer?

Por suerte, al año siguiente, todos estaban contentos de que volviera a ser la entrada del Reino Unido. Sin embargo, entrar en el concurso daba mucho miedo. Había una enorme carpa de cuarentena por la que tenías que pasar, parecía algo sacado de 28 Days Later, y si alguien de tu grupo daba positivo, todos tenían que irse a casa.

El día antes del concurso, honestamente pensé que iba a ganar. Había lanzado una canción en los Países Bajos con el DJ holandés Armin van Buuren, que es muy popular. Así que tenía un poco de seguidores, y cuando hicieron una votación pidiendo a la gente su artista favorito, me votaron como número uno. Pensé: "Oh, Dios mío, esto es muy prometedor". Tienes que creer en ti mismo, ¿no?

Esa noche, todo el estadio me animaba. Pensé que había ido bien. No creo que pudiéramos haberlo hecho mejor. Solo queríamos terminar en el lado izquierdo del marcador, pero entonces empezó a desmoronarse un poco.

Cuando dijeron: "Reino Unido, cero puntos", fue un momento muy difícil. Pero me había tomado unas cervezas, así que estaba de buen humor, y simplemente pensé: "Es música, es diversión, es entretenimiento. No va a arruinar mi vida". Así que me subí de un salto a mi asiento y empecé a rociar mi cerveza, y entonces toda la sala empezó a vitorear.

Al día siguiente, estaba un poco resacoso en el aeropuerto, con gafas de sol, pensando: "Oh, Dios mío". Pero la gente se me acercaba y era muy amable. El personal del avión me dio una copa de champán y una tarjeta que decía: "Bien hecho". Luego, cuando regresé al Reino Unido, todo el mundo fue muy amable conmigo. Radio 1 fue muy solidaria, y eso fue genial porque podría haber sido bastante duro.

El lunes después de Eurovisión, me desperté y descubrí que mi mánager me había enviado un mensaje diciendo: "Chris Martin quiere llamarte". Respondí: "¿Chris Martin de Coldplay?" Hicimos una videollamada, y me dijo: "No dejes que te afecte, sé lo que es tener esos momentos". Fue muy solidario. Colgué el teléfono y pensé: "Oh, Dios mío, acabo de hablar con uno de los mejores compositores que jamás haya existido, y me dijo que disfrutó mi actuación". Fue absolutamente increíble.

'Father Ted hizo un sketch sobre mí'
Eddie Friel quedó en el puesto 14 para Irlanda en 1995, el tercer año consecutivo en que el concurso se celebró en Irlanda.

Dos amigos míos escribieron una canción y me pidieron que cantara en una maqueta en casete. Sin que yo lo supiera, la enviaron al Concurso de la Canción Irlandesa, así que también la interpreté allí para ellos, y ganó. La prensa irlandesa vino al backstage y preguntó: "¿Cómo te sientes al ir a Eurovisión?" Y yo dije: "No voy a Eurovisión". Pero al final, simplemente lo acepté.

Antes del concurso, la gente en Dublín estaba un poco como: "Oh, no, aquí vamos otra vez". Irlanda había ganado tantas veces, y había rumores de que RTÉ no podía permitirse ganar porque no podía pagar para organizarlo de nuevo. Pero eso era ridículo, tenían presupuesto para ello. Todo era solo alarmismo. La gente en Dublín estaba un poco cansada: "Oh, aquí vamos otra vez con Eurovisión, otro desastre", cosa que no fue.

Toda la experiencia fue brillante. Esa noche, estaba muy relajado. Aunque la canción no estuvo cerca de ganar, todavía fui invitado a lugares como Bruselas, Amberes y Ámsterdam para hacer entrevistas e ir a fiestas.

Después del concurso, volví a mi vida feliz, tocando conciertos de piano por toda Europa. Luego, unos años después, una chica australiana dijo: "Oh, Dios mío, ¡Father Ted hizo un sketch sobre tu canción!" Lo revisé, y el episodio de My Lovely Horse definitivamente está basado en mí. Salió solo uno o dos años después de mi actuación, y copiaron su canción de un tema de los 70; también había habido una controversia sobre si nuestra canción había sido copiada de una canción de los 70. Además, había una historia sobre que RTÉ no podía permitirse ganar de nuevo. Me pareció divertido. No me ofendí. No sé cómo se sintieron los compositores al respecto, pero a mí me pareció brillante.

---

'Me siento en lo que en realidad es solo un cobertizo de jardín'
Graham Norton, comentarista oficial de Eurovisión de la BBC desde 2009

La primera vez que vas a Eurovisión, es realmente abrumador. Piensas: "Oh, será como ir a un concierto". Pero cuando llegas, te das cuenta de que es como los Juegos Olímpicos. Toma una ciudad durante semanas. No hay nada igual.

En toda Europa, creo que la gente piensa que hago todos esos comentarios sarcásticos. Pero eso es un remanente de Terry Wogan. No me burlo de todo. Si algo es bueno, digo que es bueno. Cada vez es más difícil burlarse porque ahora hay un nivel molesto de competencia. Era más divertido cuando los presentadores eran peores, o cuando le daban el trabajo a alguien que realmente no sabía cómo presentar. Esos fueron mis años favoritos.

Ocasionalmente, digo algo mordaz. Pero lo que me molesta es que otros países no se enterarían a menos que un periodista llamara a la embajada polaca y preguntara: "¿Qué opinaron de que Graham Norton dijera esto sobre su entrada?" Y entonces, ya sabes, Polonia se indigna. Eso sucede. Fui un poco grosero sobre Italia un año, y no salió bien.

La mejor parte de comentar es estar allí. Es tener el mejor asiento de la casa y sentir, de una pequeña manera, que eres parte de este enorme circo. Es algo muy feliz ser una pequeña parte de ello. Me gusta sentir que soy como un pariente lejano en la familia de Eurovisión.

Aunque es extraño. El concurso es todo glamour y brillo, y yo estoy sentado en lo que en realidad es solo un cobertizo de jardín, un cobertizo de jardín muy pequeño con una ventana de metacrilato. A veces hay aire acondicionado, a veces no. Nunca es lo suficientemente grande. Mis notas son un completo desastre, así que siempre estoy buscando a toda prisa para recordar quién cantó por Grecia este año. Es el programa de televisión más grande del mundo, y sin embargo estamos transmitiendo desde debajo de las escaleras. Así que es una sensación muy extraña, pero me encanta.

Lo principal que he aprendido es averiguar en qué avión viaja la entrada del Reino Unido a casa, y luego reservar uno diferente. Es mucho tiempo para pasar con alguien que probablemente no esté muy contento. Solo puedes encontrar un número limitado de cosas positivas que decir, y probablemente ya las has dicho todas antes siquiera de facturar. Honestamente, cuando me jubile, ese será el consejo que le daré a quien me suceda. ¿Cuándo me jubilaré? Ya veré qué pasa. Todavía puedo aguantar la orina durante cuatro horas, no tienes descansos para ir al baño. Así que creo que mi jubilación dependerá de mi vejiga.

La Gran Final del Festival de la Canción de Eurovisión es el sábado a las 8 p. m. en BBC One.