Într-o după-amiază, am mers cu mașina de-a lungul coastei până la un magazin de artificii din orașele vecine. Era spre sfârșitul anului, lumina era slabă și sumbră, iar ploaia stropi parbrizul. Peste câteva zile era Ajunul Anului Nou, iar orășelul nostru se împrăștia la petreceri în baruri, case, cluburi de noapte și de-a lungul portului. La miezul nopții, pe acoperișul vechiului lido avea loc un spectacol de artificii amator.
În magazin, unele artificii erau expuse într-o vitrină cu față de sticlă. Se numeau Albine Înțepătoare, Vendetta și Spărgător de Cer, fiecare cu o mică legendă laminată. Pe una scria: „O sută de focuri de artificii romanesti care trag albine fluierătoare înalt”. Pe alta: „Douăzeci și cinci de secunde de ploaie de saluturi. Zgomotoase”.
Apoi, am coborât pe plaja vastă cu pietriș și am privit ultima scânteie de lumină a zilei la orizont. I-am făcut o poză prietenului meu, cu fața palidă în burniță. Apoi ne-am așezat într-o friperie, unde doi pești înotau descurajați într-un acvariu mic, între un far, un submarin și o explozie de frunziș plastic.
Nu îmi amintesc această perioadă a vieții mele în culori. Privind înapoi la fotografiile din acea vreme, sunt surprinsă să văd scaunele de plastic albastru-închis ale friperiei și galbenul pal al luminii de pe plajă. Îmi amintesc acele zile doar ca cenușii, reci și neexprimate.
Am tăcut tot drumul până acasă. Era mașina mea, dar prietenul meu conducea și el alegea melodiile de la stereo. Eu stăteam pe scaunul pasagerului, încercând să-mi amintesc cum să port o conversație. Afară, noaptea era plină de faruri, întuneric și ploaie. Mă gândeam la toate locurile în care aș fi preferat să-mi petrec ultimele zile ale anului: pe ringurile de dans din nord, pe verandele din California sau stând singură la un bar din Tennessee — undeva, oriunde, mai cald și mai bun decât aici.
Rămăsesem deja mult prea mult timp în relație. Era un obicei vechi — să rezist, să continui, să mă refăc de o mie de ori pentru a deveni ceva apropiat de ceea ce își dorea partenerul. Aș fi mai mică, mai tăcută, tăind marginile nevoilor mele pentru a-l face mai fericit. Nu trebuia să conduc mașina mea sau să pun melodiile pe care le doream; puteam să petrec Revelionul în orașul lui, cu prietenii lui, să dorm în casa lui rece sub cearșafurile lui subțiri. Puteam să-mi îngrop sentimentele la 20.000 de leghe adâncime. Puteam să confund aceste contorsionări cu dragoste.
Revelionul a început devreme seara — la cineva acasă, la un restaurant sau la vreun pub. Noaptea părea atunci imensă, uriașă și insondabilă, destul de înfricoșătoare în posibilitățile ei. Eram obosită înainte ca ea să înceapă. Planurile se învârteau și se intersectau, revenind asupra lor. Dacă îl pierdeam pe un prieten, îl găseam pe altul, întâlnindu-i pe alții în timp ce ne mutam de la un loc la altul. Tot timpul, vântul bătea dinspre mare, ursuz și sălbatic.
Cântăreața Aimee Mann are un vers care a rezumat întotdeauna sentimentele mele despre artificii: „Când ele luminează orașul nostru, mă gândesc doar / Ce risipă de praf de pușcă și cer.” În acea noapte, am stat pe trotuar și am privit cum ele luminau țărmul — fluierând înalt și zgomotos, lăsând în urmă aur și sclipiri prin cerul umed. Pe măsură ce Anul Nou începea, mi-am întors fața spre vântul răutăcios, doar ca să simt ceva.
Apoi noaptea a continuat, cu dans, băuturi și veselie tare, hotărâtă. Era dimineața devreme când am ajuns la o petrecere în casa pe jumătate renovată a cuiva, și și mai târziu când m-am trezit bând vin roșu prost într-o cameră de oaspeți, blocată într-o conversație nesfârșită cu cineva pe care abia îl cunoșteam și cu un producător de televiziune din Londra, drogat.
După un timp, mi-a trecut prin minte o gândire: Ce-ar fi dacă aș pleca pur și simplu? Producătorul de televiziune era la mijlocul unei propoziții când m-am ridicat și am ieșit din cameră, am coborât scările, am trecut pe lângă sufragerie unde oamenii dansau și bucătărie unde prietenul meu stătea și râdea cu prietenii lui. Apoi pe ușa din față, în dimineața rece și dulce.
În acea zi de Anul Nou, am condus acasă singură. În acea dimineață, în timp ce mergeam încet spre casă pe străzile gri și goale, am simțit prima mea undă liniștită de eliberare. A răsărit o gândire nouă: poți pleca de la petrecere, din oraș, din relație. Poți să te îndepărtezi de noaptea mare dacă te face să te simți mic. Nu trebuie întotdeauna să rămânem.
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Noaptea mea mare Plecând de la ceea ce te face să te simți mic
Î: Despre ce este Noaptea mea mare?
R: Este despre un moment de realizare personală — adesea la un eveniment social precum o petrecere acasă — când înțelegi că ai puterea de a părăsi situații, relații sau mentalități care îți diminuează valoarea de sine.
Î: Este vorba doar despre a pleca de la o petrecere?
R: Nu, deloc. Petrecerea este o metaforă. Este vorba despre a recunoaște și a te îndepărta de orice tipar din viața ta care te face să te simți mic — cum ar fi un job epuizant, o prietenie toxică sau propriul tău discurs negativ interior.
Î: Care sunt principalele beneficii ale acestei realizări?
R: Beneficiile cheie sunt recâștigarea puterii personale, stabilirea unor limite mai sănătoase, reducerea anxietății și crearea de spațiu pentru oameni și activități care se aliniază cu adevărat cu valorile tale și îți aduc bucurie.
Î: Cum știu dacă ceva mă face să mă simt mic?
R: Acordă atenție sentimentelor tale. Dacă te simți în mod constant epuizat, nesigur, umilit sau ca și cum ar trebui să-ți micșorezi personalitatea pentru a te integra, acesta este un semn puternic. Corpul tău ar putea să se simtă tensionat sau poate că îți este teamă de interacțiune.
Î: Înțeleg ideea, dar cum o fac de fapt? Să plec pare înfricoșător.
R: Începe cu pași mici. Nu trebuie să fie o ieșire dramatică. Poate fi să te scuzi politicos dintr-o conversație, să refuzi o invitație sau să dedici o oră unui hobby în loc să încerci să faci pe plac oamenilor. Fiecare mic pas de îndepărtare construiește mușchiul pentru altele mai mari.
Î: Dar dacă lucrul care mă face să mă simt mic este o prietenie de lungă durată sau familia?
R: Aceasta este mai avansată și provocatoare. Să te îndepărtezi aici nu înseamnă neapărat să-i tai complet. Adesea, arată ca o detașare emoțională, stabilirea unor limite ferme, limitarea timpului petrecut cu ei sau schimbarea modului în care reacționezi la comportamentul lor.
Î: Oamenii nu vor crede că sunt nepoliticos sau neserios dacă plec pur și simplu?
R: Aceasta este o teamă comună. Poți fi politicos, dar ferm. Majoritatea oamenilor sunt mai puțin concentrați pe tine decât crezi. Prioritizarea bunăstării tale nu este nepoliticoasă — este necesară. Oamenii potriviți îți vor respecta limitele.
