En 2012, Adana Omágua Kambemba a parcouru 4 000 kilomètres depuis son domicile de Manaus, dans l'Amazonie brésilienne, pour occuper une place très convoitée en médecine à l'Université fédérale du Minas Gerais, dans le sud-est du Brésil. Elle est devenue la première personne de sa communauté, le peuple Kambeba ou Omágua, à obtenir un diplôme dans un domaine encore largement dominé par une élite blanche. Selon le recensement de 2022, les peuples autochtones ne représentaient que 0,1 % des diplômés en médecine au Brésil.
Avant même de recevoir son diplôme, Adana a commencé à jeûner, visant son prochain objectif : devenir chamane. Elle est convaincue que sa vocation est de combler le fossé entre la médecine occidentale et les nombreuses traditions de guérison des peuples autochtones.
Ce message m'a frappée lorsque j'ai vu Adana pour la première fois lors d'une conférence sur l'innovation en 2024 à Rio de Janeiro. Elle se distinguait parmi des centaines de panélistes et de sponsors discutant d'idées commerciales, de nouvelles frontières technologiques et de mots à la mode familiers. Sur scène, portant de longues boucles d'oreilles en plumes et des hochets en graines, Adana a donné un discours puissant sur l'invisibilité des savoirs autochtones, soulignant que la recherche scientifique ne doit pas usurper l'expertise autochtone.
Après le retour d'Adana à Manaus, nous avons eu de longs appels vidéo et échangé des messages vocaux pendant plusieurs semaines pour son portrait. J'ai été frappée par la manière dont elle médie les conflits qui surviennent lorsque les médecins ne respectent pas les traditions de guérison autochtones, ou lorsque les patients autochtones se méfient des traitements prescrits par les médecins. En tant que militante, elle milite pour que la biomédecine s'ouvre aux savoirs autochtones, et non pour les subjuguer.
Le chemin n'a pas été facile. À l'université, Adana a fait face à des préjugés et a failli craquer. Puis elle a entendu une voix qui a renforcé sa détermination : « Quelque chose en moi a dit : "C'est ta mission. N'en doute jamais." »
Pendant deux ans, Zhino Babamiri a vécu entre deux guerres : l'une menée par la République islamique, qui a condamné à mort son père, Rezgar Beigzadeh Babamiri, en Iran ; et l'autre en elle-même. Pendant des mois de nuits blanches, elle a pesé le pour et le contre : parler de son père pourrait-il sceller son destin ?
Pour des familles comme celle de Zhino, la terreur ne réside pas dans le fait de s'exprimer auprès des médias occidentaux, mais dans ce qui suit : les représailles. J'ai interviewé plusieurs familles en Iran qui ont appris que leurs proches avaient été pendus à l'aube, sans derniers adieux ni dernière étreinte. Selon des groupes de défense des droits, plus de 1 400 personnes ont été exécutées en Iran cette année, brisant des rêves et détruisant des familles. La peur est palpable.
Même pendant notre entretien, j'ai senti la terreur dans la voix de Zhino, mais aussi sa détermination à sauver son père. Elle a clairement indiqué que le silence ne l'avait pas sauvé. Chaque matin, son cœur s'emballe lorsqu'elle déverrouille son téléphone, se préparant à recevoir des nouvelles qu'elle n'est pas prête à entendre. Et pourtant, elle se réveille chaque jour prête à continuer le combat, non seulement pour son père, mais aussi pour d'autres pères iraniens dans le couloir de la mort.
Aux côtés d'enfants dont les pères sont confrontés au même sort, Zhino, 24 ans, a cofondé Daughters of Justice pour lutter contre le nombre record d'exécutions en Iran. Elle refuse de rester en retrait, lançant des campagnes en ligne et rencontrant des politiciens européens pour tenter de sauver des vies. « Je ne fais que ce que [mon père] m'a appris : résister », dit-elle.
La voir mener ce combat en exil me rappelle les premiers jours après la mort de Mahsa Amini en détention, lorsque j'ai interviewé de jeunes Iraniennes manifestant dans les rues pour la liberté.
Elle a également dû endurer le traumatisme permanent de lire les récits de torture et les conditions terribles auxquelles son père a dû faire face. Tout ce que Zhino veut, c'est que son père rentre à la maison, s'asseoir à ses côtés et regarder à nouveau la sitcom américaine How I Met Your Mother, comme ils le faisaient quand elle était plus jeune. Lorsque je lui ai demandé ce qui la faisait tenir, elle a répondu : « Mon père disait : "Berxwedan jiyan e" — la résistance, c'est la vie. Maintenant, je ne fais que ce qu'il m'a appris : résister. »
La politicienne ougandaise qui a tenu tête au sexisme
Le monde aura les yeux rivés sur l'Ouganda le mois prochain, lorsque le pays se rendra aux urnes. Le président Yoweri Museveni perdra-t-il son emprise sur le pouvoir après quatre décennies de règne ? Une chose est sûre : ce ne sera pas une femme qui délogera l'octogénaire en place, car les huit candidats sur le bulletin de vote sont des hommes. Ce n'est pas parce que les femmes ne se sont pas présentées, c'est parce que la politique reste un club de garçons, et les femmes n'y sont pas les bienvenues.
Yvonne Mpambara a fait l'expérience de ces obstacles de première main lorsqu'elle s'est présentée comme candidate à la présidence pour l'élection de 2026. Elle était l'une des trois seules femmes à avoir obtenu suffisamment de soutien pour être envisagées pour la nomination, mais aucune n'a réussi à figurer sur le bulletin final.
Jeune avocate issue de la société civile, Mpambara savait que ses chances de succès étaient minces, mais elle ne s'attendait pas au niveau d'abus sexistes et d'objectivation qu'elle allait subir. Les hommes l'accusaient soit de coucher avec des politiciens pour réussir, soit lui faisaient eux-mêmes des propositions.
Mpambara, 33 ans, a décrit cette expérience comme « l'une des périodes les plus irrespectueuses de ma vie ». Dépressionnant, son article détaillant le harcèlement a déclenché encore plus d'abus. « La misogynie se déchaîne », m'a-t-elle écrit peu après sa publication. Des hommes ont commenté qu'elle devrait simplement « apprendre à accepter les compliments ».
Pourtant, elle refuse de laisser ces abus la détourner de son chemin. Elle n'a peut-être pas réussi à figurer sur le bulletin cette fois, mais elle riposte de la manière la plus efficace qui soit : en créant une fondation pour former les futures femmes leaders. Elle est également en train de créer un parti politique entièrement féminin.
Mpambara incarne l'idée que l'égalité des sexes n'est jamais acquise ; elle est toujours le fruit d'un combat. Je ne doute pas qu'elle soit désormais un modèle pour de nombreuses filles et jeunes femmes qui l'ont suivie alors qu'elle proposait une nouvelle vision politique pour l'Ouganda : un avenir où les femmes bénéficient des mêmes opportunités et du même respect que les hommes.
Le père gazaoui qui a risqué sa vie pour nourrir ses enfants
Chaque jour, Raed Jamal quittait sa tente sur la côte du sud-ouest de Gaza et se dirigeait vers le seul endroit où il avait une chance d'obtenir de la nourriture pour sa famille : ce qu'il appelait les centres d'« aide américaine ». Il faisait la queue avec d'autres, suivait un itinéraire spécifique et passait des checkpoints, entouré à tout moment par des soldats israéliens et des mercenaires américains. Souvent, il postait des TikTos de ce périple, c'est ainsi que je l'ai découvert.
J'ai parlé à Jamal peu après qu'il ait posté une vidéo de lui et de ses amis allongés au sol tandis que des balles sifflaient au-dessus de leurs têtes. Il m'a raconté comment il avait vu des gens se faire tuer en essayant d'obtenir de l'aide de la Gaza Humanitarian Foundation, un système d'aide militarisé dirigé par les États-Unis qui, à l'époque, avait remplacé les distributions de l'ONU. Malgré le danger et les fois où il revenait les mains vides, il continuait parce que la nourriture sur les marchés était trop chère, et c'était le seul moyen de nourrir sa famille.
« Que pouvons-nous faire d'autre ? Notre vie est une lutte », m'a-t-il dit.
La lutte de Jamal pour s'occuper de sa famille a continué depuis qu'un cessez-le-feu a été convenu en octobre. L'accès à l'aide est meilleur qu'avant, mais sa préoccupation actuelle est de protéger sa famille des pluies qui inondent leur tente délabrée. Avec peu d'argent et incapable de rentrer chez lui, il est constamment à la recherche de solutions. Cherchant des moyens de maintenir sa tente debout et de garder sa famille au chaud, Raed est l'un des centaines de milliers de Palestiniens ordinaires de Gaza confrontés à un troisième hiver de faim et de sans-abrisme, alors même que la crise a disparu des gros titres.
Il y a quatre ans, Zeynure Hasan était bloquée à Istanbul avec ses trois jeunes enfants, luttant pour réunir sa famille. Son mari, Idris, était emprisonné au Maroc à la demande des autorités chinoises, ciblé par la campagne incessante de la Chine contre les Ouïghours, un groupe ethnique majoritairement musulman du Xinjiang qui a fui en exil.
Zeynure dit avoir mené une vie familiale tranquille et n'était pas active sur les réseaux sociaux. Mais elle savait qu'elle devait prendre position publiquement pour sauver son mari. « Tout le monde sait que les Ouïghours renvoyés en Chine seront torturés ou mourront », dit-elle. « Ils m'ont poussée à parler. »
À grand risque personnel, elle a lancé une campagne pour mettre en lumière l'emprisonnement d'Idris pour avoir promu la culture et l'identité ouïghoures. Elle a contacté des journalistes, des politiciens, des avocats et des militants, tout en travaillant comme enseignante et en s'occupant de ses enfants.
Avec la Chine faisant pression sur le Maroc pour qu'il le déporte, la libération d'Idris semblait improbable. Pourtant, l'amour et la détermination de Zeynure n'ont jamais faibli. En septembre dernier, la famille a finalement été réunie après avoir obtenu l'asile au Canada.
Alaak « Kuku » Akuei se souvient des bagarres de rue inutiles, de la drogue et des larmes de sa mère lorsqu'elle lui rendait visite en prison. « Il m'a fallu trois ans pour quitter le gang », se souvient le jeune homme de 25 ans. « Pour sortir, tu dois payer ta sortie. »
Aujourd'hui entraîneur de football et fondateur de la Young Dream Football Academy à Juba, au Soudan du Sud, Akuei croit en l'utilisation du sport pour lutter contre la recrudescence de la violence des jeunes dans son pays.
Sa mission est personnelle. Il sait ce que c'est que de se sentir sans soutien mais désespéré de « devenir quelqu'un ». « Les jeunes veulent de la reconnaissance et de l'argent, parfois ils ont simplement faim. Les gangs offrent cela », dit-il, réfléchissant à son propre choix de rejoindre un gang à 13 ans après avoir déménagé à Juba sans ses parents.
« Mon problème, c'est que je ne suis pas allé à l'école », admet-il, s'excusant pour son anglais. « Je veux construire une carrière de leader. J'ai commencé avec sept enfants, et maintenant nous sommes mille. Cela me fait croire que le football peut résoudre ce problème de gangs. »
Ce qui distingue Akuei, ce n'est pas seulement qu'il a changé sa vie, c'est qu'il est désormais une figure respectée dans le même quartier où il était autrefois un membre de gang. Il offre un espace sûr et un sentiment d'appartenance à des enfants qui pourraient autrement se sentir abandonnés par la société.
J'ai rencontré Amanda dans le centre-ville de Johannesburg par une journée claire et fraîche de mai. Pendant sept ans, elle avait travaillé comme intervenante de proximité. Dans une clinique pour travailleuses du sexe gérée par le Reproductive Health and HIV Institute de l'Université du Witwatersrand (Wits RHI), Amanda avait travaillé comme conseillère de proximité. Elle a été contrainte de retourner au travail du sexe en rue à l'âge de 39 ans lorsque la clinique a fermé suite aux coupes budgétaires de l'USAID.
Amanda m'a guidée à travers les « points chauds » du travail du sexe dans le quartier central des affaires en déclin de Johannesburg : une zone de parking avec des cabanes de fortune où les femmes reçoivent des clients, et un endroit au bord de la route sous un pont où elles sont prises en voiture. Elle connaissait tout le monde par son nom, et il était clair qu'elles la respectaient.
Amanda elle-même est séropositive et a dû compter sur un client pour acheter ses médicaments. Pourtant, elle se comportait avec assurance et continuait à faire preuve de soin et de sollicitude envers les autres.
Son empathie et sa perspicacité montraient clairement qu'Amanda avait été une intervenante de proximité exceptionnelle. Les travailleurs communautaires de base sont les héros méconnus des soins de santé dans le monde entier. Il est regrettable qu'il ait fallu que tant d'entre eux perdent leur emploi pour que les gens reconnaissent leur valeur.
La clinique Wits RHI devrait rouvrir une fois qu'un accord sera signé avec le ministère de la Santé, bien que les services seront plus limités car ils se concentreront sur la formation du personnel ministériel et le transfert des patients vers le système public. Amanda a postulé à des emplois récemment publiés mais n'a pas encore reçu de réponse.
—Rachel Savage
Foire aux questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur We Can Be Heroes : Des personnes inspirantes que nous avons rencontrées dans le monde en 2025 - Première partie, conçue pour ressembler à des questions de vrais lecteurs
Général / Concept
Q : De quoi parle We Can Be Heroes ?
R : C'est une série documentaire qui parcourt le globe pour partager les histoires de personnes ordinaires faisant des choses extraordinaires pour aider leurs communautés et la planète.
Q : Est-ce une fiction ou basé sur de vraies personnes ?
R : C'est entièrement non fictionnel. Chaque histoire présente une personne réelle que les créateurs ont rencontrée et interviewée lors de leurs voyages en 2025.
Q : Pourquoi "Première partie" ? Y en aura-t-il d'autres ?
R : Oui, "Première partie" suggère qu'il s'agit du premier volet, couvrant un ensemble spécifique de régions ou de thèmes. Le plan est de poursuivre le voyage et de publier d'autres parties à l'avenir.
Q : Qu'est-ce qui fait de ces personnes des héros ?
R : La série redéfinit l'héroïsme. Ce ne sont pas des célébrités avec des super-pouvoirs, mais des individus ordinaires faisant preuve d'un courage, d'une gentillesse et d'une innovation incroyables face à des défis locaux, du nettoyage environnemental à l'éducation des enfants.
Contenu / Histoires
Q : Quels pays ou régions sont présentés dans la Première partie ?
R : La Première partie se concentre sur des histoires d'Asie du Sud-Est, de certaines parties de l'Afrique côtière et de centres urbains d'Amérique du Sud, mettant en lumière comment différents environnements façonnent les héros locaux.
Q : Pouvez-vous donner un exemple d'une personne inspirante de la série ?
R : Bien sûr. Une histoire pourrait parler d'un ancien pêcheur en Indonésie qui dirige désormais un centre communautaire de recyclage du plastique, transformant les déchets océaniques en matériaux de construction durables et créant des emplois.
Q : Quels types de défis ces héros rencontrent-ils ?
R : Les déf
