In una videochiamata dal suo appartamento di Göteborg, Jens Lekman riflette sui 132 matrimoni in cui si è esibito. "In un concerto normale, tutto segue una tabella di marcia", dice. "Ma a un matrimonio, non si sa mai: potresti prendere un pugno dallo zio di qualcuno o finire a fare il bagno nudo con la coppia." Fa una pausa. "Ed è questo che mi piace: mettermi in situazioni strane e imbarazzanti."
Alcune di queste situazioni includono lo svenimento all'interno di una grande torta nuziale mal ventilata. "Era un piccolo matrimonio fai-da-te", ricorda. "Non è stato divertente quando ho capito che si erano dimenticati i fori per l'aria." O quella volta in cui un uomo è quasi morto sulla pista da ballo. "Sì, è successo anche quello. Ma ce l'ha fatta."
Forse conoscete Lekman come l'artista indie svedese le cui malinconiche canzoni d'amore possono spezzarvi il cuore e farvi ridere allo stesso tempo. Quello che forse non sapete è che dal suo brano del 2004 "If You Ever Need a Stranger (To Sing at Your Wedding)", ha iniziato ad accettare richieste per fare proprio quello. All'inizio, dice, "erano solo persone casuali che avevano sentito la canzone". Ma dopo che una coppia australiana ha condiviso un video della sua esibizione al loro matrimonio nel 2013, le richieste sono arrivate a fiumi. "Devo loro molta gratitudine", aggiunge.
A ripensarci, sembra nato per questo ruolo. Dai primi anni 2000, Lekman ha costruito una carriera su osservazioni ironiche e tenere sull'amore e sul dolore cardiaco. Ha intitolato il suo album del 2012 I Know What Love Isn’t (So cosa non è l'amore), e in "To Know Your Mission" del 2017 canta del desiderio di ascoltare le storie delle persone. I matrimoni, dice, hanno solo approfondito questo scopo: "Voglio essere al servizio delle persone per cui la musica significa qualcosa".
Con lo streaming che rende più difficile guadagnarsi da vivere con la musica, esibirsi ai matrimoni è diventato anche una necessità finanziaria – e una fonte di ispirazione per la sua scrittura musicale. Lekman racconta una storia sul regista John Waters, che una volta fu preso mentre faceva l'autostop nel deserto del Nevada. "Che diavolo ci fai qui fuori?", chiese l'autista. Waters rispose che aiutava a stimolare idee. "È questo che rappresentano per me i matrimoni", dice Lekman con un sorriso.
Il suo nuovo album si intitola Songs for Other People’s Weddings (Canzoni per i matrimoni degli altri), e include un romanzo dallo stesso titolo, scritto a quattro mani con David Levithan, autore di libri come Nick and Norah’s Infinite Playlist. I due sono amici da 20 anni. Poco prima della pandemia, Lekman si è fatto vivo con l'idea di esplorare la sua "carriera parallela di cantante da matrimonio", chiedendosi se potesse diventare una serie TV o un musical.
Levithan è stato immediatamente d'accordo. "La situazione era così allettante", dice durante la stessa chiamata. "Scrivere di matrimoni dalla prospettiva del cantante – non ci avrei mai pensato in un milione di anni".
Il risultato è un "romanzo con canzoni" nato da quello che Lekman descrive come "un dialogo tra me e David sull'amore e le relazioni". Racconta la storia di un cantante da matrimonio di nome J e della sua fidanzata V attraverso 10 matrimoni in cui si esibisce. L'album di Lekman immagina cosa accade tra i capitoli del libro, ispirato da album concept come A Grand Don’t Come for Free degli Streets e Watertown di Frank Sinatra.
Come dice Levithan, la storia è "puramente fiction ma emotivamente molto di entrambi". Dato che ruota attorno a un cantante da matrimonio svedese, il confine tra arte e vita è sfumato. "Adoro la confusione – e non credo si possa evitare", dice Lekman. Hanno comunque cambiato il nome del protagonista in J: "Nel primo capitolo, ho scr–" "Nota bene, si chiamava Jens ed era troppo confusionario", dice Levithan.
Parte del fascino della narrazione di Lekman sta nel chiedersi quanto siano autobiografici i suoi personaggi romantici sfortunati e senza speranza. Levithan descrive il suo libro Songs for Other People’s Weddings agli amici così: "Sto scrivendo l'autofiction di qualcun altro". Lekman, d'altro canto, lo definisce "decisamente la storia di David", anche se ammette che Levithan "mi ha chiesto aneddoti – tipo com'è saltare fuori da una torta nuziale".
Lekman ha anche canalizzato la sua rottura sentimentale dell'epoca in canzoni come "Wedding in Leipzig", con le sue battute umoristiche cupe: "Quindi questo è il tavolo dei single, questi sono i miei simili / Qualcuno ha del cianuro, una lametta o una pistola?". Dice che la traccia "riguarda cosa significhi essere soli. Adesso ho 44 anni, quindi all'epoca ci pensavo decisamente molto".
Elaborare queste emozioni attraverso la scrittura di canzoni lo ha portato a riflettere sul suo legame lifelong con la musica. "Ho capito che David stava mettendo in parole qualcosa che io non mi ero ancora articolato", spiega Lekman. "Ero in una fase della mia vita in cui cercavo uno scopo. Nell'era dello streaming, la musica è diventata come una candela profumata – piacevole ma di sottofondo. Cantare ai matrimoni ha capovolto questo per me. Ho iniziato a farlo perché sembrava divertente e stravagante, ma poi ho capito: questi sono i momenti più importanti della vita delle persone. Non sei l'evento principale; sei più come un'ostetrica, che aiuta ad accompagnarle nel prossimo capitolo. Quel senso di connessione era ciò che stavo cercando".
Una coppia che ha "accompagnato" è stata Rich Thane e sua moglie, Grace Goddard, entrambi professionisti dell'industria musicale. "Siamo fan sfegatati da quanto ricordiamo", dice Thane, quindi avere Lekman che si esibiva è sembrato "completamente surreale e totalmente naturale". Guardandolo suonare, ricorda, "c'era un misto tra i nostri amici che impazzivano e i familiari che non avevano idea di chi fosse ma erano visibilmente felici. Tutta la stanza condivideva questa gioia collettiva".
Quella gioia condivisa cattura il senso di scopo di Lekman. Tuttavia, è spesso sorpreso quando le coppie richiedono canzoni che non sembrano tradizionalmente adatte a un matrimonio, come la triste canzone di rottura "Maple Leaves". "Mi dicono che non vogliono solo canzoni felici e sdolcinate – vogliono quelle che riconoscono l'altro lato dell'amore. E penso che abbiano intuito qualcosa".
Come cantante da matrimonio, Lekman si è esibito in ogni tipo di cerimonia. "È sempre divertente suonare per il matrimonio di un miliardario, con cavalli e fuochi d'artificio", dice. "Ma sono sempre profondamente commosso da quelli semplici – tipo, 'Incontratici su questa collina che significa qualcosa per noi', con solo un piccolo raduno e una cerimonia bella e intima".
Nella dedica del romanzo, Lekman esprime la speranza che la sua presenza a questi eventi "si sia rivelata una benedizione e non una maledizione". Il video musicale del singolo principale dell'album, "Candy from a Stranger", include filmati dei suoi vari lavori da matrimonio. "Mi sono messo in contatto con molte coppie. Certo, alcune hanno divorziato – è passato un po' di tempo", nota. "Ma in percentuale, sembra sia stata una benedizione".
L'album Songs for Other People’s Weddings esce il 12 settembre per Secretly Canadian. Il romanzo, di David Levithan e Jens Lekman (Abrams, £21), è disponibile da ora. Per supportare il Guardian, ordina la tua copia a £18.90 su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi costi di spedizione.
Domande Frequenti
Certamente Ecco un elenco di FAQ su Jens Lekman che si esibisce ai matrimoni dei suoi fan basato sulla citazione "O prendi un pugno o fai il bagno nudo"
Domande Generali e per Principianti
D: Chi è Jens Lekman?
R: È un cantautore indie pop svedese noto per i suoi testi narrativi spiritosi e gli arrangiamenti musicali lussureggianti.
D: Cosa significa "O prendi un pugno o fai il bagno nudo"?
R: È il modo umoristico di Jens Lekman di descrivere la natura ad alto rischio/alto reward dell'esibirsi al matrimonio di un fan. L'esibizione potrebbe essere un momento bellissimo e intimo o un disastro completo che scatena una rissa.
D: Ha davvero suonato a 132 matrimoni?
R: Sì, nel corso di diversi anni ha accettato inviti dai fan e si è esibito alle loro cerimonie nuziali o ai ricevimenti.
D: Perché lo farebbe?
R: Lo vedeva come un modo unico per connettersi con i suoi fan nel giorno più importante delle loro vite, creando un'esperienza personale e indimenticabile che va oltre un concerto tipico.
Il Processo e la Logistica
D: Come chiedevano i fan che suonasse al loro matrimonio?
R: Inizialmente riceveva richieste via email o dopo i concerti. In seguito ha istituito un sistema più formale sul suo sito web affinché le coppie potessero fare domanda.
D: Faceva pagare per l'esibizione?
R: Tipicamente no. Lo faceva generalmente gratis, come un regalo per i suoi fan, anche se ci si aspettava che le coppie coprissero le sue spese di viaggio e alloggio.
D: Quali canzoni suonava di solito?
R: Spesso suonava sue canzoni adatte a un matrimonio come "Black Cab", "A Postcard to Nina" o "Waiting for Kirsten". Imparava ed eseguiva anche canzoni richieste dalla coppia.
D: Partecipava all'intero matrimonio o si limitava a esibirsi?
R: Variava. A volte si esibiva e poi se ne andava, altre volte restava a celebrare e persino a fare un discorso.
Domande Approfondite e Avanzate
D: Qual è la storia dietro la parte "prendere un pugno" della citazione?
R: Si riferisce al rischio reale che l'esibizione non si adatti all'atmosfera dell'evento. Ad esempio, un ospite che non conosce la sua musica potrebbe offendersi o confondersi, potenzialmente portando a tensioni o persino a un alterco fisico.
