Sono cresciuto in una casa dove nulla di tedesco era ammesso. Niente lavastoviglie Siemens o macchina del caffè Krups in cucina, niente Volkswagen, Audi o Mercedes nel vialetto. Questa regola veniva da mia madre. Non era una sopravvissuta all'Olocausto, ma aveva sentito l'ombra della Shoah da vicino. Aveva solo otto anni il 27 marzo 1945, quando sua madre fu uccisa dall'ultimo razzo V-2 tedesco che colpì Londra. Quella bomba distrusse parte dell'East End, uccidendo 134 persone, quasi tutte ebree. In un modo o nell'altro, l'impatto di quell'esplosione avrebbe plasmato il resto della vita di mia madre—e gran parte della mia.
Sapeva che la bomba non aveva preso di mira deliberatamente Hughes Mansions. Ma sapeva anche quanto i nazisti sarebbero stati compiaciuti del risultato—che il fato, o il caso, avesse scelto un luogo dove morirono così tanti ebrei. Alle 7:21 di quella mattina di marzo, aggiunse altri 120 alla cifra finale di sei milioni. Così nacque la regola: nessuna traccia della Germania avrebbe toccato la nostra famiglia. Niente visite, niente vacanze, niente contatti. Ai suoi occhi, i tedeschi erano una nazione colpevole, ogni singolo individuo implicato nel peggior crimine del XX secolo.
Altre famiglie ebree che conoscevo avevano regole simili, ma poche erano severe come quelle di mia madre. Tuttavia, la sua convinzione di fondo non era insolita. Molte persone, dentro e fuori la comunità ebraica, condividevano—e forse condividono ancora—l'idea con cui sono cresciuto: che, a parte poche eccezioni, Adolf Hitler trovò un complice volente nella nazione tedesca.
Spesso sentiamo parlare della resistenza francese e dei movimenti clandestini in tutta Europa, ma raramente apprendiamo dell'opposizione all'interno della Germania stessa. Molti presumono che i dissidenti furono rapidamente radunati dopo che i nazisti presero il potere nel 1933: "Prima vennero per i comunisti…" Ma non è del tutto accurato. Alcuni tedeschi sfidarono il Terzo Reich fin dall'inizio e per tutta la sua durata. Dopo la guerra, un investigatore alleato stimò che tre milioni di tedeschi erano stati dentro e fuori le prigioni o i campi di concentramento per atti di dissenso—a volte puniti solo per un commento critico.
Condividevano informazioni proibite, sussurravano piani e sognavano un futuro libero dal dominio del Führer.
Nel 1933, c'erano 67,7 milioni di cittadini tedeschi. La stragrande maggioranza—oltre il 95%, inclusi i bambini—faceva come gli veniva detto. Salutavano e dicevano: "Heil Hitler!" Ma non tutti lo fecero.
Cosa serve per uscire dai ranghi in quel modo? Cosa spinge qualcuno a rifiutare quando tutti gli altri obbediscono? E perché correre un tale rischio quando stare in silenzio è molto più facile, e la sfida porta solo dolore, difficoltà o morte?
Chiunque abbia osservato da vicino gli orrori della metà del XX secolo si è probabilmente posto queste domande, specialmente una: Cosa avrei fatto io? La maggior parte di noi ama pensare che sarebbe stata coraggiosa—uno dei ribelli. Ma i numeri suggeriscono il contrario. La maggior parte di noi sarebbe rimasta in silenzio.
Più di tre anni fa, mi sono imbattuto nella storia di un gruppo dell'alta società di Berlino che apparteneva a quella rara categoria: si rifiutavano di inchinarsi a Hitler. La loro storia, largamente dimenticata tranne che da alcuni esperti, era segnata da una terribile crudeltà, ma al suo centro c'era qualcosa altrettanto difficile da spiegare: una bontà radicale, non necessaria e mortalmente pericolosa.
C'era anche un colpo di scena. Questi individui straordinari per lo più sfidavano il regime da soli, attraverso atti di... I soccorsi e gli sforzi di resistenza erano clandestini e non ne si parlava mai apertamente. Ma in un giorno fatale—e alla fine fatale—si riunirono.
Ufficialmente, era un tè per celebrare il compleanno di un amico. In realtà, era un'occasione per scambiare informazioni proibite, condividere piani sussurrati e cospirare per un futuro libero dal dominio del Führer. Quel pomeriggio, trovarono conforto nella loro cameratismo e nel sollievo di sapere che non erano soli. Eppure, proprio quell'incontro avrebbe portato alla loro rovina, a causa di una minaccia che nessuno aveva previsto—una che veniva dall'interno.
Come erano finiti lì quel giorno? Come avevano fatto una manciata di élite di Berlino, più abituate a serate all'opera e a feste in ambasciata, a rimanere coinvolte in un dramma che presto sarebbe diventato mortale—le cui conseguenze avrebbero raggiunto i più alti livelli dello stato nazista? Perché quelli che avrebbero potuto facilmente tacere e starsene fuori dai guai scelsero di rischiare tutto?
Il loro percorso verso la ribellione non fu né liscio né lineare. Ognuno arrivò alla decisione a modo suo, spesso attraverso percorsi tortuosi e indiretti. Per alcuni, non fu nemmeno una scelta—sembrava l'unica risposta possibile al mondo che si oscurava intorno a loro. Queste domande pesavano particolarmente nella Germania degli anni '30 e '40, ma non sono confinate a quel tempo o luogo. Alcune riecheggiano ancora attraverso i decenni, e alcune risuonano particolarmente forte oggi.
Per comprendere gli straordinari individui di questo gruppo, aiuta iniziare con Maria Helene Françoise Izabel von Maltzan, Baronessa di Wartenberg e Penzlin—e il giorno d'autunno del 1943 quando la Gestapo bussò alla sua porta.
Maria aveva solo 34 anni. Ora, uomini armati stavano invadendo la sua casa, cercando l'ebreo—o gli ebrei—che erano certi stesse nascondendo. Per coincidenza, c'era un ebreo proprio nella stanza dove si trovava, nascosto e trattenendo il respiro. Tuttavia, si rifiutò di mostrare anche una traccia di paura. Dai suoi precedenti incontri con la polizia segreta, aveva imparato una lezione vitale: la fiducia in se stessi era tutto. La chiave era proiettare un'inflessibile sicurezza di sé.
L'uomo nascosto era il suo amante, Hans Hirschel. Si erano preparati per questo momento per oltre 18 mesi. Quando si era trasferito, Hans aveva portato un pesante divano letto in mogano con una base abbastanza grande da permettere a qualcuno di sdraiarsi all'interno. Una volta messi i cuscini, l'apertura era invisibile. Maria aggiunse ganci e asole in modo che chiunque fosse dentro potesse chiuderlo dall'interno, rendendo impossibile aprirlo dall'esterno.
Hans aveva temuto di poter soffocare, quindi Maria usò un trapano a mano per fare dei fori d'aria, coprendoli dall'interno con stoffa rossa per abbinarli al divano. Ogni giorno, metteva dentro un bicchiere d'acqua, insieme a sufficiente codeina per sopprimere la sua tosse persistente—che altrimenti avrebbe potuto tradirlo. Il nascondiglio era sempre pronto, in attesa di un'emergenza.
Ora quell'emergenza era arrivata. Hans era dentro, facendo del suo meglio per restare in silenzio mentre i due uomini della Gestapo mettevano a soqquadro l'appartamento.
Poteva sentirli. Un avvertimento era arrivato ore prima. Il portiere dell'edificio aveva passato di nascosto a Maria una scheda gialla lasciata nel corridoio. Solo cinque parole—una nemmeno una vera parola—ma sufficienti a significare una condanna a morte:
"Da Maltzan ci sono 'J'!"
Era il tipo di denuncia fin troppo comune a Berlino all'epoca, mentre i vicini si accusavano a vicenda di nascondere ebrei. Occhi indiscreti erano ovunque, in cerca di qualsiasi segno di un ariano che nascondeva qualcuno in una soffitta o in una cantina. A volte, gli accusati diventavano persino accusatori—per deviare i sospetti e conquistare il favore della polizia segreta. Hans e Maria erano certi che la polizia fosse arrivata. La donna che aveva scritto il biglietto—apparentemente smarrito da un ufficiale della Gestapo—era già sotto sospetto. Quindi, quando bussarono, non fu una sorpresa.
Maria aprì la porta a due uomini che chiedevano di entrare. Li fece attendere giusto il tempo necessario perché Hans scivolasse nella camera da letto e strisciasse silenziosamente nello spazio cavo sotto il materasso, sdraiandosi piatto. Erano le 14:30.
Gli agenti della Gestapo si mossero rapidamente, tirando fuori i cassetti e aprendo a forza gli armadi. Presto trovarono una fila di abiti da uomo e affrontarono Maria. Lei disse la verità: aveva dato alla luce un maschietto il settembre precedente e disse: "Posso assicurarvi, non è nato per opera dello Spirito Santo." Solo allora mentì, nominando come padre non Hans, ma Eric Svensson, un amico gay che aveva fatto finta di essere il suo amante.
La perquisizione continuò. Nascosto nella scatola, Hans poteva sentire passi sulle assi del pavimento. Maria stava lanciando una palla ai suoi due cani. Gli uomini della Gestapo, chiaramente infastiditi, le dissero di smetterla, ma lei rifiutò, spiegando che era l'ora consueta per la passeggiata pomeridiana dei cani. Avevano bisogno di esercizio.
Mentre le tre passavano, poi le quattro, l'interrogatorio continuava. "Sappiamo che una ragazza ebrea ha usato il tuo appartamento per due settimane," dissero, certi di non aver trascurato nulla.
"È vero che ho assunto una ragazza, ma non era ebrea," rispose Maria. "I suoi documenti erano completamente in ordine."
"No, erano falsi," insistette uno degli uomini.
Maria chiese come avrebbe potuto sapere di queste cose, lei, una semplice studentessa di veterinaria, fingendosi scioccata all'idea.
A quel punto erano in camera da letto. Hans poteva sentire le tre voci mentre iniziava l'interrogatorio formale. Gli uomini dissero a Maria di sedersi, e lei si abbassò sul divano letto.
"Sappiamo che nascondi ebrei," dissero.
"È completamente ridicolo," rispose Maria con tutta l'alterigia che poteva musterare. A pochi centimetri sotto di lei, Hans giaceva immobile.
Fece un cenno verso il ritratto di suo padre, un aristocratico in uniforme da cerimonia, che occupava un posto d'onore nella stanza. "Non credete che io, figlia di quest'uomo, stia nascondendo ebrei."
Hans rimase rigido, ascoltando ogni parola. Poi arrivò il momento che temeva.
Gli uomini della Gestapo insistettero che Maria aprisse i due divani letto nella stanza. Hans la sentì aprire facilmente il primo, senza dubbio rivelando lo spazio vuoto all'interno con un gesto teatrale, come per mostrare che gli agenti stavano perdendo tempo.
Si girarono verso il secondo—il suo. Poteva sentire il movimento, lo sforzo per sollevare il coperchio.
"Scusate, non si apre," disse Maria. Spiegò che aveva provato ad aprirlo poco dopo averlo comprato, ma era bloccato. Gli uomini non erano convinti. Tirarono, determinati a forzarlo.
Poi Maria fece una scommessa, una che richiedeva un autocontrollo di ferro. Hans sentì le sue parole ma non poté reagire mentre lei faceva la sua proposta alla Gestapo.
"Prendete la vostra pistola e sparate attraverso il divano."
Sembrava mortalmente seria, come se stesse offrendo una soluzione ragionevole allo stallo. "Se non mi credete, tutto quello che dovete fare è prendere la vostra pistola e sparare attraverso il divano."
Quanto tempo rimase lì Hans, aspettando la risposta dei nazisti? Quanto tempo le parole di Maria rimasero sospese mentre lui si preparava? Ci sarebbe voluto solo un secondo perché uno di loro tirasse fuori una pistola e la sfidasse. Se lo avessero fatto, quanto tempo ci sarebbe voluto perché Hans morisse? Qualche secondo? Un minuto?
Forse uno di loro in quel momento—Puntò l'arma verso la scatola del letto, la canna a pochi centimetri di distanza. Poi Maria parlò di nuovo.
"Tuttavia," disse. Aveva una condizione: se avessero aperto il fuoco, insisteva che fornissero una nota di credito per la nuova stoffa del rivestimento e coprissero i costi di riparazione. Era ferma—non ci sarebbe stato "un mobile sbrindellato" in casa sua. "E voglio che me lo scriviate, in anticipo."
Dopo quasi un decennio a che fare con funzionari nazionalsocialisti e burocrati di ogni tipo, Maria aveva imparato un'altra cosa: tali uomini temevano di oltrepassare la loro autorità. Ci sarebbero stati moduli di spesa da compilare, superiori a cui rispondere. Di sicuro, i proiettili rimasero nelle loro camere.
Per le 18:00, gli agenti della Gestapo se ne erano finalmente andati. Passarono quasi quattro ore nell'appartamento e se ne andarono con nient'altro che una promessa dalla contessa che se la ragazza ebrea fosse riapparsa, l'avrebbe denunciata immediatamente.
Solo quando Maria fu certa che gli uomini se ne fossero andati per sempre segnalò a Hans di aprire il suo nascondiglio e uscire. Emerse pallido come un morto, madido di sudore, convinto che quelle lunghe ore avrebbero potuto essere le sue ultime. Ciò che lo salvò fu l'inflessibile sicurezza della donna che chiamava Maruska. Sebbene ora vivesse in un negozio abbandonato di Berlino come tirocinante veterinaria, veniva da una classe che aveva governato la terra per secoli. Nemmeno la Gestapo poteva intimidirla—almeno, non ancora.
Il diario di Otto Kiep era sempre pieno, meno per il suo fascino sociale o quello della sua giovane moglie, e più per la sua posizione di console generale della Germania a New York. Gli inviti arrivavano a fiumi ogni giorno, ma uno spiccava: una cena in onore di uno degli uomini più ammirati al mondo, il professor Albert Einstein.
Programmata per metà marzo 1933, la pianificazione era iniziata mesi prima, ben prima che i nazisti prendessero il potere alla fine di gennaio. Inizialmente, invitare il rappresentante ufficiale della Germania a New York era semplicemente una cortesia—Einstein era, dopotutto, una delle figure più illustri del paese. Ma quando Otto Kiep guardò l'invito sulla sua scrivania, il suo significato era completamente cambiato.
Einstein era ora un simbolo oltre che un uomo—un ebreo in un paese che si era voltato contro i suoi ebrei. Una cena in suo onore sarebbe inevitabilmente diventata un raduno in solidarietà con gli ebrei perseguitati della Germania e una protesta contro il nuovo governo nazista. Se Otto avesse partecipato, si sarebbe schierato con i protestanti. Agli occhi dei suoi superiori, sarebbe stato dalla parte del nemico—un traditore.
Eppure se avesse rifiutato, avrebbe tacitamente appoggiato quelli che perseguitavano Einstein, sia in Germania che a New York. Otto aveva persino sentito parlare di un complotto per assassinare lo scienziato: un gruppo di... studenti di scambio tedeschi alla Columbia University stavano complottando per assassinare Einstein poco prima che salpasse per tornare in Europa.
Con il crescere delle tensioni, la situazione divenne più chiara a Otto. Partecipare alla cena in onore di Einstein avrebbe significato la fine della sua carriera diplomatica. Rifiutare avrebbe significato allinearsi al nazionalsocialismo e ai suoi sostenitori violenti. Quella era la scelta che affrontava.
Era il 16 marzo 1933, e Einstein era arrivato a New York
