Am crescut într-o casă în care nimic german nu era permis. Nici un vase de spălat Siemens sau mașină de cafea Krups în bucătărie, nici un Volkswagen, Audi sau Mercedes pe alee. Această regulă venea de la mama mea. Ea nu a supraviețuit Holocaustului, dar a simțit umbra Shoah-ului foarte aproape. Avea doar opt ani pe 27 martie 1945, când propria sa mamă a fost ucisă de ultima rachetă germană V-2 care a lovit Londra. Acea bombă a distrus o parte a East End-ului, omorând 134 de oameni, aproape toți evrei. Într-un fel sau altul, impactul acelei explozii avea să contureze restul vieții mamei mele—și o mare parte a vieții mele.
Ea știa că bomba nu țintise în mod deliberat Hughes Mansions. Dar știa și cât de încântați ar fi fost naziștii de rezultat—că soarta, sau întâmplarea, alesese un loc unde au murit atât de mulți evrei. La ora 7:21 în acea dimineață de martie, s-au adăugat încă 120 la numărul final de șase milioane. Așa s-a născut regula: nici o urmă a Germaniei nu avea să ne atingă familia. Nici vizite, nici vacanțe, nici contact. În ochii ei, germanii erau o națiune vinovată, fiecare implicat în cel mai rău crimă al secolului XX.
Alte familii evreiești pe care le cunoșteam aveau reguli similare, dar puține erau la fel de stricte ca ale mamei mele. Totuși, convingerea ei de bază nu era neobișnuită. Mulți oameni, în interiorul și în afara comunității evreiești, împărtășeau—și poate încă mai împărtășesc—ideea cu care am crescut: că, în afară de câteva excepții, Adolf Hitler a găsit un complice dispus în națiunea germană.
Des auzim despre rezistența franceză și mișcările subterane din întreaga Europă, dar rareori aflăm despre opoziția din Germania însăși. Mulți presupun că disidenții au fost rapid arestați după preluarea puterii de către naziști în 1933: „Mai întâi au venit după comuniști…” Dar asta nu este în întregime corect. Unii germani s-au opus Reichului-ului al Treilea de la început și pe tot parcursul domniei acestuia. După război, un investigator aliat a estimat că trei milioane de germani fuseseră închiși în închisori sau lagăre de concentrare pentru acte de disidență—uneori pedepsiți doar pentru o remarcă critică.
Ei au distribuit informații interzise, au șoptit planuri și au visat la un viitor liber de domnia Führer-ului.
În 1933, existau 67,7 milioane de cetățeni germani. Marea majoritate—peste 95%, inclusiv copiii—au făcut cum li s-a spus. Au salutat și au spus „Heil Hitler!” Dar nu toți au făcut-o.
Ce este nevoie pentru a ieși din șir în felul acela? Ce face pe cineva să refuze când toți ceilalți se supun? Și de ce să-ți asumi un astfel de risc când tăcerea este mult mai ușoară, iar sfidarea aduce doar durere, suferință sau moarte?
Oricine s-a uitat îndeaproape la ororile mijlocului secolului XX s-a întrebat probabil aceste lucruri, în special una: Ce aș fi făcut eu? Majoritatea dintre noi preferă să creadă că am fi fost curajoși—unul dintre rebeli. Dar cifrele sugerează altceva. Majoritatea dintre noi am fi rămas tăcuți.
Acum mai bine de trei ani, am dat peste povestea unui grup din înalta societate berlineză care aparținea acelei categorii rare: au refuzat să se plece în fața lui Hitler. Povestea lor, în mare parte uitată, cu excepția câtorva experți, a fost marcată de o cruzime teribilă, dar în centrul ei era ceva la fel de greu de explicat: bunătatea radicală, inutilă și periculoasă mortal.
A existat și o întorsătură. Acești indivizi remarcabili s-au opus în mare parte regimului pe cont propriu, prin acte de... Eforturile de salvare și rezistență erau clandestine și nu au fost niciodată discutate în mod deschis. Dar într-o zi fatidică—și în cele din urmă fatală—s-au reunit.
Oficial, era o petrecere cu ceai pentru a sărbători ziua de naștere a unui prieten. În realitate, era o șansă de a schimba informații interzise, de a-și împărtăși planurile șoptite și de a complota pentru un viitor liber de domnia Führer-ului. În acea după-amiază, și-au găsit alinare în camaraderie și în ușurarea de a ști că nu sunt singuri. Totuși, acea adunare avea să ducă la căderea lor, din cauza unei amenințări pe care nimeni nu o anticipase—una care venea din interior.
Cum au ajuns acolo în acea zi? Cum s-a implicat o mână de elite berlinese, mai obișnuite cu serile la operă și petrecerile de la ambasadă, într-o dramă care avea să devină în curând mortală—una ale cărei consecințe aveau să ajungă la cele mai înalte niveluri ale statului nazist? De ce au ales cei care ar fi putut rămâne cu ușurință tăcuți și feriți de probleme să-și riște totul?
Drumul lor spre rebeliune nu a fost nici lin, nii direct. Fiecare a luat decizia în felul său, adesea pe căi ocolite și indirecte. Pentru unii, nici măcar nu a fost o alegere—a părut singurul răspuns posibil la lumea înnegurându-se din jurul lor. Aceste întrebări au apăsat cu o deosebită greutate în Germania anilor 1930 și 1940, dar nu sunt limitate la acel timp sau loc. Unele încă răsună de-a lungul deceniilor, iar altele rezonează deosebit de puternic astăzi.
Pentru a înțelege indivizii remarcabili din acest grup, ajută să începem cu Maria Helene Françoise Izabel von Maltzan, Baroneasa de Wartenberg și Penzlin—și ziua de toamnă din 1943 când Gestapo-ul i-a bătut la ușă.
Maria avea doar 34 de ani. Acum, bărbați înarmați năvăleau prin casa ei, căutând evreul—sau evreii—pe care erau siguri că îi ascunde. Se întâmpla că tocmai în camera în care stătea se afla un evreu, ascuns și ținându-și respirația. Totuși, ea a refuzat să arate măcar o urmă de frică. Din întâlnirile anterioare cu poliția secretă, învățase o lecție vitală: încrederea era totul. Cheia era să proiecteze o siguranță de sine de neclintit.
Bărbatul ascuns era iubitul ei, Hans Hirschel. Se pregătiseră pentru acest moment de peste 18 luni. Când s-a mutat, Hans a adus un canapea din mahon greu, cu o bază suficient de mare pentru ca cineva să se întindă înăuntru. Odată ce pernele erau așezate, deschiderea era invizibilă. Maria a adăugat cârlige și ochiuri, astfel încât cine era înăuntru să o poată încuia din interior, făcând imposibilă deschiderea din exterior.
Hans se temuse că s-ar putea sufoca, așa că Maria a folosit un burghiu manual pentru a face găuri de aer, acoperindu-le din interior cu pânză roșie pentru a se potrivi cu canapeaua. În fiecare zi, așeza înăuntru un pahar cu apă, împreună cu suficientă codeină pentru a-i potoli tusea persistentă—care altfel l-ar fi dat de gol. Ascunzătoarea era mereu pregătită, așteptând o urgență.
Acum acea urgență sosisese. Hans era înăuntru, făcând tot posibilul să rămână tăcut în timp ce cei doi agenți ai Gestapo-ului distrugeau apartamentul.
Îi auzea. Un avertisment venise cu câteva ore mai devreme. Concierge-ul clădirii îi strecurase Mariei un cartonaș galben lăsat în hol. Doar cinci cuvinte—unul nici măcar un cuvânt real—dar suficiente pentru a însemna o sentință de moarte:
„La Maltzan sunt ‘J’!”
Era genul de denunț prea comun în Berlinul vremii, când vecinii se acuzau unul pe altul că ascund evrei. Ochii indiscreți erau peste tot, vegheând la orice semn că un arian ascunde pe cineva într-un pod sau subsol. Uneori, acuzații deveneau chiar acuzatori—pentru a devia suspiciunea și a câștiga favoarea poliției secrete. Hans și Maria erau siguri că poliția sosise. Femeia care scrisese nota—aparent ratacită de un ofițer al Gestapo-ului—fusese deja sub suspiciune. Așa că, când a venit bătaia în ușă, nu a fost o surpriză.
Maria a deschis ușa la doi bărbați care cereau să intre. I-a ținut în loc suficient cât să intre Hans în dormitor și să se strecoare în liniște în spațiul gol de sub saltea, întinzându-se plat. Era ora 2:30 după-amiaza.
Agenții Gestapo-ului s-au mișcat rapid, trăgând sertarele și deschizând dulapurile. În curând au găsit un șir de costume de bărbați și au confruntat-o pe Maria. Ea a spus adevărul: născuse un băiețel în septembrie anul trecut și a spus: „Vă asigur, nu s-a născut din Sfântul Duh.” Abia atunci a mințit, numind tatăl nu ca Hans, ci ca Eric Svensson, un prieten gay care pretinsese că este iubitul ei.
Căutarea a continuat. Ascuns în cutie, Hans putea auzi pași pe scândurile podelei. Maria se juca cu mingea cu cei doi câini ai săi. Bărbații de la Gestapo, clar enervați, i-au spus să se oprească, dar ea a refuzat, explicând că aceasta era ora obișnuită a câinilor pentru plimbarea de după-amiază. Aveau nevoie de exercițiu.
Pe măsură ce ora trei a trecut, apoi patru, interogatoriul a continuat. „Știm că o fată evreică a folosit apartamentul tău două săptămâni”, au spus, siguri că nu au ratat nimic.
„Este adevărat că am angajat o fată, dar nu era evreică”, a răspuns Maria. „Actele ei erau complet în regulă.”
„Nu, erau false”, a insistat unul dintre bărbați.
Maria a întrebat cum ar putea ea, o simplă studentă la veterinară, să știe despre astfel de lucruri, prefăcându-se șocată de idee.
Până acum erau în dormitor. Hans putea auzi cele trei voci când a început interogatoriul formal. Bărbații i-au spus Mariei să se așeze, iar ea s-a așezat pe canapeaua pat.
„Știm că ascunzi evrei”, au spus.
„Este complet ridicol”, a răspuns Maria cu toată aroganța pe care a putut-o aduna. La doar câțiva centimetri sub ea, Hans zăcea nemișcat.
Ea a făcut un gest spre portretul tatălui ei, un aristocrat în uniformă de gală, care deținea locul de onoare în cameră. „Nu credeți că eu, fiica acestui bărbat, ascund evrei.”
Hans a rămas rigid, ascultând fiecare cuvânt. Apoi a venit momentul pe care îl temuse.
Bărbații de la Gestapo au insistat ca Maria să deschidă cele două canapele pat din cameră. Hans a auzit-o deschizând ușor prima, fără îndoială dezvăluind spațiul gol din interior cu un aer, ca și cum ar fi vrut să le arate agenților că își pierd timpul.
S-au întors spre a doua—a lui. A simțit mișcarea, efortul de a ridica capacul.
„Îmi pare rău, nu se deschide”, a spus Maria. A explicat că încercase să o deschidă la scurt timp după ce o cumpărase, dar era blocată. Bărbații nu erau convinși. Au tras de ea, hotărâți să o deschidă cu forța.
Apoi Maria și-a asumat un risc, unul care necesita o autocontrol de fier. Hans a auzit-o, dar nu a putut reacționa în timp ce ea și-a făcut sugestia către Gestapo.
„Scoateți-vă arma și trageți prin canapea.”
Părea mortal de serioasă, ca și cum ar fi oferit o soluție rezonabilă impasului. „Dacă nu mă credeți, tot ce trebuie să faceți este să vă scoateți arma și să trageți prin canapea.”
Cât a stat Hans întins acolo, așteptând răspunsul naziștilor? Cât au rămas cuvintele Mariei suspendate în aer în timp ce se pregătea? Ar fi durat doar o secundă ca unul dintre ei să-și scoată pistolul și să o provoace. Dacă ar fi făcut-o, cât i-ar fi luat lui Hans să moară? Câteva secunde? Un minut?
Oare unul dintre ei chiar acum—Țiinta arma spre cutia patului, țeava la doar câțiva centimetri distanță. Apoi Maria a vorbit din nou.
„Totuși”, a spus. Avea o condiție: dacă deschideau focul, insista să ofere o notă de credit pentru țesătură nouă de tapițerie și să acopere costurile de reparație. Era fermă—nu va fi nici un „mobilier zdrențuit” în casa ei. „Și vreau asta în scris de la voi, dinainte.”
După aproape un deceniu de a face față oficialilor și birocraților de tot felul național-socialiști, Maria mai învățase un lucru: astfel de bărbați se temeau să-și depășească autoritatea. Ar fi trebuit să completeze formulare de cheltuieli,
